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LA  FEDERACIÓN  OBRERA  REGIONAL  ARGENTINA 

Sumario:  La  fuerza  de  la  F.  O.  R.  A.  —  Comunismo  anárquico  y  sin- 
dicalismo. —  La  carta  orgánica.  —  Los  estatutos.  —  La  huelga  ma- 
rítima. —  Mediación  del  Departamento  Nacional  del  Trabajo.  — 
El  arbitraje  del  jefe  de  policía.  —  La  carestía  de  la  vida.  —  La 
huelga   ferroviaria.   —  Los   ministros   peticionan   al  congreso   obrero. 

—  Los  obreros  proponen  asumir  la  dirección  y  explotación  de  los 
ferrocarriles  —  Declaraciones  revolucionarias  —  Los  obreros  de  la 
selva  —  Los  esclavos  argentinos.  —  Condiciones  de  trabajo  de  los 
"mensús".  —  Los  delegados  de  la  F.  O.  R.  A.  —  Los  congresos 
de  la  F.  O.  R.  A.  —  El  derecho  de  huelga.  —  La  huelga  y  el  des- 
pacho de  la  C.  de  L.   de  la  C.   de  D.  —  La  huelga  y  la  ley  social. 

—  La  huelga  y  el  artículo  11  de  la  ley  de  jubilación  de  los  ferro- 
viarios. —  Sindicalismo  funcionarista.  —  El  boycott.  —  El  boycott 
y  los  jueces  sutiles.  —  La  inmigración  y  la  F.  O.  R.  A.  —  El  ge- 
reral  Mitre,  leader  de  la  inmigración  espontánea.  —  Los  delegados 
de  la  F.  O.  R.  A.  y  la  Internacional  obrera.  —  La  desocupación 
y  la  F.  O.  R.  A.  —  Otras  declaraciones.  —  La  guerra.  —-  La  re- 
volución  rusa.   —  Las  leyes  represivas.   —  El  engrandecimiento   de 

la  F.   O.   R.   A. 


Señores:  Me  ocuparé  ahora  de  los  sindicatos  argentinos, 
y  de  su  influencia  en  el  movimiento  de  los  trabajadores  y  en 
el  desarrollo  del  país,  poniendo  de  relieve  la  fuerza  de  que 
disponen, — pero  antes  quiero  dejar  constancia  de  que  la  comi- 
sión de  legislación  de  la  cámara  de  diputados,  autora  del  pro- 
yecto de  ley  relativo  a  sindicatos  que  se  encuentra  a  la  orden 
del  día,  ha  realizado  su  labor  sin  conocer  la  acción  sindical 
desenvuelta  en  la  república  y  sin  escuchar  a  los  trabajadores 


(i)  Versión  taquigráfica  de  la  conferencia  pronunciada  en  la  Fa- 
cultad de  derecho  y  ciencias  sociales.  Curso  libre  de  Legislación  del 
trabajo. 
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de  las  federaciones,  todo  lo  que  revela  el  propósito  peligroso 
<Je  perturbar  los  organismos  obreros,  cuya  fuerza  se  ignora. 

La  fuerza  de  la  F.  O.  R.  A. 

Los  datos  que  proporcionaré  en  esta  conferencia,  han  de 
producir  verdadera  sorpresa  en  el  ánimo  de  los  que  todavía 
creen  en  los  "agitadores  profesionales". 

Comenzaré  por  la  más  poderosa  entidad  de  los  trabajado- 
res: La  F.  O.  R.  A.,  fundada  el  25  de  Mayo  de  1901. 

Observen  Uds.  el  progreso  que  marcan  las  siguientes 
cifras: 

En  191 5  el  número  de  sindicatos  adheridos  a  la  Federa- 
ción, ascendía  a  51  y  el  de  cotizaciones  percibidas  a  20.521. 
Los  sindicatos  aumentan  a  70  en  1916;  a  199  en  1917;  a  350 
en  1918  y  a  530  en  1919.  Las  cotizaciones  se  elevan,  en  IQ16 
a  39.504;  en   1917,  a   143.928;  en  1918,  a  421.182  y  en   1919, 

a  488.549- 

Entrego  a  Uds.  los  cuadros  reveladores  de  la  fuerza  de 
que  dispone  la  F.  O.  R.  A.,  organización  proletaria  que  po- 
dría en  cualquier  momento  paralizar  en  forma  fulminante  la 
actividad  económica  de  la  república. 

iV?  /.  —  Sindicatos  adheridos,  por  año,  desde  el  IX  congreso 
de  la  F.  O.  R.  A.,  abril  de  191 5,  hasta  el  ^i  de  diciembre 
de  1919:   (i) 

Año  Meses  Sindicatos 


1915  Mayo  a  Diciembre    51 

1916  Enero  a  Diciembre   70 

1917  Enero  a  Diciembre   199 

1918  Enero  a  Diciembre   350 

1919  Enero  a  Diciembre   530 

1920  Enero  a  Mayo  535 


(i)     La   Organización    Obrera,  27   de    diciembre    de    1919,   año    III, 
número  112. 


laV.  o.  r.  a. 


JV"?  //.  —  CoHsaciones  percibidas  durante  el  mismo  período 
Año  Meses  Cotizaciones 


1915 
1916 
1917 
1918 
1919 


Mayo  a  Diciembre 
Enero  a  Diciembre 
Enero  a  Diciembre 
Enero  a  Diciembre 
Enero  a  Diciembre 


20.521 

39-504 
143.928 
421.182 
488.549 


AT?  /// 


Año  1918 


MBS 

APilJADOS 

Importe 

Entradas 
varias 

SaHdss 

SnperáTtt 

DHcB 

Nominales  (1) 

C0!lZ2Dtes 

Enero 

Febrero 

Mar'í'o 

Abril 

Mayo 

'funio 

Julio 

59.400 
60.100 
63.000 
66.900 
68.000 
■  69.000 
70.500 
74.200 
74.200 
75.000 
78.500 
79.800 

38.961 
20.072 
66.482 
29.150 
31.476 
23.782 
33.549 
20.498 
26.105 
33.086 
48.663 
49.358 

1.168.83 
602.18 

1.994.46 
861.00 

1.121.39 
807.93 

1.046.48 
614.95 
783.16 
902.50 

1.459.f^0 

1.4S0.76 

4.774.35 
817.76 

1.553.84 
761.90 
966.07 
993.63 
781.80 
743.78 
492.10 
678.34 
503.40 
443.73 

5.225.02 
1.286.15 
2.541.25 
3.436.81 
1.418.80 
2.504.58 
1.639,80 
1.936.86 
891 .66 
1.809.23 
1.083.12 
3.037.49 

718.16 

133.79 

1.007.05 

668.66 

188.48 

383.60 

880.18 

l.Sli.QI 
703.02 

Aeosto 

Setiembre  ... 

Octubre 

Novienib-e... 
Diciembre  ... 

578.13 

138.30 

1.113.00 

TOTAL  de  cot 

zaciones. 

421.182 

12.936.63 

13.510.70 

26.810.77 

3.979.92 

- 

Saldo  de  1917 

Totales  de  superávits  y  déficits. 


1,062.83 

5.042.75     4.346.30 


(i)  La  denominación  dada  a  este  rubro  es  sólo  a  efectos  de  la  di- 
ferenciación económica  para  fa  caja  federal;  en  la  realidad  ambas  de- 
nominaciones se  equivalen  desde  el  punto  de  vista  de  las  fuerzas  sindi- 
cales que  integran  la  F.  O,  R.  A.  La  desigualdad  entre  uno  y  otro  ren- 
glón se  explica  como  un  efecto  de  las  huelgas  parciales  o  generales  que 
han  sostenido  o  sostienen  los  componentes  de  diversos  sindicatos  de  una 
manera  alternada  pero  permanenie,  influyendo  también  en  una  medida 
no   despreciable   la   desocupación   que   se   produce   en  distintas   industrias 

y  períodos  del  año,  así  como  otras  causas,  que  fuera  largo  detallar  aquí. 

{La  Organización  Obrera,  27  de  diciembre  de  1919,  año  III,  núm.  112). 
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Año  ]gi() 


MES 

AKIMADOS 

Importe 

E.ilradas 
variai' 

Salidas 

Superávit 

Nondnales      Cotlzaoles 

Dércit 

Knero  (1) 

Febrero 

Marzo 

Abril. 

83.000 

85.100 

87.000 

90.200 

94.100 

98.000 

100.100 

107.000 

108.400 

110.000 

113.300 

118.200 

7.841 
29.809 
24.040 
34.479 
24.11) 
94.470 
32.395 
38.641 
55.877 
62.364 
39.522 
45.000 

248.42          6';4.90 
1.204.94      1.817.09 
1.156.70,     1.132.12 
1.659.65;     2.008.05 

1.188.79  2.210.55 

4.534.80  6.787.09 
1.612.04!     1.148.10 
1.932.05'     2.187.06 
2.782.85      1.201.50 
3.113.20      1.375.25 
1.970.74      2.897.31 
2.250.00      3.000.00 

469.50 
3.757.01 
1.973.60 
3.380.09 
3.340.95 
10.688.83 
2.167  31 
5.003.89 
3.345.34 
4.145.21 
4.179.11 
4.500.00 

463.82 
66.  C2 
315.  2 
287  6' 
58.39 
713.06 
59  .83 

639.01 
343.24 
688.94 
750.00 

- 

Mayo 

Junio 

Julio   

Ag'^sto 

Setiembre 

Octubre 

Noviembre... 
Diciembre  . . . 

884.78 

TOTA  I.  de  cotí 

zaciones. 

488.549 

23.654.18 

26.449.02 

46.950.84 

4.918.14 

- 

Saldo  de  1918 826  41 

Totales  de  superávits  y  déficits 5.744.55         884.78 

Comunismo  anárquico  y  sindicalismo 

En  1905,  el  V  congreso  de  la  F.  O.  R.  A.  resolvió  propagar 
y  sostener  el  comunismo  anárquico  en  el  seno  de  los  sindicatos 
federados. 

La  resolución  estaba  concebida  en  los  siguientes  términos : 

"El  V  congreso  de  la  F.  O.  R.  A.,  consecuente  con  los  prin- 
cipios filosóficos  que  han  dado  razón  de  ser  a  las  organiracione.4 
de  la  Federación  obrera,  declara:  que  aprueba  y  recomienda  a 
todos  sus  adherentes  la  propaganda  e  ilustración  más  amplia 
en  el  sentido  de  inculcar  a  los  obreros  los  principios  económico- 
filosóficos  del  comunismo  anárquico.  Esta  educación,  impi- 
diendo que  se  detenga  en  la  conquista  de  las  ocho  horas,  le 
llevará  a  su  completa  emancipación  y  por  consiguiente  a  la  evo- 
lución social  que  se  persigue".  Son  palabras  textuales. 

En  191 5,  el  IX  congreso  marcó  nuevos  rumbos,  orientán- 
dose en  una  dirección  netamente  sindicalista,  al  dictar  la  siguiente 
declaración  de  principios  que  explica  con  claridad  el  nuevo  ca- 
rácter de  la  F.  O.  R.  A.  : 

"La  F.  O.  R.  A.,  es  una  institución  eminentemente  obre- 
ra, organizada  por  grupos  afines  de  oficios,  pero  cuyos  compo-^ 


(i)  La  escasa  cotización  de  este  mes  se  debe  a  la  huelga  general 
desarrollada  en  los  primeros  días  de  Enero,  cuyos  ^  efectos  gravitaron 
sobre  el  monto  de  las  cotizaciones,  durante  los  cinco  primeros  meses 
del  año. 
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nentes  pertenecen  a  las  más  vanadas  tendencias  ideológicas  y 
doctrinarias,  que  para  mantenerse  en  sólida  conexión,  necesi- 
tan la  más  amplia  libertad  de  pensamiento,  aunque  sus  accio- 
nes es  imprescindible  que  se  encuadren  dentro  de  la  orientación 
revolucionaria  de  la  lucha  de  clases,  de  la  acción  directa  y  con 
absoluta  prescindencia  de  los  grupos  y  partidos  que  militan 
fuera  de  la  organización  de  los  trabajadores  genuinos.  Por  lo 
tanto,  la  F.  O.  R.  A.  no  se  pronuncia  oficialmente  partidaria, 
ni  aconseja  la  adopción  de  sistemas  filosóficos  ni  ideológicos 
determinados,  cuya  propaganda,  de  acuerdo  con  la  autonomía 
del  individuo  en  el  sindicato,  de  éste  en  las  federaciones  locales 
y  de  éstas  en  la  Regional,  no  está  vedada  ni  puede  ser  coartada 
en  nombre  de  ningún  principio  de  restricción,  sino  que  por  el 
contrario,  deberá  permitirse  la  más  amplia  y  tolerante  discu- 
sión de  temas- científicos,  filosóficos  e  ideológicos  en  homenaje 
a  los  diferentes  modos  de  pensar  de  los  obreros  federados  y  a 
fin  de  mantener  la  unidad  orgánica  de  los  mismos  y  evitar  de 
esta  manera  las  susceptibilidades  y  enconos  que  resultarían  en 
perjuicio  de  la  F.  O.  R.  A.,  si  ésta  aceptara  o  adoptara  deter- 
minada ideología". 

El  X  congreso  celebrado  en  Buenos  Aires  los  días  29,  30 
y  31  de  Diciembre  de  1918,  sancionó  la  nueva  carta  orgánica  y 
el  estatuto  de  la  F.   O.   R.  A.,  a  los  cuales  me  voy  a  referir. 

La  carta  orgánica 

En  su  declaración  previa  expresa  la  gran  entidad  obrera, 
que  la  forma  de  producción  actual  se  caracteriza  por  la  existen- 
cia de  dos  categorías  sociales  o  clases :  capitalistas,  poseedores 
de  los  medios  de  trabajo,  y  obreros  que  crean  en  condiciones 
económicas,  políticas  y  jurídicas  inferiores,  la  riqueza  social ;  — 
que  la  situación  de  privilegio  en  que  se  hallan  los  usufructua- 
rios de  la  producción  burguesa,  influye  en  un  sentido  antagó- 
nico y  con  máxima  arbitrariedad,  tratando  de  oponerse  a  la 
satisfacción  de  las  necesidades  y  aspiraciones  de  bienestar  y 
equidad  que  sustentan  los  trabajadores; — que  el  Estado,  "ex- 
presión coercitiva  y  tangible  de  la  dominación  social  que  ejerce 
la  clase  capitalista",  actúa  en  forma  unilateral  en  favor  del 
privilegio; — que  por  eso  la  clase  trabajadora  afirma  su  propó- 
sito de  hacer  accesible  libremente  a  la  actividad  de  los  obreros 
sindicados  y  redimidos,  todas  las  fuentes  naturales  y  sociales  de 
la  producción. 
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Considera  la  F.  O.  R.  A.  que  para  conseguir  tal  reivindi- 
cación, la  clase  obrera  debe  adoptar  la  constitución  de  unio- 
nes de  oficios  y  de  industrias  que  funcionarán  de  manera  que, 
dando  unidad  y  eficacia  a  la  acción  colectiva  que  realicen,  no 
menoscaben  la  libertad  individual;  —  que  para  tal  fin,  "el  sin- 
dicato es  la  forma  específica  de  agrupación  obrera",  pues  vin- 
cula por  intereses,  frente  al  capitalismo,  reuniendo  a  todos  los 
productores.  Y  advierte  que  si  el  sindicato  pretendiera  perma- 
necer desvinculado  del  conjunto  de  las  organizaciones,  come- 
tería el  mismo  error  que  el  obrero,  sólo  confiado  en  su  acción 
individual;  —  que  las  organizaciones  obreras  deben  estar  uni- 
das entre  sí,  razón  por  la  cual  la  F.  O.  R.  A.  proclama  la 
necesidad  de  la  organización  de  los  trabajadores  en  sindicatos 
de  oficios,  la  coordinación  de  éstos  en  federaciones  locales  y 
de  industria,  y  todos  ellos,  a  su  vez,  en  la  Federación  Obrera 
de  la  República  Argentina. 

Los  estatutos 

De  acuerdo  con  sus  estatutos,  la  F.  O.  R.  A.  está  consti- 
tuida, únicamente,  por  organizaciones  sindicales  de  trabajado- 
res asalariados  que  aceptan  la  lucha  de  clases,  y  tiene  por  objeto 
la  organización  de  la  clase  obrera  a  los  efectos  de  la  reivindi- 
cación cuotidiana  por  el  acrecentamiento  del  bienestar  moral, 
económico  e  intelectual  de  los  trabajadores, — y  la  unificación 
de  la  acción  sindical  del  proletariado  para  crear  las  fuerzas  de 
emancipación  integral  de  la  clase  obrera,  preparándola  para 
que,  de  acuerdo  con  el  principio  de  que  los  instrumentos  de 
trabajo  pertenecen  al  trabajador,  pueda  asumir  la  dirección  de 
la  producción  e  intercambio  de  la  riqueza  social. 

Aceptada  por  la  F.  O.  R.  A.  la  forma  federalista, — el  sin- 
dicato es  libre  y  autónomo  en  el  seno  de  la  federación  local; 
libre  y  autónomo  en  el  seno  de  la  federación  comarcal ;  libre  y 
autónomo  en  el  seno  de  la  F.  O.  R.  A.,  en  todos  aquellos  asun- 
tos de  incumbencia  interna  de  los  mismos,  cuando  no  afecten 
el  orden  general. 

Donde  quiera  que  se  hayan  constituido  tres  sindicatos  ad- 
heridos a  la  F.  O.  R.  A.,  ellos  deberán  formar  por  sí  mismos 
o  con  el  concurso  del  consejo,  una  federación  obrera  lo- 
cal, cuyos  fines  son  uniformar  la  acción  de  los  obreros  de  la 
localidad  y  crear  la  Bolsa  de  trabajo  si  los  medios  lo  permiten. 
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Por  otra  parte,  las  organizaciones  de  oficios  similares  exis- 
tentes en  el  país  y  que  están  federadas,  formarán  federaciones 
de  industria,  cuyos  propósitos  son  ampliar  los  horizontes  de  la 
lucha  obrera,  demostrando  que  ésta  no  se  concreta  a  la  simple 
acción  corporativa  local;  y  acrecentar  la  eficacia  de  las  accio- 
nes inmediatas  de  reivindicación,  desarrollando  las  aptitudes 
necesarias  para  reorganizar  la  producción  en  el  futuro,  sobre 
los  principios  de  solidaridad  y  libertad. 

El  consejo  federal  es  el  órgano  ejecutivo,  de  relación  y 
coordinación  de  la  F.  O.  R.  A.;  lo  forman  quince  miembros 
elegidos  por  los  congresos,  de  los  cuales  el  secretario  general, 
que  no  podrá  ser  candidato  a  ninguna  función  pública,  es  el 
representante  permanente  del  consejo. 

El  consejo  federal  cumple  y  hace  cumplir  las  disposiciones 
de  la  carta  orgánica  y  las  resoluciones  de  los  congresos,  que 
son  las  asambleas  soberanas  formadas  por  los  delegados  de  los 
sindicatos,  federaciones  locales  y  de  industria;  organiza  y  di- 
rige la  propaganda  y  agitación  de  orden  general,  administra 
los  fondos,  convoca  los  congresos  y  dirige  el  órgano  oficial 
de  la  F.   O.   R.   A.,  La  Organización  obrera. 

Cada  sindicato  abona  a  la  F.  O.  R.  A.  una  cuota  mensual 
de  cincuenta  centavos  por  afiliado  cotizante,  con  lo  que  se  efec- 
túan los  gastos  generales  de  administración  y  los  que  producen 
la  impresión  del  periódico  y  las  giras  de  propaganda.  Además, 
entre  todos  los  sindicatos  adherentes,  existe  una  completa  soli- 
daridad moral  y  material  que  se  hace  efectiva,  previa  interven- 
ción del  consejo  federal. 

Después  del  IX  congreso,  eliminados  los  elementos  anár- 
quicos, la  F.  O.  R.  A.  llevó  una  vida  intensa  de  organización, 
que  se  exteriorizó  poco,  pero  que  fué  eficaz  por  la  corrección 
de  procedimientos  empleados  y  por  la  energía  y  el  entusiasmo 
con  que  defendió  a  la  clase  trabajadora. 

La  huelga  marítima 

La  huelga  marítima  de  1916  es  el  punto  de  partida  del 
incremento  extraordinario  que  tomó  la  F.  O.  R.  A.  La  inter- 
vención de  esta  entidad  obrera  en  ese  movimiento  fué  decisiva, 
eficaz,  como  lo  demuestran  los  resultados  obtenidos. 

Observen  Uds.  los  cuadros  que  acabo  de  entregarles.  En 
1916,  antes  de  la  huelga  marítima,  el  número  de  sindicatos  ad- 
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heridos  a  la  F.  O.  R.  A.  era  de  70,  y  el  de  cotizaciones  anuales 
de  39.504.  En  1917,  después  del  conflicto,  las  cifras  ascienden, 
respectivamente,  a   199  y   143.928. 

Los  antecedentes  de  esa  gran  huelga  están  registrados  en 
el  niimero  ^y  del  Boletín  del  Departamento  nacional  del  tra- 
bajo, correspondiente  al  mes  de  mayo  de  191 8,  que  contiene  el 
informe  del  inspector  señor  Antonio  Rouco  Oliva,  y  en  el  N"  40, 
correspondiente  a  febrero  de  1919,  donde  el  señor  José  Elias 
Nickiison,  de  cuyos  trabajos  me  ocuparé  oportunamente,  estu- 
dia el  origen  y  desenvolvimiento  de  la  Federación  obrera  ma- 
rítima. 

La  falta  de  cumplimiento  de  las  ordenanzas  y  reglamen- 
tos por  parte  de  los  armadores  y  empresarios,  determinó  la  des-^ 
ocupación  de  1600  obreros,  un  recargo  excesivo  de  trabajo  para 
los  ocupados  y  una  economía  de  100.000  pesos  moneda  nació- 
nal  mensuales  para  los  patrones. 

Según  el  memorial  presentado  por  la  F.  O.  M.  al  Depar- 
tamento del  trabajo,  el  gran  contingente  de  desocupados  que 
aumentó  el  número  de  los  que  holgaban  por  la  crisis,  sirvió 
admirablemente  para  que  los  armadores  rebajaran  los  sueldos 
y  cometieran  una  serie  de  abusos.  Por  otra  parte,  el  personal 
de  los  remolcadores  y  lanchas,  en  general,  se  encontraba  en  si- 
tuación deplorable. 

Tengo  gran  interés  en  que  Uds.  escuchen  la  palabra  ofi- 
cial. Dice  el  inspector  Nickiison,  con  una  sinceridad  que  le 
honra:  "el  personal  trabajaba  sin  horario;  las  doce  horas  de 
otros  tiempos  habían  sido  paulatinamente  elevadas  a  diez  y 
seis,  como  que  en  algunos  remolcadores, — los  que  atendían  el 
servicio  de  los  paquetes  de  carrera  a  Montevideo, — el  trabajo 
comenzado  a  las  4  y  30  a.  m.,  se  abandonaba  a  las  it  p.  m.". 
En  los  remolcadores,  los  fogoneros  ganaban  55  pesos  moneda 
nacional  y  los  marineros  45,  pagándose  el  trabajo  extraordi- 
nario a  razón  de  25  centavos  la  hora,  únicamente  en  los  casos 
en  que  se  efectuaran  remolques  de  buques  no  pertenecientes 
a  la  flota  del  remolcador.  Los  "patrones"  y  conductores  se 
hallaban  aún  en  peores  condiciones,  sus  sueldos  de  mes  a  mes 
eran  mermados  por  cobro  de  multas  o  de  desperfectos  y  ave- 
rías, ocasionados,  ya  por  el  desgaste  del  material  o  por  causas 
no  imputables  a  descuidos  o  impericias  de  los  trabajadores.  AI 
ocurrir  una   avería,   las   empresas  no   se   preocupaban   de   esta- 


LA  F.   O.   R.  A.  13 

blecer  si  el  accidente  se  debía  a  casos  fortuitos,  imposibles  de 
ser  previstos  o  evitados". 

Para  la  F.  O.  M.  ese  sistema  de  explotación  permitía  a  los 
armadores  trabajar  sin  riesgo  de  ninguna  clase  por  las  pérdi- 
das originadas  en  virtud  del  desgaste  del  material,  o  por  las 
averías  que  forzosamente  tenían  que  ocurrir  en  el  trabajo,  por 
mucho  que  fuera  el  celo  que  se  pusiera  en  evitarlo. 

La  F.  O.  M.  concretó  sus  aspiraciones  en  el  pliego  pre- 
sentado en  los  primeros  días  de  noviembre  de  1916  a  los  ar- 
madores y  empresarios  navieros. 

Inmediatamente  de  declarada  la  huelga,  intervino  la 
F.  O.  R.  A.  Designó  a  un  miembro  del  consejo  federal  para 
que  lo  representara  permanentemente  ante  los  huelguistas  y 
les  prestara  su  apoyo.  Además,  según  lo  expresa  el  informe 
de  191 7,  remitió  una  circular  a  los  sindicatos  federados  para 
enterarlos  de  la  gravedad  del  conflicto  y  convocó  a  una  reunión 
de  delegados  de  los  mismos.  Una  vez  resuelto  el  apoyo  moral 
y  material  a  los  huelguistas,'  dirigió  una  nueva  circular  a  los 
sindicatos  federados  y  autónomos,  pidiendo  la  solidaridad  pe- 
cuniaria y  al  propio  tiempo  una  seria  atención  para  que  estu- 
vieran a  la  expectativa.  Los  trabajadores  organizados  exterio- 
rizaron su  solidaridad  en  forma  elocuente.  El  resultado  de  las 
donaciones  recibidas  en  la  F.  O.  R.  A.  fué  apreciable.  Tuvie- 
ron entrada  3249  pesos,  suma  que  se  agregó  a  las  cantidades 
recaudadas  por  el  comité  popular  constituido  en  la  Boca,  a  raíz 
de  las  actividades  de  la  F.  O.  R.  A. 

La  mediación  del  departamento  nacional  del  trabajo 

El  Departamento  del  trabajo  ofreció  su  mediación,  en  no- 
tas dirigidas  al  secretario  de  la  F.  O.  M.  y  al  presidente  del 
Centro  de  cabotaje  argentino.  Este  la  rechazó,  siendo  aceptada 
por.  los  obreros.  "Tengo  el  agrado  de  participarle,  —  decía  el 
secretario  del  consejo  federal,  de  la  F.  O.  M.  al  presidente  del 
Departamento  del  trabajo,  —  que  en  la  asamblea  efectuada  «1 
20  del  corriente,  fué  aceptado  el  ofrecimiento  para  mediar  en 
el  conflicto  pendiente  entre  esta  federación  y  los  señores  ar- 
madores". 

El  inspector  del  Departamento,  presente  en  esa  reunión, 
expresaba  a  su  superior  que  "la  asamblea  que  consideró  la  nota 
y  la  aprobó  por  gran  mayoría,  resolvió  también  el  nombramien- 
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to  de  una  comisión  de  huelga,  de  cuyo  seno  se  designarían  los 
miembros  que  debían  constituir  el  consejo".  Ese  consejo  es  el 
del  art.  7?  de  la  carta  orgánica  del  Departamento  del  trabajo. 
Veamos  cómo  se  constituye. 

El  Presidente  del  Departamento,  dice  la  ley,  cuando  lo  re- 
quieran los  conflictos  entre  el  capital  y  el  trabajo,  convocará  y 
presidirá  "consejos",  compuestos  en  cada  caso  con  igual  nú- 
mero de  patrones  y  obreros.  Estos  consejos  tendrán  a  su  dis- 
posición, durante  su  funcionamiento,  todos  los  elementos  de 
estudio  necesarios  para  sus  resoluciones,  y  éstas  pondrán  tér- 
mino a  la  mediación  del  Departamento  en  el  caso  sometido  a 
su  decisión". 

Ahora  bien,  la  actitud  de  la  F.  O.  M.,  adherida  a  la 
F.  O.  R.  A.,  aceptando  la  mediación  del  Departamento  del  tra- 
bajo, tiene  una  gran  importancia  desde  el  punto  de  vista  de  la 
acción  sindical,  y  marca  claramente  el  camino  recorrido  en  la 
última  década. 

Recuerden  Uds.  que  el  doctor  Matienzo,  en  1907,  antes 
de  la  sanción  de  la  carta  orgánica  del  Departamento,  propicia- 
ba conferencias  entre  delegados  de  patrones  y  obreros,  con  el 
propósito  de  evitar  conflictos  entre  el  capital  y  el  trabajo. 

La  asociación  patronal  "Unión  industrial  argentina"  ex- 
presó su  opinión  favorable;  la  F.  O.  R.  A.  guardó  silencio,  y 
la  U.  G.  de  T.  contestó  en  forma  casi  violenta,  que  "toda  comi- 
sión de  arbitraje  propuesta  por  instituciones  de  la  clase  bur- 
guesa,— como  el  Departamento  del  trabajo, — no  podía  tener 
por  resultado  sino  la  defensa  de  los  intereses  capitalistas". 

En  vista  de  que  el  Centro  de  cabotaje  no  aceptaba  la  me- 
diación del  Departamento  del  trabajo,  el  P.  E.  ordenó  que  las 
reparticiones  nacionales  relacionadas  con  las  empresas  de  na- 
vegación, observaran  la  más  estricta  imparcialidad  y  prescin- 
dencia,  haciendo  cumplir  las  ordenanzas  respectivas  con  la  más 
rigurosa  exactitud,  especialmente  en  lo  que  se  refería  a  las  con- 
diciones del  personal  de  cubierta  y  de  máquina,  de  "patrones" 
y  ayudantes  de  barcos.  Por  otra  parte  se  prometía  que  la  libertad 
de  propaganda  obrera  sería  respetada. 

Alarmados  los  capitalistas,  que  no  esperaban  tal  actitud, 
se  apresuraron,  —  ellos  que  habían  rechazado  la  mediación  del 
Departamento  nacional  del  trabajo,  aceptada  por  los  obreros, — 
a  solicitar  el  arbitraje  del  presidente  de  la  República  en  el  con- 
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flicto,  invocando  que  "los  perjuicios  ocasionados  por  la  huelga 
a  la  producción  y  al  comercio  de  la  república,  se  agravaban  dia- 
riamente, y  que  la  proximidad  de  las  cosechas  y  la  necesidad 
de  su  transporte  podía  producir  aún  mayores  males  con  la 
paralización  del  tráfico  fluvial". 

El  arbitraje  del  jefe  de  policía 

La  F.  O.  M.,  por  su  parte  aceptó  el  arbitraje  del  presiden- 
te de  la  república,  y,  al  expresarlo  así  al  ministro  del  interior, 
agregaba  que  la  asamblea  había  estimado  de  suma  importan- 
cia hacer  presente  que,  aparte  de  las  cláusulas  del  pliego  de 
condiciones  ya  conocidas,  incorporaba  éstas,  como  garantía  del 
cumplimiento  de  las  mejoras  que  se  concedieran:  i?,  readmi- 
sión de  todo  el  personal  en  huelga;  2.*,  que,  por  las  ave- 
rías o  faltas  de  la  carga  producidas  como  consecuencia  de  la 
huelga,  deberían  ser  eximidos  de  responsabilidad  los  "patro- 
nes"; 3?,  que  el  pronunciamiento  debería  producirse  antes  del 
30  de  diciembre,  y  que  las  nuevas  condiciones  regirían  desde 
el  1°  de  Enero  de  1917". 

El  presidente  de  la  república  delegó,  el  22  de  diciembre  de 
1916,  el  cargo  de  arbitro  en  el  jefe  de  policía  de  la  capital  fe- 
deral, quien  falló  después  de  la  vuelta  al  trabajo  de  los  obreros 
en  huelga.  El  laudo  significó  una  victoria  completa  para  los 
trabajadores,  pues  les  dio,  del  90  al  95  por  ciento  de  lo  que 
pedían  en  el  pliego  de  condiciones,  según  lo  declaró  la  misma 
F.  O.  M. 

El  fallo  fué  justo,  pero  la  actitud  del  presidente  de  la  re- 
pública, delegando  en  el  j.efe  de  policía  las  funciones  de  arbitro, 
resulta  absurda. 

Paul  Pie,  profesor  de  la  Universidid  de  Lyon,  en  su  fa- 
mosa obra  "Legislation  industrielle"  (edición  de  1912),  hablan- 
do de  las  leyes  de  la  Rusia  del  zarismo. — véase  la  página  390, 
párrafo  517,  —  dice  que  cuando  ocurre  en  Rusia  un  conflicto 
por  salario  entre  obreros  y  patrones,  debe  ser  resuelto  por  el 
inspector  de  fábricas  de  la  circunscripción,  y  a  falta  de  éste, 
es  la  policía  la  encargada  de  arreglar  las  dificultades.  Esto, 
agrega,  que  parecería  extraño  en  Europa  occidental,  es  acep- 
tado en  Rusia,  donde  la  policía  interviene  en  todas  las  cuestio- 
nes sociales.  Y  luego,  en  la  página  1060.  nota  I,  párrafo  1265, 
el  profesor  de  Lyon  agrega  que  en  la  República  Argentina,  — 
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cojno  en  Rusia,  —  por  decreto  de  20  de  octubre  de  1904,  la  mi- 
sión de  conciliación  y  arbitraje,  corresponde  al  jefe  de  policía 
metropolitano. 

En"  1904,  sostuve  en  el  congreso,  que  el  decreto  del  presi- 
dente Quintana  exteriorizaba  la  ignorancia  de  nuestros  gober- 
nantes en  materia  de  legislación  social ;  pero  entonces  existia  la 
atenuante  de  que  no  teníamos  Departamento  del  trabajo.  En 
cambio,  en  1916,  cuando  el  presidente  de  la  república  delegaba 
sus  funciones  de  arbitro  en  el  jefe  de  policía,  aquella  reparti- 
ción tenía  largos  años  de  vida  y  funcionaba  de  acuerdo  con  una 
ley  orgánica  por  la  cual  se  habían  creado  consejos  de  trabajo. 

La  policía,  con  su  "sección  de  orden  social",  tiene  la  tenden- 
cia, por  su  propia  índole,  a  ver  delincuentes  y  agitadores  pro- 
fesionales en  el  movimiento  pacífico  y  ordenado  de  los  trabaja- 
dores'. De  ahí  el  serio  peligro  de  erigir  en  arbitro  al  jefe  de  po- 
licía. Acaso  la  F.  O.  R.  A.  pudo  evitarlo  expresando  que 
aceptaría  el  arbitraje  de  otro  funcionario  cualquiera.  Y  digo 
esto,  independientemente  de  las  condiciones  de  la  persona  del 
arbitro,  que  en  el  caso  de  que  me  ocupo,  dio  pruebas  de  verda- 
dera ecuanimidad.  Lo  funesto  es  el  precedente. 

Pero  muchos  obreros  discutieron  también  el  arbitraje  en 
sí  y  con  ese  motivo  no  escasearon  los  ataques  a  la  F.  O.  R.  A., 
a  mi  juicio  exagerados,  pues  el  consejo  federal  aceptó  la  me- 
dida sólo  con  un  carácter  circunstancial  y  en  exclusivo  bene- 
ficio de  los  trabajadores. 

Se  argüía,  por  los  adversarios  del  arbitraje,  que  éste  esta- 
ba lejos  de  ser  "la  acción  directa"  preconizada  por  la  carta  or- 
gánica de  la  F.   O.   R.  A. 

El  consejo  federal,  hábil  y  sensatamente  se  defendió,  adu- 
ciendo las  siguientes  razones:  "No  se  concibe  a  nuestro  juicio, 
que  el  arbitraje  sea  acción  directa,  como  ninguna  clase  de  so- 
lución de  un  conflicto.  La  acción  directa  es  la  huelga,  y  ésta 
fué  mantenida  valientemente  por  nuestros  compañeros.  La  so- 
lución a  que  se  llegó  mediante  la  intervención  del  P.  E.  elegido 
por  los  armadores,  puede  ser  calificada  de  arbitraje,  aun  cuan- 
do él  sea  a  medias,  pues  los  obreros  antes  de  volver  al  trabajo 
impusieron  condiciones  previas  y  declararon  que  volverían  a  la 
huelga  si  el  fallo  no  era  favorable  y  no  se  dictaba  dentro  de 
un  plazo  perentorio ;  pero  lo  que  nadie  podrá  decir  sin  calum- 
niar, es  que  los  miembros  del  consejo  federal  hayan  aconsejado 
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el  arbitraje.  I^a  actitud  del  consejo  federal,  como  en  todos  los 
casos,  lejos  de  ser  la  de  vigilante  guardián  de  principios  o  tea- 
tías  intangibles,  fué  la  de  estimulante  entusiasta  de  las  energías 
combativas  de  los  huelguistas,  a  la  vez  que  un  celoso  de  la  au- 
tonomía y  libertad  que  tiene  cada  sindicato  federado,  en  tratar 
según  convenga  a  sus  intereses,  la  mejor  forma  de  llevar  y  re- 
solver sus  luchas.  No  incumbe  al  consejo  federal,  simple  co- 
mité de  relaciones  y  administrativo,  la  tarea  autoritaria  de  im- 
poner normas  de  conducta  a  hombres  que  están  accionando;  no 
incumbe  al  C.  F.,  la  tarea  de  excomulgar  a  quienes  no  se  ajus- 
tan estrictamente  a  preceptos  doctrinarios  o  dogmáticos.  Al  con- 
sejo federal,  incumbe  la  labor  desarrollada  por  sus  miembros 
«n  la  huelga  marítima,  labor  inspirada  en  el  respeto  de  los  al- 
tos y  fundamentales  principios  autonómicos  que  informan  nues- 
tra institución  federal.  En  tal  sentido,  los  obreros  marítimos, 
sin  la  intervención  nuestra,  adoptaron  las  resoluciones  que  dieron 
fin  a  un  movimiento,  cuya  coronación  ha  sido  la  victoria  de 
sus  propósitos". 

Fué  después  de  esta  huelga  que  la  F.  O.  R.  A.,  creció  en 
forma  insospechada.  Su  acción  enérgica  e  inteligente,  en  defen- 
sa de  los  trabajadores  determinó  un  gran  movimiento  de  con- 
centración. Inspiró  confianza  y  los  sindicatos  acudieron  a  su 
llamado . 

Menester  será  que  se  conozca  la  palabra  oficial  respecto 
a  la  gran  entidad  obrera  que  nos  ocupa.  Ella  aparece  registrada 
en  el  Boletín  del  Departamento  nacional  del  trabajo  (núm.  41 
— ^Abril  de  1919),  y  dice  así:  "merced  a  sus  empeños  para  estre- 
char los  vínculos  de  solidaridad  entre  los  sindicatos  que  la  for- 
man y  a  la  honestidad  de  sus  procederes,  la  institución  ha  reci- 
bido la  confianza  del  proletariado  organizado,  colocándose  ante 
la  misma,  en  situación  de  evidente  respeto,  x)bteniendo  la  for- 
mación de  un  criterio  cada  vez  más  arraigado  y  general  que 
permite  dar  al  movimiento  obrero,  dentro  de  su  tendencia,  for- 
mas orgánicas  y  bases  estables  y  permanentes  de  las  que  había 
carecido  casi  siempre,  en  épocas  anteriores". 

La  carestía  de  la  vida 

Con  posterioridad  a  las  grandes  huelgas  de  la  F.  O.  M.,  Ja 
F.  O.  R.  A.,  a  solicitud  de  las  organizaciones  federadas,  se 
ocupó  del  grave  problem^  de  la  carestía  de  la  vida. 
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Los  delegados  de  los  sindicatos  adheridos,  resolvieron,  cnrt 
un  criterio  unilateral,  que  llenaba,  sin  embargo,  sus  fines,  y 
que  no  podía  ser  otro,  dada  la  acción  sindical,  —  que  siendo 
un  deber  de  la  organización  el  propender  al  mejoramiento  de 
las  condiciones  morales  y  materiales  de  los  trabajadores,  nun- 
ca puede  ser  más  necesaria  su  acción  que  en  los  momentos  en 
que,  contrastando  con  el  alza  constante  de  los  precios  en  los  ar- 
tículos de  primera  necesidad,  el  salario  obrero  ha  mermado  con- 
siderablemente, mientras  la  jornada  de  trabajo  ha  ido  experi- 
mentando una  continua  prolongación ;  que  tal  situación  intole- 
rable es  el  resultado  de  maniobras  de  los  capitalistas,  que  especu- 
lan criminalmente  para  aumentar  sus  ganancias  a  costa  del  ham- 
bre y  de  las  mil  privaciones  de  las  clases  productoras.  En  virtud 
de  todo  esto,  los  delegados  acordaron:  i?  que  todos  los  sin- 
dicatos se  preocuparan  de  iniciar  una  fuerte  agitación,  tendiente 
a  suscitar  los  sentimientos  de  lucha  3^  el  convencimiento  de 
que  la  única  forma  de  contrarrestar  la  carestía  de  la  vida  as 
que  los  trabajadores  se  dispongan  a  exigir  de  la  clase  patro- 
nal  la  elevación  de  los  salarios  obreros;  2?  que  se  autoriza- 
ra al  consejo  federal  para  que  realizara  esta  agitación  con  to- 
dos los  medios  a  su  alcance,  ya  sea  con  el  envío  de  oradores 
a  los-  actos  que  efectuaran  los  sindicatos  o  editando  manifies- 
tos, folletos,  etc.,  con  el  propósito  de  ilustrar  y  preparar  a  los 
trabajadores  sobre  este  problema  de  palpitante  interés,  y  por 
tanto,  sobre  el  modo  más  eficaz  para  impedir  que  el  azote  de 
la  carestía  de  la  vida  siga  haciendo  víctimas  en  los  hogares  pro- 
letarios. 

La  huelga  ferroviaria 

Ese  movimiento  hubo  de  ser  suspendido,  porque '  toda  la 
atención  de  la  F.  O.  R.  A.  fué  requerida  por  las  grandes  huel- 
gas ferroviarias,  de  191 7.  Es,  sin  duda,  con  motivo  de  las  agi- 
taciones de  los  obreros  del  riel  que  la  gran  entidad  de  trabaja- 
dores que  estudio,  realizó  su  acción  más  decisiva.  Se  pre- 
sentó en  frente  del  Estado  como  una  potencia  formidable;  dis- 
cutió con  los  poderes  públicos  de  igual  a  igual,  y  en  algunos 
momentos  hizo  concesiones  generosas  a  los  ministros  de  Estado, 
que  peticionaron  ante  su  consejo,  produciendo  verdadero  estu- 
por en  la  sociedad.  Es  que  se  trataba  de  los  obreros  del  riel, 
• — de  quienes  depende  en  gran  parte  la  vida  del  país, — que  son 
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un  instrumento  de  progreso, — que  cooperan  con  eficacia  al  des- 
envolvimiento de  la  actividad  nacional, — que  son,  en  una  pala- 
bra, la  fuerza  poderosa  que  mueve  toda  la  riqueza  de  la  repú- 
blica. Se  trataba  de  los  obreros  del  riel,  víctimas  de  las  empre- 
sas extranjeras,  cuya  situación  es  privilegiada,  pues  obtienen 
grandes  dividendos  repartidos  entre  los  accionistas  de  Londres, 
sin  que  nuestros  gobiernos  paren  mientes  en  la  necesidad  de 
una  política  ferroviaria  que  se  preocupe  de  un  modo  permanen- 
te del  interés  de  los  trabajadores,  haciéndoles  partícipes  de  las 
ganancias  3^   no  abandonándoles  en   situación   precaria. 

La  F.  O.  R.  A.  actuó  en  este  gran  movimiento  defen- 
diendo los  intereses  de  la  Federación  obrera  ferrocarrilera,  así 
como  en  IQ16  se  puso  al  lado  de  la  F.  O.   M. 

No  tengo  el  tiempo  necesario  para  ocuparme  detalladamen- 
te de  la  actuación  de  la  F.  O.  R.  A.  en  los  acontecimientos 
que  se  produjeron  con  motivo  de  la  huelga.  Sólo  me  referiré, 
por  eso,  a  los  hechos  más  salientes  que  ponen  de  relieve  la  im- 
portancia extraordinaria  de  esta  gran  institución,  que  pasa,  sin 
embargo,  inadvertida  para  muchos  que  se  creen  "hombres  de 
gobierno". 

En  lo  más  recio  de  la  lucha,  cuando  parecía  que  todas  las 
actividades  económicas  iban  a  paralizarse  por  la  acción  de  la 
F.  O.  R.  A.,  que  había  obtenido  la  solidaridad  de  los  gremios 
para  con  los  ferrocarrileros  de  la  república,  se  produjeron  dos 
hechos  que  debo  señalar  po'que  revelan  la  importancia  de  los 
sindicatos  enfrente  del  Estado. 

Los  ministros  peticionan  al  congre!^o  obrero 

El  primero,  es  la  petición  del  ministro  de  obras  públicas 
al  congreso  de  los  delegados  ferroviarios,  para  que  éste  permi- 
tiera la  circulación  de  trenes  que  abastecieran  de  leche  a  los 
hospitales  y  asilos  de  Buenos  A.ires.  Este  asunto,  según  lo  ex- 
presa el  inspector  del  Departamento  del  trabajo,  señor  Nickli- 
son  en  la  página  52  del  Boletín  número  41  ya  citado,  se  consi- 
deró en  la  sesión  del  28  de  setiembre  de  TQ17,  y  fué  resuelto 
favorablemente,  a  cor.dición,  *'de  que  el  tren  fuera  conducido 
por  huelguistas ;  que  su  recorrido  no  excediera  de  cuarenta  ki- 
lómetros desde  las  estaciones  de  la  Cai^tnl,  y  que  la  máquina 
llevara  en  lugar  visible  la- autorizrción   del   connté  de  huelga". 

El  segundo,  es  la  declaración  de  los  delegados  de  la  Fede- 
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ración  obrera  ferrocarrilera,  adherida  a  la  F.  O.  R.  A.,  com- 
pletada por  la  de  los  miembros  del  comité  mixto  de  huelga,  for- 
mado por  delegados  de  "Iva  Fraternidad",  de  la  "Federación 
obrera  ferrocarrilera"  y  de  la  "Asociación  argentina  de  telegra- 
fistas". 

Los  obreros  proponen  asumir  la  dirección  y  explotación  de 
los  ferrocarriles 

La  asamblea  de  delegados  de  la  F.  O.  F.,  se  reunió  el  27 
de  setiembre  de  1917  y  resolvió  lo  siguiente:  "ante  la  irreduc- 
tible intransigencia  de  los  capitalistas  directores  de  las  empre- 
sas ferroviarias  que  afirman  es  imposible  conceder  mejoras  de 
salarios,  porque  los  aumentos  que  se  exigen  representarían  una 
suma  de  millones  que  no  condicen  con  los  beneficios  que  les 
proporciona  la  explotación  de  la  industria;  —  en  vista  del  em- 
peño del  P.  E.  para  restablecer  los  servicios  del  tráfico  total- 
mente paralizados  por  la  huelga,  y  ante  la  imposibilidad  de  lle- 
gar a  una  solución  decorosa  para  los  trabajadores  que  no  están 
dispuestos  a  someterse  a  los  accionistas  extranjeros;  —  y  con- 
siderando que  la  F.  O.  F.  representa  las  fuerzas  vivas  de  este 
movimiento  de  reivindicación  en  el  que  participan  los  obreros 
de  talleres,  tráfico,  tracción,  vías  y  obras  y  empleados  de  la 
administración;  declaramos:  que  de  acuerdo  con  el  art.  2?,  in- 
ciso b,  de  los  estatutos  de  la  Federación,  estamos  dispuestos  a 
asumir  la  dirección  y  explotación  de  los  ferrocarriles  en  la  se- 
guridad de  que,  con  esta  medida",  los  obreros  y  empleados  se 
colocarán  en  condiciones  de  recibir  una  justa  compensación  a 
sus  esfuerzos  productivos,  que  traería  como  consecuencia  in- 
mediata la  normalización  permanente  del  tráfico  general  y  cons- 
tituiría asimismo^  la  mejor  garantía  para  el  progreso  del  país". 

La  clase  rica  no  se  dio  cuenta  exacta  del  valor  revolucio- 
nario de  esta  declaración  de  los  huelguistas  en  plena  lucha.  Era, 
sin  embargo,  la  afirmación  altiva  en  medio  de  la  pelea,  de  la 
finalidad  perseguida  con  tanto  tesón,  no  ya  de  la  mejora  inme- 
diata relativa  a  aumento  de  salario  o  reducción  de  horario;  — 
era  la  proclamación  del  advenimiento  de  una  sociedad  nueva  en 
que  la  producción  estuviera  dirigida  por  los  productores. 

Ya  hemos  estudiado  en  sus  estatutos  la  finalidad  que  per- 
sigue la  F.  O.  R.  A.  Acaso  ustedes  no  se  han  detenido  suficien- 
temente en  el  inciso  b  del  art.  2?  que  citan  los  delegados  y  que 
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dice  así:  "La  F.  O.  R.  A.  tiene  por  objeto:  b)  unificar  la 
acción  sindical  del  proletariado,  con  el  propósito  de  crear  las 
fuerzas  de  emancipación  integral  de  la  clase  obrera,  preparán- 
dola para  que,  de  acuerdo  con  el  principio  de  que  los  instru- 
mentos de  trabajo  pertenecen  al  trabajador,  puedan  asumir  la 
dirección  de  la  producción,  el  transporte  y  la  distribución  e  in- 
tercambio de  la  riqueza  social". 

La  declaración  de  los  huelguistas  tenía  un  gran  valor  re- 
volucionario;  demostraba  la  firme  confianza  en  sí  mismos  y  se- 
ñalaba una  nueva  época  en  las  agitaciones  de  los  trabajadores. 

Reunidos  el  28  de  setiembre  los  miembros  del  comité  mixto 
de  huelga,  reforzaron  aquella  declaración,  dirigiéndose  al  mi- 
nistro de  obras  públicas,  en  nota  que  decía  así:  "En  virtud  de 
la  intransigencia  de  las  empresas,  rechazando  en  absoluto  nues- 
tras condiciones  previas  para  la  vuelta  al  trabajo,  y  en  contes- 
tación a  lo  escuchado  en  nuestra  conferencia  de  ayer,  comu- 
nicamos la  resolución  tomada  por  el  comité  mixto  de  huelga: 
que  no  se  vuelva  al  trabajo  sino  mediante  la  aceptación  previa 
de  los  puntos  fundamentales  de  los  pliegos  de  condiciones,  en 
la  forma  que  fueron  presentados  al  ministro  de  obras  públicas; 
—  que  como  medida  propuesta  al  gobierno  para  la  solución  de 
este  conflicto,  estamos  dispuestos  a  asumir  la  dirección  y  ex- 
plotación de  los  ferrocarriles,  o  bien  que  la  asuma  el  gobierno, 
concediéndonos  las  mejoras  solicitadas,  en  la  seguridad  de  que, 
con  esta  medida,  los  obreros  y  empleados  se  colocarían  en  con- 
diciones de  recibir  una  justa  compensación  a  sus  esfuerzos  pro- 
ductivos, que  traería  como  consecuencia  inmediata  la  normali- 
zación permanente  del  tráfico  general  y  constituiría,  asimismo, 
la  mejor  garantía  para  el  progreso  del  país". 

Declaraciones  revolucionarias 

La  misma  F.  O.  R.  A.  después  del  triunfo  obtenido  en 
la  huelga,  insistió  en  sus  declaraciones  revolucionarias,  y  re- 
firiéndose a  la  resolución  de  los  obreros  ferrocarrileros  que  he 
comentado,  apercibida  siempre  al  combate,  amenaza  al  capita- 
lismo con  la  transformación  social.  Permítanme  ustedes,  que  lea 
las  siguientes  palabras  de  la  F.  O.  R.  A.:  "la  huelga  más 
grande  en  la  historia  de  nuestro  proletariado,  acaba  de  solucio- 
narse favorablemente  para  los  obreros  que  la  declararon.  Gran- 
de por  el  número  de  trabajadores  que  en  ella  actuaron,  grande 
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por  los  intereses  que  disputó,  grande  por  su  significación  revo- 
lucionaria de  clase.  El  proletariado  del  riel,  tuvo  durante  los 
largos  24  días  que  duró  el  conflicto,  en  la  más  intensa  espectri- 
tiva  a  toda  la  clase  obrera  del  país;  sabía  ella  que  en  esta  con- 
tienda entre  el  capital  y  el  trabajo,  se  jugaba  la.  labor  paciente 
y  tenaz  de  muchos  años  dedicada  a  su  organización,  y  estaba 
dispuesta  a  ejercitar  en  ella  su  último  recurso.  No  fué  necesa- 
rio; el  gremio  ferroviario  hizo  economías  de  la  noble  solidari- 
dad ofrecida  por  toda  la  clase  obrera  organizada,  y  salió  de 
la  prueba,  más  vigorosa  que  nunca.  Desde  ahora,  el  capitalismo 
del  transporte  sentirá  agitarse  en  sus  entrañas,  «cada  vez  con  más 
potencia,  el  nuevo  organismo,  destinado  a  absorberlo  en  día  no 
lejano.  La  resolución  de  los  delegados  ferroviarios  del  27  de 
setiembre,  es  sintomática,  y  si  hoy  choca  con  la  inconsciencia 
de  los  capitalistas,  no  tardarán  éstos  en  palpar  con  espanto, 
cuánta  posibilidad  encierra  aquella  voz  de  los  nuevos  tiempos". 

De  lo  expuesto  se  desprende,  que  la  F.  O.  R.  A.,  de  acuer- 
do con  la  doctrina  sindicalista  se  ajusta  a  la  acción  directa  an- 
ticstatal,  pero  no  con  mucha  rigidez,  pues  acepta  recursos  cir- 
cunstanciales en  beneficio  de  los  trabajado-res,  aunque  no  res- 
pondan estrictamente  a  esa  doctrina.  Ella  misma  lo  dijo  «"^n 
momentos  de  lucha  emocionante:  "la  actitud  de  la  F.  O.  R.  A., 
lejos  de  ser  la  de  vigilante  guardián  de  principios  o  teorías  in- 
tangibles, es  la  de  estimulante  entusiasta  de  las  energías  comba- 
tivas". La  acción,  decía  en  otra  oportunidad,  por  intermedio  de 
La  organización  obrera,  tiene  para  nosotros  un  significado  crea- 
dor. La  acción  obrera  se  traduce  en  un  acrecentamiento  de 
la  capacidad  orgánica  y  combativa.  Por  eso,  con  ella,  no  sólo 
se  trata  de  triunfar  sobre  el  patrón,  sino  de  afianzar  la  orga- 
nización sindical,  que  es  la  mejor  de  las, conquistas  que  puede 
alcanzar  la  clase,,  pues  con  ella  podrá  defenderse  y  atacar  cuan- 
do sea  necesario,  y  sin  ella  será  siempre  la  victima  expiatoria 
de  los  designios  capitalistas. 

La  acción  es  el  principio  y  la  esencia  del  sindicalismo,  se- 
gún sus  expositores,  para  quienes,  Goethe  ha  corregido  la  Bi- 
blia, haciendo  decir  a  Fausto:  "Nó,  al  principio  estaba  la 
acción". 

Pero  la  acción  ha  de  ser  directa;  no  indirecta,  ejercida  en 
nombre  de  la  clase  obrera,  por  los  diputados  socialistas. 

Sostiene   la   F.   O.   R.   A.   que   el   aumento    de   potenciali- 
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dad,  de  fuerza,  se  adquiere  en  el  sindicato ;  no  en  el  Parlamento ; 
de  ahí  que  el  sindicato  sea  el  "único  órgano,  socialrnente  capaz 
de  producir  la  gran  transformación   social". 

En  el  partido,  los  hombres  se  agrupan  por  comunidad  de 
ideas ;  en  el  sindicato  *por  comunidad  de  intereses.  El  sindicato, 
dice  por  eso  la  declaración  previa  de  la  carta  orgánfca  de  la 
F.  O.  R.  A.,  es  la  íorma  especifica  de  agrupación  obrera, 
puesto  que  es  una  asociación  que  liga  por  intereses  a  los  tra- 
bajadores, enfrente  de  su  enemigo  común:  el  capitalismo. 

Por  eso  mismo  reúne  en  su  seno  a  todos  los  productores 
cualesquiera  sean  sus  opiniones  respecto  de  política,  religión  u 
otro  dogma. 

Sin  creer  que  el  sindicato  es  el  "único  órgano",  social- 
rnente capaz  de  preparar  la  transformación  socialista;  conven- 
cidos de  que  la  acción  parlamentaria  sintetiza  y  consagra  la 
fuerza  combativa  y  creadora  que  surge  del  sindicato,  reconozco 
que  la  F.  O.  R.  A.  en  nuestro  país,  es  un  poderoso  organismo 
revolucionario  de  clase,  que  con  su  acción  prepara  el  adveni- 
miento del  nuevo  derecho,  —  acción  fecunda  de  los  producto- 
res que  aspiran  a  dirigir  la  producción,  —  que  se  desarrolla  pro- 
gresiva y  seguramente  y  que  ejerce  un  poder  de  contralor  cons- 
tante sobre  el  movimiento  político,  que  degeneraría  con  más  fre- 
cuencia en  bajas  combinaciones  electorales,  si  la  organización 
sindical  no  señalara  el  verdadero  camino. 

Ataques  insidiosos  contra  la  F.   O.   R.  A. 

Pero  me  he  apartado,  sin  advertirlo,  de  la  exposición  que 
hacía  respecto  a  la  labor  realizada  por  la  F.  O.  R.  A.  Continúo. 

Con  motivo  de  las  huelgas  en  los  frigoríficos  de  Berisso  y 
Avellaneda,  de  fines  de  1917,  de  las  que  se  ocupa  detallada- 
mente el  Boletín  del  Departamento  del  trabajo  que  he  citado, 
—  circuló  la  versión,  recogida  por  algunos  diarios,  de  que  la 
F.  Q.  R.  A.  procedía  en  connivencia  dolosa  con  los  represen- 
tantes de  uno  de  los  países  en  guerra. 

Me  place  dejar_  la  palabra  al  ejemplar  funcionario  señor 
Nicklison,  quien  en  la  página  66  de  su  informe  desvirtúa  así  tal 
afirmación:  "La  F.  O.  R.  A.,  en  el  concepto  de  las  personas  e 
instituciones  no  ajenas  al  movimiento  obrero,  quedaba  fuera,  sin 
duda,  del  alcance  de  toda  sospecha  de  transgresión  o  inmorali- 
dad, siendo  la  mejor  garantía  de  que  no  se  prestaría  a  confabula- 
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dones  indignas  de  sus  antecedentes,  la  rectitud  y  honestidad  de 
los  hombres  que  entonces  la  dirigían.  Pero  el  consejo  federal 
quiso  desvanecer  hasta  la  sombra  de  la  más  leve  duda  sobre  la 
acción  desplegada  por  la  organización,  afirmando,  a  la  vez,  los 
ideales  y  aspiraciones  que  la  animaban;  y  al  efecto,  en  la  re- 
unión del  20  de  enero,  tratado  ampliamente  el  asunto,  acordó 
publicar  una  orden  del  día". 

En  ella  la  F.  O.  R.  A.  expresó  altivamente,  contestando 
a  los  que  le  imputaban  servir  intereses  extraños,  que  los  miem- 
bros que  integraban  el  C.  F.  se  hallaban  dispuestos  a  dar  cuen- 
ta de  sus  actos  y  de  los  de  la  organización,  para  probar  la  ac- 
ción autónoma  y  netamente  de  clase  que  venían  desarrollando 
diversos  gremios  adheridos  alaF.  O.  R.  A.;  —  que  en  con- 
secuencia, invitaba  a  los  qUe  habían  lanzado  la  versión,  a  que 
concretaran  los  cargos  formulados,  individualizando  personas  y 
organizaciones,  bien  entendido  que  si  la  culpabilidad  se  demos- 
traba, la  Federación  "les  colocaría  en  el  índice  de  la  conciencia 
obrera",  pero  que,  en  el  caso  de  que  no  fuera  así,  el  Consejo  fe- 
deral, por  el  decoro  de  la  misma  organización,  sometería  al  jui- 
cio de  los  trabajadores  los  diarios  que  resultaran  convictos  de 
difamación . 

Los  aludidos  callaron. 

Los  obreros  de  la  selva 

No  es  posible  hablar  de  la  acción  de  la  F.  O.  R.  A.  en 
sus  diversos  aspectos,  sin  referirse  a  su  eficaz  intervención  en 
defensa  de  los  trabajadores  de  la  selva,  tan  alejados  de  la  me- 
trópoli .  1^ 

Será  menester,  antes  de  CvStudiar  esta  manifestación  de  ac- 
tividad del  gran  organismo  obrero,  que  me  ocupe  de  la  situa- 
ción deplorable  de  aquellos  trabajadores. 

En  191 5,  después  de  un  viaje  al  norte  de  la  república,  que 
efectué  con  el  propósito  de  estudiar  las  condiciones  de  vida  de 
los  obreros  y  el  porvenir  de  aquellas  regiones,  presenté  en  la 
cámara  de  que  formaba  parte,  varios  proyectos  tendientes  a 
mejorar  las  condiciones  del  trabajo.  Conceptuaba  que  la  base  de 
la  explotación  realizada  por  las  grandes  empresas,  con  la  inex- 
plicable complicidad  de  la  policía,  era  la  emisión  ilegal,  que  de- 
termina, como  consecuencia  lógica,  la  imposición  de  la  provee- 
duría ladrona.  Por  eso  propuse  que  fueran  penados  con  uno  a 
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tres  años  de  prisión,  aquellos  que,  sin  imitar  la  moneda  a  que 
se  refiere  el  artículo  (^y,  inciso  lo,  de  la  Constitución  nacional, 
emitieran  particularmente  moneda  metálica,  o  de  papel  o  de 
cualquiera  otra  especie  que  substituyera  o  pudiera  substituir  en 
todo  o  en  parte,  provisional  o  permanentemente,  a  la  moneda 
de  curso  legal,  —  agregando  para  que  las  medidas  fueran  am- 
plias y  eficaces,  que  en  las  mismas  penas  incurrirían  quienes 
acuñaran,  imprimieran,  sellaran  o  fabricaran  la  moneda  parti- 
cular, —  y  que  los  funcionarios  públicos  que  permitieran  de 
cualquier  manera  la  circulación  de  moneda  particular,  o  que, 
teniendo  conocimiento  de  la  circulación  o  existencia  de  la  mis- 
ma, no  denunciaran  el  hecho  ante  la  autoridad  competente,  su- 
frirían la  pena  establecida  para  los  emisores  o  fabricantes,  con 
más  la  inhabilitación  absoluta  por  un. tiempo  igual  al  doble  de 
la  misma  pena. 

Propuse  también  que  se  prohibiera  la  venta  de  alcohol  y 
armas  de  precisión  y  proyectiles  a  los  indios  no  civilizados,  bajo 
pena  de  multa  de  quinientos  a  mil  pesos  moneda  nacional,  o 
arresto  de  tres  a  seis  meses,  y  en  caso,  de  reincidencia,  con  pri- 
sión de  uno  a  tres  años,  sin  perjuicio  en  todo  caso,  del  comiso 
de  las  bebidas  alhocólicas  y  armas  de  precisión  que  el  infractor 
tuviera  en  su  poder. 

En  los  obrajes  del  norte  y  noroeste  argentinos,  establecidos 
en  lugares  que  exigen  una  legislación  regional,  la  inmensa  ma- 
yoría de  los  obreros  son  indios  y  correntinos.  Me  he  referido  a 
ellos,  extensamente,  en  mi  libro  Bn  defensa  de  los  trabaja- 
dores. 

A  los  indios,  "hijos  primogénitos  de  la  América",  como  los 
llamaba  una  junta  de  patriotas  en  los  albores  de  nuestra  eman- 
cipación política;  —  a  quienes  hemos  arrebatado  sus  tierras  en 
nombre  de  la  civilización  y  que  hoy  constituyen  un  factor  de 
progreso,  —  he  visto  trabajando  en  las  industrias  del  quebra- 
cho, del  azúcar,  del  algodón  y  en  la  construcción  de  los  ferro- 
carriles chaqueños  y  en  las  obras  de  canalización  del  río  Berme- 
jo. Sufrían  penurias  que  no  podría  tolerar  el  peón  europeo.  He 
visto  también  a  los  criollos  en  el  obraje,  semidesnudos,  conmo- 
viendo la  selva  con  el  golpe  de  sus  hachas  formidables;  hermo- 
sos ejemplares  de  la  especie,  correntinos  llenos  de  vigor,  que 
dan  su  fuerza  y  su  juventud  a  las  empresas  expoliadoras,  las 
cuales,  ávidas  del  dividendo,  talan  los  montes  y  contribuyen  a 
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la  degeneración  de  la  raza,  con  un   desprecio  absoluto   de  los 
hombres  y  de  las  instituciones  de  esta  tierra  nuestra. 

En  esos  obrajes,  donde  se  emite  moneda  falsa,  y  donde  se 
explota  tan  torpemente  a  los  trabajadores,  yo  tuve  la  impre- 
sión, —  lo  he  expresado  en  otra  oportunidad,  —  de  encontrar- 
me fuera  de  mi  país,  y  confieso  que  sehtí  verdadera  tristeza, 
cuando  los  indios  y  los  correntinos,  sabiendo  mi  llegada,  fueron 
a  mi  alojamiento  subrepticiamente  y  llenos  de  temor,  para  ha- 
blarme de  la  explotación  de  que  los  hacia  victima,  una  empresa 
extranjera. 

Mis  proyectos  presentados  a  la  Cámara  de  diputados  no 
se  sancionaron.  Aún  sancionados,  habrían  carecido  de  eficacia 
porque  faltaba  en  el  norte  de  ía  rej!)ública  la  fuerza  del  sindi- 
cato, la  fuerza  de  resistencia.  Los  obreros  vivían  resignada- 
mente;  carecían  de  organización  y  de  conciencia  de  clase.  El  ho- 
nor de  haber  despertado  a  esos  trabajadores  de  nuestra  tierra, 
corresponde  a  la  F.  O.  R.  A.,  que  envió  delegados  activos  e 
inteligentes  al  Chaco  y  al  Altó  Paraná  para  demostrar  a  los 
obreros  las  ventajas  de  la  organización.  Esa  propaganda  hizo 
sentir  pronto  sus  resultados.  En  Las  Palmas  del  Chaco  Aus- 
tral, los  indios  y  correntinos  se  declararon  en  huelga  el  i6  de 
diciembre  de  1919,  asesorados  por  un  delegado  de  la  F.  O.  R.  A. 
y  obtuvieron  aumento  de  salario  y  disminución  de  la  jornada 
de  trabajo. 

En  el  Chaco  santafecino,  los  obreros  en  tanino  de  la  empre- 
sa "La  Forestal"  (Lda.),  presentaron  al  director,  por  interme- 
dio del  C.  F.  de  la  F.  O.  R.  A.  un  pliego  de  condiciones, 
declarándose  en  huelga;  acontecimiento  extraordinario  en  un 
feudo  chaqueño  donde  las  policías  subvencionadas  por  las  em- 
presas, están  al  servicio  de  los  patrones . 

Algunos  de  los  puntos  consignados  en  el  pliego  de  condicio- 
nes presentados  por  el  ''Sindicato  de  obreros  en  tanino  y  ane- 
xos", organizado  por  la  F.  O.  R.  A.,  dan  la  impresión  del  des- 
pertar de  los  trabajadores  chaqueños  y  de  la  vida  miserable  que 
llevaban  hasta  ahora:  "Libertad  de  reunión'';  "descanso  do- 
minical o  hebdomadario  para  todos  los  obreros  de  fábrica,  fe- 
rrocarriles, puertos,  aserraderos  y  pueblos";  "libertad  de  co- 
mercio", etc. 

Pero,  ¿acaso  la  libertad  de  reunión  y  de  comercio  no  son 
garantías  consagradas  en  la  Constitución?.  —  ¿Acaso  no  existe 
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una  ley  de  descanso  hedomadario,  que  yo  obtuve  del  congreso 
en  1904,  para  la  capital,  y  en  1913,  ampliándola,  para  todos  los 
territorios  nacionales?.  —  ¿Por  ventura  la  carta  fundamental  y 
las  leyes  nacionales  no  están  en  vigor  en  las  regiones  del  norte 
argentino  ? 

La  organización  obrera  del  17  de  enero  de  1920,  refirién- 
dose al  triunfo  obtenido  por  los  trabajadores  chaqueños  en  la 
huelga,  dice:  "la  mansa  indiferencia  del  bravo  trabajador  crio- 
llo, está  siendo  sacudida  por  los  anhelos  de  reivindicación  que 
comienzan  a  palpitar  en  sus  entrañas.  El  también  se  incorpora 
al  ejército  del  trabajo,  para  hacer  valer  sus  derechos,  satisfacer 
sus  necesidades  y  realizar  sus  aspiraciones.  Los  quince  pesos 
mensuales  de  otras  épocas,  para  cumplir  con  el  trabajo  brutal 
de  quince  horas  diarias  que  los  señores  feudales  les  imponían, 
han  pasado  a  la  historia". 

Si  la  organización  sindical  obrera  se  afianza  en  aquellas 
regiones,  es  seguro  que  los  indios  y  los  correntinos  vivirán  una 
vida  más  humana  y  se  incorporarán  gallardamente  al  movimien- 
to de  los  trabajadores  que  para  ellos,  pasó  siempre  inadvertido. 

Los  esclavos  argentinos 

Las  huelgas  de  los  aserraderos  y  marítimos  de  la  ciudad 
de  Posadas  en  1918,  dieron  lugar  por  primera  vez  a  la  interven- 
ción de  la  F.  O.  R.  A.,  en  las  regiones  del  x\lto  Paraná,  in- 
tervención que  ha  sido  de  notoria  eficacia.  En  aquellos  lugares, 
los  "mensús"  son  esclavos.  Se  les  explota  despiadadamente  por 
obrajeros  y  conchabadores,  sin  que  jamás  puedan  llegar  a  sal- 
dar sus  cuentas  con  el  patrón,  debido  al  "anticipo".  Si  reclaman 
su  libertad,  se  íes  castiga;  si  huyen  al  bosque,  se  les  caza.  El 
^x  juez  de  Misiones,  don  Alejandro  Peralta,  dice  en  carta  de 
fecha  6  de  agosto  de  1906, — dirigida  al  ex  subsecretario  del 
ministerio  de  interior,  señor  Alcacer:  "cuando  el  peón  huye  del 
obraje  es  cazado  en  el  monte  a  balazos  o  a  lazo  y  entregado 
nuevamente  al  patrón  para  que  lo  haga  continuar  trabajando  en 
su  provecho". 

También  en  la  Roma  antigua,  el  esclavo  maltratado  bus- 
caba su  salvación  en  la  huida;  los  innoble§  cazadores  de  hom- 
bres, los  "fugithmrii"  de  que  nos  habla  Florus,  le  perseguían  con 
saña.  En  Roma  ¿A  esclavo  que  huía  se  le  acusaba  de  haberse 
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robado  a  sí  mismo,  a  su  amo,  ley  brutal  contra  la  que  protesta- 
ba Plauto. 

En  la  edad  media,  cuando  los  trabajadores  eran  membra 
ierrae,  si  el  siervo  se  alejaba,  podía  ser  reivindicado,  tanquam 
jure  dominii. 

Al  esclavo  del  alto  Paraná,  cuando  huye,  se  le  castiga  por 
el  delito  de  estafa!.  Pueden  verse  copias  de  los  procesos  en  el 
número  26  del  Boletín  del  Departamento  del  trabajo,  donde  apa- 
rece un  estudio  de  que  es  autor  el  señor  Nicklison,  modelo  de 
inspector  por  su  ilustración,  su  talento  y  su  admirable  espíritu 
de  investigador. 

En  1916,  a  cien  años  del  glorioso  congreso  de  Tucumán, 
yo  afirmé  que  turbaba  las  fiestas  del  centenario  el  grito  des- 
garrador que  venía  del  lejano  norte,  y  pedí  justicia  en  esos 
días  de  la  patria,  para  que  ella  no  fuera  una  palabra  sonora  y 
sin  sentido  o  un  privilegio  irritante;  pedí  justicia,  sin  la  cual 
los  pueblos  no  son  más  que  "sociedades  de  bandidos":  "magna 
latrocinia" .    ' 

En  1918,  la  F.  O.  R.  A.  comisionó  al  consejero  Senra 
Pacheco  para  trasladarse  al  territorio  de  Misiones,  a  fin  de 
orientar  los  movimientos  huelguistas  producidos  por  los  marí- 
timos y  aserradores,  agrupados  en  el  sindicato  "Sociedad  obre- 
ros unidos  de  Posadas",  que  se  había  adherido  a  la  F.  O.  R.  A. 
—  movimientos  que  fueron  solucionados  favorablemente.  Le  co- 
misionó también  para  organizar  a  los  obreros  de  la  industria 
yerbatera  y  obrajera,  y  estudiar  sus  condiciones  de  vida  y  de 
trabajo. 

Senra  Pacheco  cumplió  ampliamente  su  cometido,  del  que 
da  cuenta  el  interesante  informe  presentado  a  la  F.  O.  R.  A.  el 
12  de  febrero  de  1918,  que  se  publicó  en  La  organización  obrera 
de  los  días  16  y  23  de  febrero,  y  de  2  de  marzo,  de  1918.  El 
delegado  propició  inteligentemente  la  organización  de  los  "men- 
sús".  El  carácter  de  la  labor  realizada  se  expresa  con  claridad 
en  el  siguiente  párrafo  del  informe:  "Los  profanos  habrán  creí- 
do que  el  deber  o  la  misión  del  delegado  de  la  F.  O.  R.  A.  era 
marchar  por  los  puertos  del  Alto  Paraná  convulsionándolos  a 
su  paso,  pero  razones  tácticas  del  movimiento  obrero  nos  indu- 
cen a  opinar  que  eso  hubiera  sido  una  intentona  descabellada 
e  indigna  de  los  que  asignan  alguna  trascendencia  a  la  organi- 
zación de  clase,  cuya  finalidad  no  consiste  en  una  acción  "moti- 
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nesca",  sino  en  el  cambio  fundamental  en  las  condiciones  de 
vida.  Por  eso,  manifiesto  que,  a  pesar  del  breve  tiempo  dispo- 
nible, hemos  echado  material  y  moralmente  las  bases  de  la  or- 
ganización de  los  obreros  de  yerbales  y  obrajes  del  Paraná.  Esta 
organización,  guardián  avanzado  de  los  derechos  e  intereses  de 
los  trabajadores,  realizará  indefectiblemente  la  obra  de  reden- 
ción que  todos  desearon  y  no  alcanzaron". 

.  He  dicho  antes  de  ahora,  que  estos  obreros  eran  verdade- 
ros esclavos.  Lo  demostró  en  19 14  el  inspector  Nicklison,  comi- 
sionado el  22  de  octubre  de  1913  por  el  Departamento  del  tra- 
bajo, para  realizar  una  investigación  sobre  el  Alto  Paraná. 

"Los  conquistadores  de  la  selva"  reclutaron  peones  "semi- 
salvajes",  en  Corrientes,  Misiones  y  Paraguay  y  los  conside- 
raron sólo  como  "elementos  de  producción  material",  exigién- 
doles que  se  proveyeran  ellos  mismos  de  las  herramientas. 
Lejos  de  todo  control  negaron  un  tratamiento  humano  a  los 
trabajadores,  que  permanecían  en  la  sumisión  y  el  embruteci- 
miento más  absolutos. 

Condiciones  de  trabajo  de  los  "mensús" 

Un  contrato  cuya  copia  tengo  a  la  vista  revela  con  gran 
claridad  el  pensamiento  de  las  empresas,  impulsadas  por  la  más 
sórdida  avaricia.  Escuchen  ustedes  las  siguientes  cláusulas:  "to- 
do peón  que  abandone  el  trabajo,  sin  permiso  del  patrón,  ausen- 
tándose del  establecimiento,  incurre  en  una  responsabilidad  por 
los  perjuicios  que  ocasiona,  en  cuyo  caso  será  considerado  como 
prófugo  y  el  patrón  queda  autorizado  a  perseguirlo  por  las  au- 
toridades o  "comisiones",  para  hacerle  cumplir  su  compromiso. 
Si  el  peón  perdiera  su  libreta  tendrá  que  someterse  a  los  datos 
que  arrojen  los  libros  del  establecimiento.  Es  obligación  del 
peón  trabajar  todos  los  días  que  el  patrón  o  mayordomo  habi- 
lite, sin  excluir  domingos,  días  feriados  o  lluviosos,  como  asi- 
mismo de  noche,  siempre  que  la  inclemencia  del  tiempo  impi- 
diera hacerlo  de  día.  El  peón  que  trabajara  día  Domingo  ten- 
drá derecho  a  cobrar  un  peso  moneda  nacional  por  día.  La  falta 
de  uno  o  dos  artículos  de  manutención  no  da  derecho  al  peón 
a  negarse  a  continuar  el  trabajo,  siéndole  admisible,  su  carencia 
'  total.  Si  por  falta  de  voluntad  alegase  enfermedad  a  fin  de  no 
trabajar,  sobre  todo  en  día  domingo,  pagará  por  la  comida  cin- 
cuenta centavos  diarios  descontándosele  a  más  el  sueldo.  La  fal- 
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ta  de  cumplimiento  al  artículo  3?  por  parte  del  peón  suscripto, 
será  considerada  como  estafa,  sujetándose  a  la  pena  que  para 
ella  aplique  la  autoridad".  Huelgan  los  comentarios. 

El  trabajo  que  realizan  los  obreros  en  los  yerbales,  es  pe- 
noso. ' 

"El  minero"  es  el  trabajador  que  corta  las  hojas  del  árbol 
de  la  yerba,  cuya  altura  a  veces  es  de  doce  y  de  quince  metros. 
Al  término  de  la  larga  tarea,  estos  hombres,  completamente  ex- 
tenuados, según  el  comisionado  oficial  del  Departamento  del 
trabajo,  presentan  numerosas  heridas  y- escoriaciones  en  el  pe- 
cho, en  los  brazos  y  en  las  piernas,  producidas  por  el  choque 
y  el  roce  de  las  ramas  en  la  peligrosa  operación  del  desgaje. 
Cortada  la  yerba,  los  "tariferos"  y  sus  ayudantes  los  "guaynos", 
se  ocupan  de  "zapecar"  la  yerba,  es  decir,  de  tostarla  o  chamus- 
carla. En  seguida  deben  "cancharla",  que  es  desmenuzarla,  para 
luego  preparar  el  "raido",  fardo  de  yerba  cuyo  peso  es  de  ciento 
ochenta  a  doscientos  kilogramos.  Los  mismos  "tariferos"  de- 
ben conducir  sobre  sus  espaldas  desde  el  "manchc^n",  monte  don- 
de se  efectúa  el  "zapeco",  hasta  el  "barbacuá"  o  secadero,  es. 
decir,  una  distancia  de  más  de  mil  quinientos  metros. 

■  Después  de  diez  años  de  ejercicio,  en  tan  agobiadora  ta- 
rea, los  obreros  quedan  físicamente  deformados,  consumidos, 
"lastimados",  como  ellos  dicen,  según  el  comisionado  oficial. 
En  la  flor  de  la  edad  quedan  reducidos  a  miserables  andra- 
jos sociales.  El  doctor  Guillermo  Villafañe,  de  Posadas,  ex- 
presa en  un  informe  médico  que  es  muy  común  ver  a  los  "men- 
sús"  que  regresan  del  Alto  Paraná,  con  una  tuberculosis  en  pe- 
ríodo de  reblandecimiento;  y  que  esa  terrible  enfermedad  pro- 
gresa rápidamente  sobre  sus  organismos  agotados  y  sin  defensa, 
haciéndoles  morir  antes  de  haber  llegado  a  los  30  años.  Por  su 
parte  los  doctores  Héctor  Barreiro  y  Juan  Claveri,  médicos  tam- 
bién, afirman  que  los  que  no  se  tuberculizan  se  retiran  del  tra- 
bajo de  la  selva,  faltos  ya  de  energías  entre  los  treinta  y  los 
treinta  cinco  años. 

En  mi  viaje  al  norte  de  la  república,  realizado  en  1915, 
pude  informarme  de  que  los  trabajadores  del  Chaco  y-Formosa, 
hachadores,  carreros,  peones  de  playa  y  cargadores,  mueren  en 
plena  juventud.  El  doctor  Perrando  director  que  fué  del  Hos- 
pital regional  del  Chaco,  dice  que  a  los  25  ó  30  años  se  observa 
en  ellos,  por  efecto  del  trabajo  penoso,  de  la  alimentación  de^ 
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ficiente  y   del   alcohol   que   los   intoxica,   una   decadencia   física 
que  les  marca  con  el  estigma  de  la  tuberculosis. 

Por  eso,  yo  pedía  justicia  en  los  días  del  centenario,  para 
los  compatriotas  perdidos  en  la  selva,  víctimas  de  la  avaricia 
de  los  señores  feudales,  y  por  eso,  exteriorizo  ahora,  todo  mi 
entusiasmo  por  la  labor  patriótica  que  realiza  la  F.  O.  R.  A. 
despertando  del  letargo  a  los  trabajadores  del  Alto  Paraná,  lle- 
vándoles una  palabra  de  esperanza,  organizándoles  para  que 
puedan  luchar  contra  la  sordidez  de  los  patrones  y  haciendo 
que  los  salarios  sean  más  altos  y  la  jornada  más  corta. 

Los  delegados  de  la  F.   O.   R.   A. 

Los  delegados  de  la  F.  O.  R.  A.  han  llegado  hasta  el 
corazón  de  la  selva,  diciendo  cosas  desconocidas  a  los  hermanos 
que  viven  en  la  miseria,  en  la  abyección.  Y  al  hablarles  de  un 
nuevo  derecho,  descubrieron  en  las  pupilas  sin  luz  de  esos  des- 
graciados,  un   leve   resplandor  de   esperanza. 

Los  delegados  de  la  F.  O.  R.  A.  dejaron  constituida,  con 
sede  en  Posadas,  la  Sociedad  "Obreros  de  los  obrajes  y  yerba- 
les", adherida  a  la  Federación  de  la  localidad,  que  estaba  for- 
mada por  los  trabajadores  marítimos,  carpinteros  y  aserradores, 
aibañiles  y  conductores  de  vehículos  en  general. 

La  sociedad  preparó  en  seguida  doce  "mensús",  propagan- 
distas que  llevaron  por  todo  el  Alto  Paraná,  su  prédica  en  el 
sentido  de  mejorar  las  condiciones  del  trabajo.  Sus  vicisitudes 
han  sido  relatadas  por  el  comisionado  Senra   Pacheco. 

Una  de  las  más  serias  dificultades  conque  tropezaban  esos 
propagandistas,  era  la  de  abandonar  el  baico  en  que  los  lle- 
vaban hasta  cerca  de  los  obrajes  y  yerbales.  Iban  como  obreros 
contratados ;  hablan  ya  recibido  el  "anticipo"  y  el  buque  perte- 
necía a  la  empresa  explotadora.  ¿Cómo  desembarcar?  De  la 
siguiente  manera:  La  tripulación  del  vapor  recibía  antes  del 
viaje,  instrucciones  del  delegado  de  la  F.  O.  M.  y  estaba  re- 
suelta a  detener  la  nave,  si  se  impedía  el  desembarco  de  los 
"expedicionarios".  De  este  modo,  en  cada  puerto  bajaban  dos 
propagandistas.  Eran  los  bravos  trabajadores  que  llevaban  a  sus 
compañeros  la  esperanza  de  una  vida  mejor. 

El  delegado  de  la  F.  O.  R.  A.  en  su  informe,  hace  notar 
la  importancia  de  un  acuerdo  con  la  Federación  obrera  marí- 
tima respecto  a  la  colaboración  que  ella,  como  expresión  de  la 
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fuerza  de  los  obreros  de  transporte,  podría  prestar  en  el  porve- 
nir a  un  movimiento  reivindicatorio  de  los  "mensús".  El  propó- 
sito de  la  F.  O.  R.  A.  es  conservar  y  engrandecer  la  organi- 
zación en  Posadas.  Una  fuerte  coalición  obrera  en  ese  punto 
dominaría  los  transportes,  tendría  en  su  poder  y  a  su  arbitrio 
el  funcionamiento  de  las  casas  negreras,  con  asiento  en  Posa- 
das. De  ahí  que  el  delegado  dejase  constituida  la  Federación 
local  con  los  siguientes  sindicatos:  "Federación  obrera  maríti- 
ma", "Sociedad  obreros  carpinteros",  "Aserradores  y  anexos", 
"Sociedad  obrera  femenina  de  oficios  varios",  "Sociedad  con- 
ductores de  vehículos  en  general",  "Sociedad  obreros  albañiles  y 
anexos",  "Sociedad  obreros  de  los  obrajes  y  yerbales".  De  ahí 
también  que  se  resolviera:  i?  echar  las  bases  de  una  Bolsa  de 
trabajo,  dependiente  de  la  Federación  obrera  local,  la  que  utili- 
zada principalmente  por  los  "inensús"  destruía  las  agencias 
de  conchavos;  2?  fundar  un  refugio  para  los  "mensús",  donde 
se  les  ofreciera  sustento  y  abrigo  en  los  días  dolorosos  de  la 
desocupación. 

La  organización  sindical,  con  sus  benéficos  resultados,  ha 
llegado  eficazmente  al  lejano  norte  y  de  ella  esperan  los  tra- 
bajadores su  redención.  Hay  hechos  por  demás  suj  estivos  que 
revelan  con  evidencia  toda  la  importancia  de  esa  organización. 
Veamos  un  ejemplo:  la  minuta  qué  presenté  en  la  cámara  de 
diputados  en  1915,  pidiendo  que  el  ejecutivo  ordenara  a  las 
empresas  el  retiro  de  vales  o  billetes,  que  no  eran  moneda  na- 
cional y  con  los  cuales  se  pagaba  a  los  trabajadores,  fué  san- 
cionada, pero  el  ejecutivo,  acaso  cediendo  a  influencias  de  los 
grandes  capitalistas,  no  hizo  nada.  Mi  proyecto  de  ley,  que  esta- 
blecía penas  severas  para  los  que  emitían  esa  moneda  falsa,  fué 
despachado  por  la  comisión  de  legislación,  pero  la  cámara  no 
lo  consideró.  De  manera  que  lo  que  no  pudieron  o  no  quisie- 
ron hacer  el  ejecutivo  y  el  congreso,  lo  está  realizando  la  F.  O. 
R.  A.  Lo  dice  el  mismo  delegado  del  gobierno,  señor  Nicklison: 
"En  Posadas  ha  bastado  un  sello  obrero  puesto  al  dorso  de  las 
boletas  de  acreditación  de  jornales,  expedidos  por  las  fábricas 
y  talleres,  para  que  ellos  se  abonen  en  efectivo,  dentro  de  los 
términos  convenidos.  Cuando  la  Federación  obrera  local  esté 
en  condiciones  de  extender  su  influencia  y  contralor  a  las  sec- 
ciones de  trabajo,  situadas  fuera  de  aquella  capital,  el  antiguo 
sistema  habrá  caído  para  siempre". 
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Pero  la  F.  O.  R.  A,,  ha  realizado  una  obra  más  impor- 
tante, yendo  hasta  la  selva.  Ha  incorporado  al  movimiento 
sindical  el  indio  y  el  criollo,  el  criollo  sobre  todo,  "guapo"  y 
noble,  que,  al  adquirir  conciencia  de  clase,  constituirá  una  fuer- 
za incontenible  en  las  reivindicaciones  proletarias. 

Los  trabajadores  del  campo 

La  F.  O.  R.  A.  es  la  entidad  obrera  que  por  primera  vez 
se  ocupa  de  la  organización  de  los  peones  agrícolas,  y  por  cier- 
to que  con  verdadera  eficacia  en  el  año  último. 

El  IX  congreso  se  había  ya  referido  al  problema  agrario, 
aun  cuando  en  forma  un  tanto  unilateral. 

Considerando  que  la  falta  de  una  producción  agrícola  in- 
tensiva no  había  permitido  hasta  entonces  el  surgimiento  de  un 
proletariado  rural  compuesto  por  asalariados ;  que  los  trabaja- 
dores de  la  tierra  constituían  una  clase  de  intermediarios  entre 
terratenientes  y  proletarios,  y  que  por  el  lugar  que  ocupaban  en 
la  producción  era  imposible  el  amalgamiento  de  sus  organiza- 
ciones con  la  de  los  asalariados  de  las  industrias,  —  el  con- 
greso obrero  resolvió  que  la  F.  O.  R.  A.  "compuesta  exclu- 
sivamente por  obreros,  no  podía  aceptar  la  organización  de  los 
agricultores,  hasta  tanto  ésta  no  fuera  compuesta  por  asalaria- 
dos, pero  que  sus  esfuerzos  debían  tender  a  la  constitución  de 
sindicatos  obreros  en  todos  aquellos  centros  rurales  donde  la 
existencia  de  un  proletariado  permitiera  su  desarrollo. 

La  situación  de  nuestros  peones  agrícolas  es  deplorable  y 
ella  se  debe  a  la  carencia  de  organización  gremial  en  el  interior 
de  la  república,  organización  que  no  había  sido  posible  dada  las 
condiciones  de  prepotencia  de  los  señores  del  suelo,  a  quienes 
respondían   incondicionalmente  policías  bárbaras. 

Es  claro  que  las  ventajas  que  obtengan  los  sindicatos  cons- 
tituidos con  el  propósito  de  mejorar  la  situación  de  tales  obre- 
ros que  se  dispersan  por  los  campos,  en  chacras  y  estan- 
cias, -—  ventajas  que  consagrará  la  legislación,  han  de  diferir 
ie  las  que  obtengan  los  trabajadores  urbanos  que  se  concentran 
en  fábricas  y  talleres.  La  jornada  de  ocho  horas,  por  ejemplo, 
no  es  reclamada  aún  para  los  obreros  del  campo.  Por  eso  al  . 
presentar  a  la  cámara  de  diputados  en  1906  mi  proyecto  sobre 
la  jornada  de  trabajo,  al  referirme  a  las  labores  agrícolas,  me 
concreté  a  expresar  en  el  artículo  7?,  que  el  trabajo  en  estable- 
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cimientos  de  campo  al  aire  libre,  debía  suspenderse  entre  las 
once  de  la  mañana  y  las  dos  de  la  tarde,  durante  los  meses  de 
noviembre,  diciembre,  enero  y  febrero,  y  que  durante  los  de- 
más meses  del  año,  el  trabajo  no  comenzará  antes  de  las  cinco 
de  la  mañana  y  no  terminará  después  de  las  ocho  de  la  no- 
che ( I ) . 

Los  peones  agrícolas  de  este  país  trabajan  en  pésimas  con- 
diciones. El  horario  es  exagerado;  el  salario  es  miserable;  el 
hogar  no  existe.  Por  eso  la  F.  O.  R.  A.  en  la  primera  opor- 
tunidad en  que  ha  podido  intervenir  para  la  organización  de 
los  trabajadores  del  campo,  ha  hecho  inscribir  en  un  pliego  de 
condiciones  la  exigencia  de  un  alojamiento  aseado  y  con  espacio 
suficiente.  Existe  el  precedente  de  Nueva  Zelandia,  donde  se 
dictó  en  1898  una  ley,  —  después  ampliada,  —  que  se  refería 
al  alojamiento  de  los  esquiladores,  ordenándose  la  inspección 
anual  de  las  habitaciones  donde  para  cada  obrero  debe  haber 
un  espacio  que  no  sea  inferior  a  doscientos  cuarenta  pies  cúbicos.. 

La  F.  O.  R.  A.  a  fines  del  año  pasado,  agitó  a  los  obreros 
de  la  zona  cerealista  que  se  ocupan  de  la  siega,  recolección,  des- 
grane, etc.  El  20  de  diciembre  de  1919,  el  órgano  oficial  de  la 
institución  que  estudio  (2)  al  ocuparse  de  las  reclamaciones 
de  los  trabajadores  agrícolas  consignaba  estas  palabras:  "lo  real 
es  que  los  trabajadores  del  campo  quieren :  elevar  los  mezquinos 
salarios  que  en  años  anteriores  percibían;  que  se  les  dé  más 
abundante  y  mejor  comida,  suprimir  el  expendio  de  bebidas  al- 
cohólicas, y,  en  "fin,  conquistar  el  derecho  a  una  vida  más  hu- 
mana que  compense  siquiera  en  parte  los  rudos  esfuerzos  que 
realizan  para  dar  vida  a  la  industria  madre  del  país". 

La  agitación  se  hizo  general  entre  los  peones  rurales,  y  cir- 
culó en  las  distintas  zonas  cerealistas,  para  ser  presentado  a  los 
patrones,  el  pliego  de  condiciones  que  contenía  los  anhelos  de 
los  trabajadores  del  campo  y  que  había  redactado  la  Sociedad 
obrera  de  oficios  varios  de  Adolfo  Alsina  (Carhué),  adherida 
a  la  F.  O.  R.  A.  El  pliego  de  condiciones  de  los  obreros  de 
Carhué  es  el  siguiente: 

Horario:  en  las  chacras,  será  de  lO  horas  por  día,  así  dis- 
tribuidas: desde  las  5  y  30  a.  m.  hasta  las  7  y  30  a.  m.,  con 
media  hora  para  almorzar;  desde  las  8  a.  m.  hasta  las  11  a.  m. 


(i)     Bn  defensa  de  los  trabajadores.  Palacios,  pág.  93  y  94 
(2)     La  Organización  Obrera,  año   III,  número   iii. 
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y  desde  las  i  y  30  p.  m.  hasta  las  3  y  30  con  media  hora  para 
tomar  el  mate,  reanudando  el  trabajo  a  las  4  p.  m.  para  conti- 
nuarlo hasta  las  7  p.  m. 

Salario:  parvero,  $  11  diarios;  ayudante  $  8;  chateros  $  7 
y  50  en  trigo  espigado;  pestin,  $  7  y  50;  amontonadores  $  7; 
maquinista  de  segadora  $  10. 

Trato:  con  el  mate,  por  la  mañana,  un  extraordinario;  co- 
mida: puchero  abundante  y  aseado,  con  medio  litro  de  vino  por 
persona;  cena:  variada  y  abundante,  con  medio  litro  de  vino 
por  persona. 

Alojamiento:  galpón  o  piezas  aseadas  con  espacio  sufi- 
ciente para  el  número  de  peones  que  haya. 

Máquinas  trilladoras:  horario:  el  mismo  que  en  las  cha- 
cras . 

Salario:  foguista,  $  150  mensuales;  ayudante  $  120;  serena 
$120;  aceitero  $  150;  cocinero  $  120;  aguatero  $  120;  ayudante 
$  ico;  pajero  $  80;  orquilleros  $  6  por  día ;  cosedor  $  8  por  día; 
bolsero  y  enganchador  $  7  por  día,  colero  o  pisador  de  yugo- 
$10  por  día.  A  todos  deberá  proporcionárseles  medio  litro  de 
vino  en  cada  comida. 

Trato  y  horario:  el  mismo  que  en  las  chacras.  Agua  lim- 
pia y  fresca  para  los  peones;  una  lona  especial  para  techo  de 
los  peones;  abolición  de  los  cuartos  de^ía;  en  la  casilla  no  se 
beberán  bebidas  alcohólicas  incluso  el  vino,  las  mercaderías  se 
venderán  al  precio  de  costo.  Seguro  obligatorio  contra  los  acci- 
dentes del  trabajo  sin  descontarse  nada  a  los  obreros. 

Si  se  suprime  el  medio  litro  de  vino,  exigencia  que  me  pa- 
rece absolutamente  indiscreta,  el  pliego  de  condiciones  que  aca- 
bo de  leerles,  representa  la  garantía  de  una  vida  higiénica  para 
los  trabajadores  del  campo. 

La  F.  O.  R.  A.  considera  que  esta  agitación  de  los  obre- 
ros en  distintas  zonas  cerealistas,  es  el  preludio  de  la  organiza- 
ción en  sindicatos,  de  todos  los  trabajadores  que  se  dedican  a  las 
rp.enas  agrícolas  en  sus  diversas  actividades,  lo  que  se  torna 
factible  ahora  por  la  desaparición  casi  completa  de  la  "emigra- 
ción golondrina". 

La  formación  de  un  proletariado  agrícola  estable  determi- 
nará los  grandes  organismos  sindicales  y  permitirá  el  control 
eficaz  en  las  condiciones  del  trabajo,  el  salario  y  la  alimenta- 
ción.  Así  lo  quiere  la  F.  O.  R.  A.  y  a  eso  obedece  el  envío  al 
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interior  del  país,  de  delegados  del  Consejo  federal,  que  consti- 
tuirán los  organismos  propios  con  los  cuales  se  creará  la  Fede- 
ración, que  regule  en  el  futuro  la  producción  agrícola. 

Los  arrendatarios' 

Pero  la  F.  O.  R.  A.  no  se  ha  ocupado  sino  de  los  asala- 
riados., y  nuestros  campos,  por  el  propio  interés  de  aquellos, 
exige  que  paremos  mientes  en  otra  clase  de  trabajadores  que 
son  productores  independientes,  que  no  tienen  patrón,  pero  que 
también  son  víctimas  de  la  explotación  de  clases  parasitarias. 

Tenemos  una  agricultura  a  base  de  arrendatarios.  Los  da- 
tos del  anuario  oficial  de  la  República  Argentina,  publicado  por 
los  ministerios  del  interior,  relaciones  exteriores  y  agricultura, 
que  presenté  en  la  cámara  de  diputados,  lo  prueba  acabada- 
mente. Del  total  de  66.049  explotaciones  agrícolas  que  han  co- 
sechado trigo,  lino,  cebada,  etc.,  en  Buenos  Aires,  Santa  Fe,  En- 
tre Ríos,  Córdoba  y  Pampa,  sólo  el  33  por  %  ha  sido  trabajado 
por  los  dueños  dé  la  tierra  y  el  (yj  por  %  por  arrendatarios. 

He  sostenido  en  el  parlamento  en  diversas  ocasiones  que 
nuCvStras  leyes  de  tierra  han  permitido  la  expansión  del  lati- 
fundio que  destruye  el  vigor  de  los  pueblos  en  vez  de  facilitar 
la  colonización  que  fué  el  pensamiento  inspirador  ( i ) .  Las  con- 
cesiones de  complacencia  y  los  ardides  de  mala  ley  han  en- 
feudado inmensas  zonas  de  tierra,  impidiendo  el  arraigo  del 
colono  a  los  campos,  y  así  se  .ha  podido  afirmar  en  verdad  que 
con  el  latifundio  desierto  se  reproduce  en  nuestro  país  el  mal 
histórico  del  baldío  español  y  con  el  latifundio  cultivado  bajo 
el  sistema  tiránico  del  arrendamiento,  se  empieza  a  "irlandizar" 
nuestras  campañas. 

Es  imperioso  que  los  productores  adquieran  la  tierra.  Aho- 
ra son  explotados  por  el  terrateniente  o  por  el  intermediario. 

Cuando  en  191 2  me  ocupé  de  la  cuestión  agraria  en  la  cá- 
mara de  diputados,  el  gobernador  Centeno,  dijo  con  motivo  de 
mis  proyectos,  que  en  el  territorio  de  La  Pampa,  las  tierras  esta- 
ban bajo  el  dominio  de  la  especulación.  Y  en  efecto,  la  mayor 
parte  de  los  que  trabajan  son  subarrendatarios  de  los  que 
arriendan  al  señor  de  la  tierra.  Los  trabajadores  reciben  la  tie- 
rra con  un  recargo  excesivo  de  arriendo  y  se  ven  obligados  a 


(i)     Dos  años  de  acción  socialista,  FalsiCios,  pág.  217. 
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comprar  las  mercaderias  y  útiles  a  precios  exorbitantes  y  a  ven- 
der el  producto  por  menos  de  su  valor.  En  muchos  lugares 
de  La  Pampa,  cuya  tierra  está  sometida  a  la  agricultura  bajo 
la  denominación  de  colonia,  dice  Centeno,  se  cruzan  grandes 
extensiones  sembradas,  con  infinidad  de  viviendas,  pero  no  con 
el  huerto  de  hortalizas  y  la  arboleda  frutal  y  de  sombra  que 
con  esrnero  cuida  y  cultiva  la  mano  del  propietario ;  son  vi- 
viendas aduares,  de  aquellas  que,  cuando  fracasan  las  cose- 
chas del  año,  se  cargan  en  un  carro  para  transportarlas  a  otro 
lugar  donde  se  comienza  de  nuevo  la  tarea.  . . 

Sostuve  en  el  congreso  que  el  colono  estaba  oprimido  por 
la  acción  del  terrateniente,  del  comerciante  y  del  Estado  y  que 
era  menester  evitar  esta  opresión  que  afectaba  a  la  democracia 
y  al  progreso,  de  los  cuales  era  un  factor  eficiente  el  productor 
autónomo  ( i )  . 

Con  mis  proyectos  de  leyes  agrarias  pretendía  contribuir 
modestamente  a  mejorar  la  situación  de  los  trabajadores  inde- 
pendientes. Por  uno  de  ellos  reformaba  el  art.  480  del  código 
de  procedimientos  en  materia  civil,  en  el  sentido  de  que  no  sólo 
no  se  trabara  nunca  embargo  en  el  lecho  cuotidiano  del  deudor, 
de  su  mujer  e  hijo,  en  las  ropas  y  muebles  de  su  indispensable 
«so,  en  los  instrumentos  necesarios  para  la  profesión,  arte  o 
industria  que  ejerza,  —  sino  también,  de  que  se  comprendie- 
ra en  las  excepciones,  los  animales  destinados  a  proveer  a  la 
alimentación  del  deudor  y  su  familia,  la  cabalgadura  que  uti- 
lice para  trasladarse,  los  utensilios  necesarios  para  preparar  el 
sustento,  las  provisiones  alimenticias  durante  un  mes  y  las  má- 
quinas o  instrumentos  y  bestias  de  trabajo  en  relación  a  la  exten- 
sión que  cultiva,  —  el  15  por  %  de  la  cosecha  para  semilla  de 
la  primera  siembra  de  terrenos  preparados,  no  inferior  a  60 
kilos  por  hectárea  y  manutención  de  la   familia,  con  el  rema- 


(i)  Presenté  como  caso  típico  de  explotación  de  esos  trabajadores 
4ei  campo  este  contrato  que  apareció  publicado  en  un  informe  oficial 
del  ministerio  de  agricultura  (1907)  :  "Los  señores  XX  y  Cía.,  facilitan 
al  señor  A  todo  lo  que  se  necesite  para  el  campo  que  arrienda.  El  señor  A 
se  compromete  por  su  parte:  i?  A  no  tomar  nada  de  otra  casa  y  a  en- 
tregar toda  su  cosecha  a  los  señores  XX  y  Cía.  2?  Los  trigos  se  liqui- 
darán al  precio  que  resulte  en  los  m.ercados  de  consumos,  con  un  des- 
cuento de  25  centavos  por  cada  cien  kilos  a  favor  de  XX  y  Cía.  3?  El 
señor  A  pagará  a  los  señores  XX  y  Cía.  un  interés  de  12  %  anual  por 
las  sumas  que  éstos  le  adelanten.  4?  El  señor  A  tiene  la  obligación  de 

asegurar  oportunamente  su  cosecha  en  la  compañía  ,  de  la  que  son 

agentes  los  señores  XX  y  Cía." 
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nente,  sí  lo  hubiere.  Y  esto  con  el  propósito  de  dar  al  produc- 
tor la  garantía  de  que,  cuando  las  cosechas  fuesen  malas,  no 
quedará  en  absoluto,  a  merced  de  los  acreedores,  pues  podrá 
continuar  cultivando  la  tierra. 

Por  otro  proyecto  establecía  que,  cuando  se  tratara  de  cam- 
pos o  tierras  destinadas  al  cultivo  y  a  la  ganadería,  el  arrenda- 
tario tendría  opción  a  prolongar  hasta  cinco  años  el  arrenda- 
miento del  campo.  Disponía  también  que  serían  nulas  las  cláu- 
sulas de  todo  contrato  de  arrendamiento  que  limitara  la  libertad 
del  arrendatario  para  disponer  de  su  cosecha — que  estableciera 
la  obligación  de  parte  del  mismo  de  emplear  en  sus  labores  de- 
terminada máquina  o  máquina  de  determinada  persona, — o  de 
comprar  o  vender  artículos  o  productos  a  persona  indicada,  o 
de  asegurar  en  ciertas  compañías   (i). 

Es  claro  que  todo  esto  es  muy  poco.  Además  de  las  leyes 
que  hagan  menos  extorsivos  los  arriendos,  son  necesarias  otras 
que  aseguren  la  indemnización  por  las  mejoras  efectuadas,  — 
y  sobre  todo,  son  indispensables,  leyes  agrarias  que  permitan 
a  los  cultivadores  la  adquisición  del  suelo  que  trabajan. 

La  F.  O.  R.  A.  no  ha  podido  ocuparse  de  los  arrenda- 
tarios a  pesar  de  que  son  víctimas  de  una  verdadera  explota- 
ción de  parte  de  los  señores  del  suelo,  pues  sus  estatutos  en  el 
primer  artículo  declaran  terminantemente  que  "constituyen  la 
Federación  Obrera  Regional  Argentina,  únicamente,  organiza- 
ciones sindicales  de  trabajadores  asalariados".  Pero  en  cambio 
ha  trabajado  tenaz  e  inteligentemente  para  organizar  a  los  peo- 
nes rurales  en  las  diversas  zonas  cerealistas,  y  sus  delegados 
informan  que  no  está  lejano  el  día  en  que  aparecerá  la  Federa- 
ción obrera  de  la  industria  agrícola  que  impondrá,  sin  duda  al- 
guna, la  legislación  que  no  ha  podido  ser  dictada  por  falta  de 
organización  proletaria  y  que  sancionará  el  salario  suficiente, 
la  jornada  humana  y  el  alojamiento  cómodo  y  sano. 

Los  congresos  de  la  F.  O.  R.  A.  —  El  derecho  de  huelga 

En  dos  importantes  congresos,  la  F.  O.  R.  A.  ha  concre- 
tado su  pensamiento  sobre  cuestiones  que  afectan  fundamental- 
mente a  la  clase  trabajadora:  el  IX  y  el  X,  celebrados  respec- 
tivamente en  191 5  y  en  1918;  pero  las  declaraciones  no  han  sur- 

(i)     Diario   de   sesiones  de  la   cámara   de   diputados,   setiembre  26 
de  1913. 
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gido  solamente  en  esas  grandes  solemnidades;  la  F.  O.  R.  A. 
ha  forjado  con  frecuencia  su  pensamiento  en  la  lucha,  en  lo 
más  intenso  del  combate.  Así  en  lo  que  se  refiere  a  la  huelga. 

El  IX  congreso,  después  de  considerar  que  la  adopción  de 
la  huelga  general  es  ventajosa  desde  el  punto  de  vista  educa- 
tivo y  material,  cuando  se  ejerce  con  inteligencia  y  con  energía 
para  repeler  las  agresiones  que  realizan  el  capitalismo  y  el  esta- 
do con  ostensible  propósito  de  afectar  los  intereses  permanen- 
tes e  inmediatos  del  proletariado,  resolvió  aceptar  como  un  me- 
dio eficaz  de  lucha,  la  huelga  general  y  recomendar  que  su  apli- 
cación en  los  casos  de  conflictos  parciales,  corresponde  de 
inmediato  y  preferentemente  a  las  federaciones  u  organizacio- 
nes locales. 

Con  posterioridad,  en  plena  acción,  a  raíz  de  las  huelgas 
de  los  trabajadores  de  los  frigoríficos  "Armour"  y  "Swif",  en 
Berisso,  y  "La  Blanca"  y  "La  Negra",  en  Avellaneda, — el  día 
10  de  enero  de  1918,  los  delegados  de  los  sindicatos  adheridos 
a  la  F.  O.  R.  A.,  protestando  contra  la  intervención  del  estado 
en  el  conflicto  sostenido,  defendían  el  derecho  de  huelga  con 
serena  energía.  Constituye,  decían,  un  evidente  propósito  de 
quebrar  la  huelga  que  con  tanta  abnegación  y  sacrificio  sostie- 
nen más  de  4.500  obreros  de  los  frigoríficos  contra  la  obstinada 
terquedad  de  las  empresas  capitalistas,  la  adopción  de  procedi- 
mientos extorsivos  de  que  ha  hecho  uso  la  autoridad  coartando 
el  más  elemental  derecho  de  propaganda.  Es  inconcebible,  agre- 
gaban, que  en  tanto  que  los  capitalistas  niegan  la  existencia  de 
un  conflicto  con  sus  obreros  y  rechazan  toda  solución  ofrecida 
por  los  representantes  del  estado,  obtengan  de  éste  el  apoyo 
parciaiísimo  de  su  fuerza,  para  mantenerse  en  intransigencia 
absoluta.  Y  terminaba  así :  Esta  situación  grave  por  todos  con- 
ceptos, no  puede  continuar  sin  la  pérdida  de  los  más  sagrados 
derechos  alcanzados  en  el  país  por  los  trabajadores,  quienes  con- 
sideran legítimo  el  ejercicio  de  la  huelga,  "supremo  recurso 
a  que  llegan  para  obtener  la  realización  de  sus  justas  aspiracio- 
nes de  mejoramiento  y  elevación".  Los  delegados  sostenían  en- 
tre otras  cosas,  la  'Urgencia  de  que  se  reconociera  a  los  trabaja- 
dores el  derecho  de  propagar  la  huelga,  "medio  de  defensa  de 
su  única  propiedad,  la  fuerza  de  trabajo,  en  la  misma  forma  que 
los  capitalistas  tienen  el  derecho  de  defender  su  capital  al  con- 
tratar elementos  adventicios;  y  facultaban  al  C.  F.  de  la  F.  O. 
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R.  A.  para  que  en  defensa  del  derecho  de  los  trabajadores,  de- 
clarara en  un  término  prudencial,  la  huelga  en  todo  el  país. 

La  F.  O.  R.  A.  ha  defendido  tesoneramente  el  derecho 
de  huelga,  manifestación  de  la  lucha  de  clases  que  señala  el  ca- 
mino de  las  reivindicaciones  obreras,  y  en  presencia  del  absurdo 
despacho  de  la  comisión  de  legislación  que  reglamenta,  hasta  su 
desconocimiento,  ese  derecho,  la  F.  O.  R.  A.,  consecuente  con 
su  manera  de  pensar  declaró:  "que  no  aceptará  la  ley  mordaza 
en  proyecto  y  que  el  consejo  podrá  recurrir  a  la  declaración  de 
la  huelga  general  en  el  mismo  momento  en  que  sea  puesta  en 
vigor,  si  el  P.  E.  de  la  nación  no  lo  vetara  oportunamente". 

No  hay  duda  de  ningún  género  de  que  esta  valiente  actitud 
de  la  F.  O.'R.  A.  es  la  que  ha  detenido  el  despacho  de  la  comi- 
sión de  legislación,  que  contiene  un  proyecto  de  ley  coercitiva, 
preparado  con  el  avieso  propósito  de  coartar  las  más  elemen- 
tales garantías  de  los  trabajadores.  Es  un  nuevo  triunfo  de  la 
gran  entidad  obrera. 

La  huelga  y  el  despacho  de  la  comisión  de  legislación  de  la 
Cámara  de  Diputados. 

Por  ese  despacíio,  que  si  se  convirtiera  en  ley  determinaría 
hondas  conmociones  en  el  país,  se  consagra  el  derecho  de  huelga 
como  principio  general,  pero  estableciendo  tantos  requisitos, 
tantas  exigencias,  que  bien  puede  afirmarse  que  el  derecho  de 
huelga  ya  no  existe.  Aparte  de  otras  restricciones  que  se  refie- 
ren a  la  cancelación  del  contrato  de  trabajo  y  a  las  gestiones  del 
consejo  de  conciliación,  el  artículo  83  del  despacho  dispone  que 
la  suspensión  del  trabajo  sólo  puede  ser  resuelta  "  por  cada  gre- 
mio" y  respecto  al  trabajo  del  gremio,  —  no  correspondiendo  a 
las  federaciones  de  sindicatos.  Evidentemente  con  esta  dispo- 
sición se  ha  pretendido  evitar  la  huelga  general  y  la  intervención 
tan  eficaz  de  la  F.  O.  R.  A.  en  los  grandes  conflictos  del  tra- 
bajo. Pero  la  pretensión  ha  resultado  pueril.  La  F.  O.  R.  A. 
ha  contestado  con  una  amenaza  de  huelga  general  si  tal  dispo- 
sición se  convierte  en  ley. 

Los  artículos  84  y  85-  del  despacho  consignan  prescripcio- 
nes que  revelan  bien  claraniente  la  ignorancia  de  nuestros  legis- 
ladores. Queda  prohibida,  dice  el  primero,  la  suspensión  de  los 
trabajos  en  los  servicios  de  carácter  público.  Son  servicios  de 
carácter  público,  dice  el  segundo,  los  de  correos,  telégrafos  y 
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teléfonos,  los  relativos  a  ía  provisión  de  agua,  higiene  y  asis- 
tencia pública,  los  de  alumbrado  y  producción  de  fuerza  mo- 
triz, los  de  transporte  y  puerto,  los  de  administración  pública, 
los  de  abastecimientos  y  expendio  de  artículos  alimenticios  de 
primera  necesidad,  los  bancarios,  etcétera. 

Uno  de  los  proyectos  originarios  del  despacho  disponía  con 
más  benevolencia,  que  en  todo  servicio  de  carácter  público,  no 
se  admitirá  suspensión  de  trabajo  por  más  de  48  horas  en  cada 
semana.  Todo  esto  resulta  de  una  gran  ingenuidad  jpues  se 
olvida  la  cuestión  de  hecho.  Los  obreros  se  declaran  en  huelga 
porque  pueden.  Y  la  potencialidad  de  la  clase  trabajadora  aumen- 
ta de  día  en  día,  amenazando  con  el  derrumbe  de  los  viejos  sis- 
temas, mientras  nuestros  legisladores,  en  lugar  de  cristalizar  en 
un  nuevo  derecho  las  ventajas  y  las  exigencias  proletarias,  pre- 
tenden poner  valladares  al  empuje  sindical . 

En  nuestro  país  el  derecho  de  huelga  no  está  reconocido 
de  un. modo  expreso  por  la  ley,  pero  surge  naturalmente  del  de- 
recho de  asociación  que  consagra  la  carta  fundamental.  Exis- 
ten sí,  disposiciones  penales  relativas  a  hechos  producidos  por 
las  huelgas. 

La  huelga  y  la  ley  social 

En  1902,  se  incorporó  al  código  una  disposición  que  dice 
así:  "el  que  obligare  con  violencias  o  amenazas  a  tomar  parte 
en  una  huelga,  será  castigado  con  arresto  de  tres  meses  a  un 
año.  Por  otra  parte  la  ley  llamada  indebidamente  de  "defensa 
social"  prescribe  que  el  que  por  medio  de  insultos,  amenazas 
y  violencias  intentase  inducir  a  una  persona  a  tomar  parte  en 
una  huelga  o  boycott,  será  castigado  con  prisión  de  uno  a  tres 
años,  siempre  que  el  hecho  producido  no  importe  delito  que 
tenga  pena  mayor. 

Como  se  ve,  por  la  ley  social  se  aumentó  la  penalidad,  y 
se  agregó  la  palabra  "insultos"  que  permitiría  la  realización  de 
innumerables  abusos. 

La  huelga  y  el  artículo  11  de  la  ley  de  jubilación  de  los  ferro- 
viarios 

Por  el  despacho  de  la  comisión  de  legislación  se  pretende 
ahora  prohibir  la  suspensión  del  trabajo  en  todos  los  servicios 
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<Íe  carácter  público,  prohibición  que  no  se  ha  inspirado,  segu- 
ramente, en  los  países  más  libres  del  mundo,  pero  que  tiene  un 
antecedente  en  los  estatutos  de  la  república:  es  este  el  artículo 
II  de  la  ley  de  jubilación  de  ferroviarios,  que  apareció  como  una 
verdadera  emboscada  en  el  despacho  del  senado  y  que  motivó 
mi  disidencia  en  mi  carácter  de  miembro  de  la  comisión  de  le- 
gislación de  la  C.  de  D. 

Dice  así  la  primera  parte  del  artículo  ii,  a  que  me  refie- 
ro: "Los  empleados  u  obreros  que  voluntariamente  abandonen 
sus  servicios  o  los  presten  de  modo  que  se  interrumpa  en  alguna 
forma  la  marcha  de  los  ferrocarriles,  serán  considerados  como 
separados  del  servicio  y  deberán  ser  substituidos,  perdiendo 
todo  derecho  a  la  jubilación,  pensión  o  retiros  a  que  esta  ley  se 
refiere,  y  a  los  aportes  que  hubieren  hecho,  sin  perjuicio  de 
las  demás  responsabilidades  en  que  pudieran  haber  incurrido". 
Las  leyes  coercitivas  contra  las  huelgas,  resultan  absurdas;  ellas 
son  impotentes  para  evitar  los  conflictos,  que  no  se  realizan  por 
la  voluntad  de  algunos  hombres  (ya  se  ha  desvanecido  la  le- 
yenda de  los  agitadores  de  oficio),  sino  que  obedecen  a  causas 
económicas  perfectamente  estudiadas.  Las  leyes  coercitivas  sólo 
conseguirán  transformar  las  huelgas  en  movimientos  inorgánicos 
y  anárquicos.  Y  eso  traería  perturbaciones  en  el  ambiente 
social . 

Para  probarlo  bastará  hacer  notar  que  respecto  de  los  tra- 
bajadores del  servicio  público,  el  IX  congreso  de  la  F.  O.  R.  A. 
declaró  lo  siguiente:  "Considerando  que  existen  gremios  que 
por  la  naturaleza  de  los  servicios  que  prestan  se  hallan  bajo  el 
dominio  del  estado,  interviniendo  este  como  patrón  en  la  regla- 
mentación del  trabajo,  el  IX  congreso  de  la  F.  O.  R.  A.  reco- 
mienda que  los  gremios  afectados  realicen  gestiones  concurren- 
tes ante  los  representantes  del  Estado,  de  acuerdo  con  las  prác- 
ticas de  la  acción  directa  ejercida  en  los  conflictos  ordinarios 
entre  el  capital  y  el  trabajo. 

Sindicalismo  funcionarista 

El  sindicalismo  funcionarista  se  desarrolla  bajo  la  protec- 
ción de  la  F.  O.  R.  A.  y  esto  tiene  gran  importancia,  pues  !a 
carta  orgánica  de  esta  entidad  de  trabajadores  afirma  categóri- 
camente la  lucha  de  clases,  persiguiendo  una  transformación 
completa  en  la  vida  y  en  las  funciones  del  estado. 
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El  movimiento  sindical  penetra  en  el  organismo  del  estado 
y  plantea  la  lucha  de  clases. 

Ningún  gobierno  aceptará  jamás,  decía  Clemenceau  en  191 7, 
dirigiéndose  a  la  Federación  nacional  de  los  sindicatos  de  maes- 
tros, —  ningún  gobierno  aceptará  jamás,  que  los  agentes  de 
servicios  públicos  se  asimilen  a  los  obreros  de  las  empresas  pri- 
vadas, porque  esta  asimilación  no  es  razonable  ni  legítima.  Es- 
tán aquellos  colocados,  añadió,  fuera  del  derecho  común  de 
los  trabajadores  de  las  empresas  privadas. 

El  congreso  de  los  funcionarios  sindicalistas,  de  hacienda, 
correos  y  telégrafos  de  las  manufacturas  del  Estado,  de  los  fe- 
rrocarriles y  de  la  enseñanza, — celebrado  en  27  de  diciembre  de 
1918, — dio  la  respuesta  afirmando  el  derecho  al  sindicato  con 
todas  sus  consecuencias, — y  poco  después  se  pudo  observar  el 
movimiento  de  incorporación  de  varios  sindicatos  de  funciona- 
rios, a  la  Confederación  general  del  trabajo  de  Francia. 

En  los  últimos  días  de  Marzo  de  1920,  después  de  la  caída 
de  Clemenceau,  que  encarnaba  la  reacción,  Millerand,  jefe  doj. 
gabinete  expuso  la  política  social  del  gobierno,  y  sus  palabras 
revelan,  a  pesar  de  las  transformaciones  producidas  por  la 
gran  guerra,  que  el  concepto  gubernamental  no  ha  variado 
mucho . 

"El  gobierno,  dijo,  estima  necesario  precisar  los  derechos 
y  deberes  de  los  funcionarios,  fijar  sus  estatutos  y  organizar 
su  celebración.  Será  necesario  igualmente  resolver  la  situa- 
ción de  los  obreros  del  Estado.  Sea  cual  fuere  la  solución 
respecto  al  derecho  de  los  funcionarios  para  organizarse  en 
asociaciones,  ellos  no  pueden  terminar  en  una  huelga,  puesto 
que  implica  esta  un  alzamiento  en  contra  del  estado". 

Entre  nosotros  la  F.  O.  R.  A.  acordó  en  191 5, — IX  con- 
greso,— propiciar  la  constitución  de  un  sindicato  de  maestros 
que  propenda  al  mejoramiento  de  las  condiciones  de  sus  aso- 
ciados y  que  aspire  a  la  conquista  y  dirección  de  la  enseñanza, 
con  la  completa  exclusión  del  estado,  que  hoy  la  monopoliza 
y  "la  usa  como  un  instrumento  de  denominación". 

Por  otra  parte,  acaba  de  realizarse, — enero  de  1920, — el 
VI  congreso  de  los  empleados  de  correos  y  telégrafos  cuyo  sin- 
dicato está  adherido  a  la  F.  O.  R.  A.  y  allí  se  han  hecho  de- 
claraciones interesantes  respecto  de  la  situación  de  los  em- 
pleados del  estado. 
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Conceptúan  ellos  que  no  excluye  su  condición  de  asalariado 
el  hecho  de  depender  del  estado;  que  están  sometidos  a  las 
mismas  condiciones  de  vida  y  de  trabajo  que  el  resto  de  la 
clase  obrera,  siendo  propia  de  esa  condición,  la  necesidad  de 
organizarse  para  su  mejor  defensa.  Declararon,  por  eso,  que 
la  Federación  postal  y  telegráfica,  como  exponente  del  gremio 
sindicalmente  organizado,  compartiendo  el  concepto  de  que  se 
trata  de  asalariados  al  servicio  del  estado  patrón,  por  medio  de 
su  representación  más  auténtica  y  expresiva  de  los  obreros  or- 
ganizados, mantiene  su  adhesión  a  la  F.  O.  R.  A.; — que  como 
mejor  medio  para  unirse  en  defensa  de  los  intereses  comunes 
y  de  acuerdo  con  la  carta  orgánica  de  la  F.  O.  R.  A.,  en- 
frente de  los  problemas  ideológicos  o  políticos,  mantiene  la  más 
absoluta  prescindencia,  quedando  individualmente  cada  asocia- 
do con  amplia  libertad  de  acción  y  de  pensamiento  para  pro- 
pagar lo  que  conceptúe  mejor,  pero  fuera  de  los  órganos  es- 
pecíficos del  sindicato. 

El  boycott 

El  IX  congreso  de  la  F .  O .  R .  A .  se  ocupó  también  del 
boycott,  considerándolo  como  una  fonna  eficaz  de  lucha  con- 
tra el  capitalismo  cuando  las  condiciones  del  sindicato  para 
determinar  directamente  el  triunfo  son  insuficientes  y  acep- 
tándolo como  una  expresión  de  solidaridad  de  clase  que  facili^ 
ta  el  esfuerzo  concurrente  de  los  trabajadores  para  afectar  una 
determinada  industria  o  comercio  que  resiste  toda  otra  acción 
directa.  De  acuerdo  con  este  concepto,  resolvió  aconsejar  su 
adopción  en  los  casos  que  fuera  necesario,  debiendo  su  declara- 
ción ser  hecha  por  los  delegados  sindicales  después  de  un  libre 
examen  de  sus  razones  y  también  de  sus  perspectivas  de  triun- 
fo, entendiendo  que  por  tratarse  de  una  medida  que  obliga  a 
la  solidaridad  general,  conviene  tenga  intervención  en  su '  deli- 
beración y  acuerdo  el  mayor  número  de  representaciones  sin- 
dicales, tanto  para  su  levantamiento,  como  para  su  aplicación. 

La  F.  O.  R.  A.  evitaba  así,  el  abuso  que  del  boycott  hi- 
cieron malos  elementos,  introducidos  subrepticiamente  en  los 
sindicatos  de  trabajadores. 

Ya  el  congreso  sindical  de  Hamburgo,  en  1908,  previendo 
ese  peligro  había  reglamentado  minuciosamente  el  uso  del  arma 
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poderosa  que  esgrime  el  proletariado.  De  acuerdo  con  esa  re- 
glamentación, el  boycott  no  debía  ser  declarado  sino  a  pro- 
puesta de  la  dirección  central  de  los  sindicatos  en  lucha  y  por  la 
representación  de  los  trabajadores  organizados  de  la  localidad, 
por  el  cartel  de  los  sindicatos  y  los  consejos  de  los  sindicatos 
locales,  recomendándose  como  conveniente  convocar  a  la  or- 
ganización política  de  los  trabajadores  para  que  interviniera 
en  la  discusión  y  con  el  propósito  de  que  en  la  lucha  los  dos 
organismos  de  la  clase  obrera  pudieran  sostenerse  y  comple- 
mentarse , 

La  reglamentación  del  Congreso  sindical  de  Hamburgo 
de  IQ08  es  prolija  y  termina  con  la  declaración  de  que  el 
boycott  es  una  arma  de  lucha  sindical  que  sólo  debe  usarse 
después  de  examinadas  todas  las  condiciones,  porque  el  em- 
pleo inoportuno  y  abusivo  del  boycott  perjudica  a  los  sindi- 
catos en  particular,  y  en  general  a  la  clase  obrera. 

El  boycott,  es  evidentemente  un  arma  poderosa  de  comba- 
te, cuando  está  bien  esgrimida,  pero  en  manos  inexpertas  y 
rapaces  constituye  un  serio  peligro  para  los  obreros.  Hay 
innumerables  ejemplos  recientes  entre  nosotros.  Grupos  de 
gente  deshon.^sta  posesionados  de  algunos  sindicatos,  lucra- 
ron con  el  empleo  del  boycott,  produciendo  el  desconcierto  y 
la  confusión  en  las  filas  proletarias.  El  procedimiento  fué 
el  "chantage".  Por  su  parte  algunos  capitalistas  sin  escrúpu- 
los, propiciaban  el  boycott,  utilizándolo  como  recurso  de  gue- 
rra comercial.  Y  asi  se  produjo  su  desprestigio  y  con  él,  la  in- 
nocuidad del  arma.  La  F.  O.  R.  A.  lo  advirtió  a  tiempo  y  con 
energía  e  inteligencia  dictó,  en  beneficio  de  la  clase  trabaja- 
dora honesta,  la  reglamentación  a  que  me  he  referido,  que  da 
garantías  serias  para  la  eficaz  realización  del  boycott. 

Cuatro  años  después,  el  partido  socialista  oficial,  de  acuer- 
do con  los  procedimientos  observados  por  la  F.  O.  R.  A., 
definió  su  situación  en  el  XV  congreso  celebrado  en  San  Nicolás 
de  los  Arroyos,  los  días  9,  10  y  11  de  noviembre  de  1919. 

Para  que  un  boycott  pueda  ser  apoyado  por.  ese  partido, 
€s  menester  que  reúna  las  siguientes  condiciones:  i? — deberá 
ser  declarado  oficialmente  pQr  la  organización  nacional  de  los 
trabajadores  sindicados  que,  a  juicio  dd  partido,  represente 
más  genuinamente  sus  intereses  de  clase.  2? — previamente,  el 
partido  deberá  ser  informado  de  las  causas  que  puedan  moti- 
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var  el  boycott  y  será  escuchada  su  opinión,  a  cuyo  efecto  el 
comité  ejecutivo  designará  su  representante  ante  la  asamblea 
en  que  sea  considerado  el  asunto.  Una  vez  considerado  el  in- 
forme de  sus  delegados,  el  C.  E.  resolverá. si  hay  causa  sufi- 
ciente para  apoyar  o  desestimar  el  pedido.  3? — resuelta  el  apo- 
yo del  boycott,  el  C.  E.  designará  dos  delegados  por  lo  menos 
ante  el  comité  mixto  que  indefectiblemente  deberá  crearse  para 
correr  con  la  aplicación  del  boycott  y  su  propaganda.  4.* — los 
delegados  del  partido  tendrán  los  mismos  derechos  que  los  de 
los  organismos  gremiales  representados  en  el  comité  mixto  y 
podrán  ser  removidos  o  reemplazados  por  el  C.  E.  5? — el  co- 
mité mixto  podrá  aceptar  proposiciones  de  arreglo,  ya  sean 
de  carácter  transitorio  o  definitivo,  ad  referendum  de  los  or- 
ganismos que  los  delegados  representen.  6.** — el  boycott  deberá 
cesar  por  las  siguientes  causas:  a)  cuando  se  considere  que  las 
ventajas  obtenidas  puedan  satisfacer  los  propósitos  esencia- 
les que  se  tuvo  en  vista  al  declararlo;  b)  cuando  el  patrón  hu- 
biera aceptado  todas  las  condiciones  reclamadas  por  los  obre- 
ros; c)  cuando  por  la  prolongación  del  boycott  y  por  las  po- 
cas probabilidades  de  triunfo  se  considere  inútil  o  perjudicial 
su  mantenimiento.  (La  terquedad, — que  no  es  tenacidad, — en 
mantener  el  boycott,  resultaría  en  este  caso  absurda  y  contra- 
ria a  los  intereses  de  la  clase  obrera).  7? — todos  los  organismos 
representados  en  el  comité  mixto  deberán  ser  informados  ofi- 
cialmente de  las  tramitaciones  de  arreglo,  como  de  toda  cues- 
tión realizada.  8.° — las  erogaciones  que  demanden  la  efectividad 
del  boycott,  serán  hechas  por  cuenta  de  la  entidad  gremial 
central  o  arbitrados  los  fondos  por  el  comité  mixto.  9.* — la  re- 
solución final  sobre  un  boycott  deberá  ser  publicada  en  la  pren- 
sa obrera  del  país. 

La  F.  O.  R.  A.,  pues,  ha  sido  la  iniciadora  de  medidas 
de  profilaxia  que  han  saneado  los  procedimientos  de  la  clase 
obrera.  Así  vemos  que  la  gran  asociación  de  trabajadores,  en 
su  informe  de  16  de  julio  de  1916,  que  fué  dirigido  a  los  sin- 
dicatos adheridos,  después  de  poner  en  evidencia  los  procedi- 
mientos innobles  de  chantagistas  y  sórdidos  comerciantes,  y  de 
declarar  que  se  desvinculaba  de  Ips  boycotts  sospechados  de 
deshonestidad,  hace  un  llamado  a  los  obreros  para  fortalecer 
la  moralidad  proletaria.  Quiere  evitar  que  se  confunda  a  las 
organizaciones  obreras  con  los  traficantes  que  especulan  en  las 
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huelgas  y  en  los  boycotts.  Nos  parece,  dice  la  F.  O.  R.  A.,  que 
no  podemos  hacer  abstracción  de  los  hechos  que  se  han  suce- 
dido en  el  campo  obrero  y  consideramos  un  deber  elemental 
de  moralidad,  declarar  sin  reticencias  que  no  apoyamos  la  obra 
nefanda  de  malos  elementos  que,  a  la  sombra  de  ideales  de 
emancipación,  celebran  "ententes",  cuando  no  verdaderos  ne- 
gocios, con  empresas  capitalistas,  desnaturalizando,  por  lucro 
personal,  los  fines  elevados  porque  luchan  los  organismos  sindi- 
cales. Agrega  el  informe,  que  los  traficantes,  cuando  no  son 
ajenos  completamente  a  la  clase  trabajadora,  son  miembros  de 
agrupaciones  sindicales  ficticias,  exentas  de  contralor  adminis- 
trativo y  que  ningún  obrero  de  organizaciones  adheridas  o  autó- 
nomas, donde  hay  verdadera  administración,  se  encuentra  com- 
plicado en  esos  manejos.  La  F.  O.  R.  A.  entiende  que  la  mejor 
forma  de  eliminar  esa  "repugnante  fauna"  parasitaria,  es  cons- 
tituir organismos  obreros  robustos  que  excluyan  de  su  seno  toda 
ingerencia  extraña.  De  ahí  su  intensa  preocupación  de  concen- 
trar todos  los  sindicatos  en  una  institución  nacional  que  encar- 
ne, no  sólo  la  fuerza,  sino  también  la  moralidad  proletarias. 

El  boycott  es  un  procedimiento  eficaz  de  combate,  contra 
el  capitalismo,  que  como  lo  hace  notar  la  F.  O.  R.  A.  en  su 
declaración  ya  citada,  se  emplea  cuando  las  condiciones  del  sin- 
dicato son  insuficientes  para  determinar,  directamente  el  triunfo. 
Los  autores  que  estudian  esta  forma  de  lucha,  expresan  uni- 
formemente que  ella  nació  en  Irlanda,  en  1879.  Afirman  que 
su  nombre  se  deriva  del  capitán  inglés  Carlos  Cunnigham  Boy- 
cott, administrador  de  los  bienes  de  Lord  Erne,  en  el  condado 
de  Mayo  (Irlanda),  tan  cruel  con  los  arrendatarios  que  el 
pueblo  se  negó  a  trabajarle  así  como  a  comprarle  o  venderle 
cosa  alguna.  Con  ayuda  de  la  fuerza  pública,  braceros  oran- 
gistas  procedentes  de  Ulster  pudieron  recogerle  la  cosecha, 
pero  la  excomunión  fué  tan  eficaz  que  Cunnigham  Boycott 
se  vio  precisado  a  abandonar  Irlanda.  La  expresión  boycotting 
se  usó  por  primera  vez  en  Dublín  en  1880  y  de  ahí  pasó  al 
continente.  Entre  tanto  la  liga  agraria  irlandesa  empleó  el 
boycott  contra  todos  los  propietarios  que  no  se  sometían  a  sus 
decisiones. 

Pero,  ¿es  este  aacso,  el  origen  del  arma  de  combate  que 
esgrimen  los  trabajadores?  No,  seguramente.  Se  confunde  aquí 
la  palabra  con  el  procedimiento.    La  palabra  boycott,  es  cier- 


48  NOSOTROS 

to,  se.  deriva  del  famoso  administrador  de  los  bienes  del  conde 
de  Erne,  pero  el  arma  de  los  arrendatarios  irlandeses  había 
sido  empleada  mucho  antes  y  no  con  menos  eficacia,  a  tal  pun- 
to que  el  articulo  416  del  código  penal  francés  de  1810,  esta- 
blecía la  represión,  de  lo  que  después  había  de  llamarse  boy- 
cott . 

El  boycott,  que  por  lo  general  complementa  una  huelga 
y  que  en  realidad  no  es  sino  una  "combinación"  en  virtud  de  la 
cual  se  corta  toda  relación  económica  con  determinada  persona 
o  personas,  con  el  propósito  de  imponer  condiciones  que  hagan 
aceptable  el  contrato  de  trabajo,  ha  sido  considerado  como 
un  delito  por  graves  jueces  que  no  pudieron  desprenderse  del 
espíritu  de  clase.      ^^ 

El  boycott  y  los  jueces  sutiles 

Una  copiosísima  jurisprudencia  norteamericana  se  cita  por 
esos  magistrados.  No  entraré  yo,  por  cierto,  maguer  que  mi 
carácter  de  abogado  lo  autorizaría,  en  las  sutilezas  de  las 
sentencias  absurdas,  donde  se  torturan  conceptos  y  palabras. 
Una  de  ellas, — véase  el  caso  Brace  v.  Evans, — consigna  que  la 
palabra  boycott  en  sí  misma  significa  un  delito.  Otras  resuci- 
tan el  "common  law"  y  hablan  de  la  conspiración  (conspiracy) 
afirmando  que  lo  que  es  ilegal  es  la  combinación,  el  concierto. 
Ya  he  explicado  en  otras  conferencias,  al  referirme  al  movi- 
miento obrero  en  Inglaterra,  el  largo  proceso  de  la  ilegalidad 
a  la  legalidad  por  el  que  tuvo  que  pasar  la  huelga. 

Los  magistrados  que  se  pierden  en  un  laberinto  de  frases, 
me  inspiran  un  poco  de  compasión.  El  ritmo  del  mundo  se 
acelera  y  los  trabajadores  eleboran  febrilmente  un  nuevo  de- 
recho, en  frente  del  cual  la  toga,  el  birrete  y  los  amarillentos 
pergaminos  nada  representan  ya. 

Los  obreros  organizados  en  nuestro  país,  de  los  cuales  la 
más  autorizada  representación  es  ejercida  por  la  F.  O.  R.  A., 
están  resueltos  a  no  aceptar  los  injunctions,  que  detendrían  la 
acción  proletaria.  Inútil  sería  reproducir  en  nuestro  país  las 
leyes  reaccionarias  de  Alabama,  Illinois,  Texas,  Indiana,  Colo- 
rado, etc.,  indignas  de  una  democracia.  El  bo3^cott  seguirá  rea- 
lizándose aquí  como  en  Estados  Unidos,  a  pesar  del  precepto 
legal,  porque  la  potencialidad  adquirida  por  la  clase  trabajadora 
expresaría  exigencias  impostergables . 
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Existe, — no  hay  duda, — la  tendencia  a  la  incorporación  a 
nuestros  estatutos  de  una  ley  que  reprima  el  boycott  conside- 
rándole como  un  delito. 

*La  asociación  patronal  a  que  me  he  referido  en  diversas 
ocasiones,  en  notas  dirigidas  al  congreso  nacional  y  al  presiden- 
te de  la  república,  fustiga  violentamente  a  los  obreros  que  em* 
plean  esa  arma  de  lucha  y  pide  su  represión.  "Sólo  un  desco- 
nocimiento absoluto  de  su  verdadero  significado  y  de  su  al- 
cance, dice,  puede  dejar  en  el  ánimo  duda  sobre  su  ilegitimi- 
dad". La  asociación  patronal  sé  complace  en  seguida  en  citar 
la  jurisprudencia  de  los  E.  U.  que  considera  el  boycott  contra- 
rio a  la  constitución, —  y  recomienda  la  lectura  de  los  siguientes 
casos:  tomo  XIX  del  L.  R.A — 1893 — voto  del  juez  Taft  de 
la  corte  federal  del  circuito  de  Ohio  en  el  caso  de  Toledo  and 
Arboor  v  Pensilvania  y  otros; — tomo  LI  del  L.  R.A^ — N.  S. 
Bumhm  v  Down  y  otros — voto  del  juez  Shelvon  de  la  corte 
S  de  J  de  Massachussets ;— tomo  XXII  L.  R.A ;— N.  S.  Supre- 
ma corte  de  Pensilvania— juicio  I.  L.  Purvis  y  otros  v  Local 
United; — Bootherhard  of  Carpenters  and  Joiners  y  otros; — 
voto  del  juez  J.  Brown,  1917,  F.  L.  R.  A. — junio  ii — corte  de 
Massachussets. — Snow  Iron  Works  v  Leonard  B.  Chadiviqh 
y  otros. 

Podría  a  mi  vez  citar  otra  lista  de  jurisprudencia  contra- 
ria, pero  prefiero  expresar  aquí  mi  indiferencia  enfrente  de  los 
fallos  que  menciona  la  asociación  patronal.  Ello  no  significa 
sino  la  débil  tentativa  de  detener  la  marcha  del  movimiento 
obrero  en  el  país  donde  culmina  el  régimen  capitalista  indus- 
trial. Por  otra  parte,  esos  graves  doctores  qu^  con  toda  so- 
lemnidad repudian  la  acción  proletaria,  dictan  sus  sentencias  en 
Estados  Unidos  donde  ha  resultado  tan  precario  el  ejercicio 
de  la  verdadera  democracia.  ¿Será  menester  citar  el  caso  ex- 
traordinario de  la  expulsión  de  los  diputados  socialistas  por 
una  legislatura  norteamericana? 

Entre  nosotros  no  hay  ley  que  prohiba  el  boycott,  pero 
ya  se  empieza  a  discutir  con  argucias,  su  legalidad,  admitién- 
dose por  algunos  "magistrados",  que  el  boycott  es  por  lo  me- 
nos, un  delito  "en  concepto  doctrinario". 

En  1901,  un  sindicato  de  trabajadores  declaró  el  boycott 
a  la  fábrica  de  cigarrillos  de  los  señores  Posse  hermanos.  Con 
tal  motivo   fué  acusado   ante   la  justicia  correccional  Alfredo 
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Guido  Cartey,  secretario  de  la  agrupación  obrera  que  había 
intervenido  en  esa  declaración.  En  mi  carácter  de  defensor  de 
Cartey,  sostuve  que  el  boycott  no  era  delito  y  obtuve  la  abso- 
lución del  procesado.  Fué  este  el  primer  caso  de  boycott  lle- 
vado ante  la  justicia  argentina.  Pasaron  muchos  años  sin  que 
a  los  capitalistas  se  les  ocurriera  perseguir  a  los  obreros  por 
ese  "delito"  que  según  ellos,  coarta  los  derechos  de  trabajar  y 
ejercer  toda  industria  lícita,  y  de  comerciar,  garantizados  por 
la  constitución  en  el  tan  zarandeado  artículo   14. 

En  1910,  el  congreso  nacional  en  un  momento  de  ofusca- 
ción y  de  miedo,  dictó  la  ley  social,  cuya  derogación  pedí  in- 
sistentemente desde  mi  banca  de  diputado.  El  artículo  25  di- 
ce: **el  que,  por  medio  de  insultos,  amenazas  o  violencias,  in- 
tentase inducir  a  una  persona  a  tomar  parte  en  una  huelga 
o  boycott,  será  castigado  con  prisión  de  uno  a  tres  años,  siem- 
pre que  el  hecho  producido  no  importe  delito  que  tenga  pena 
mayor". 

Y  he  aquí  ya,  con  la  ampliación  .  del  precepto  del  código 
penal  y  con  la  introducción  ¡de  conceptos  vagos,  la  materia 
prima  para  elaborar  toda  clase  de  sutilezas.  Cada  palabra  de 
este  artículo  será  objeto  de  interminables  y  académicas  discu- 
ciones  y  llegará  a  admitirse  por  algún  juez  una  extensión  ab- 
surda del  concepto  de  amenosas,  todo  lo  que  no  impedirá  por 
cierto,  el  empleo  del  boycott  por  los  trabajadores  organizados, 
cada  vez  más  fuertes  y  solidarios. 

En  1919,  después  de  la  huelga  de  los  obreros  que  traba- 
jaban en  la  Cía.  argentina  de  hierros  y  aceros,  se  constitu- 
yó el  comité  pro  boycott  a  Pedro  Vasena  e  hijos,  lo  que  deter- 
minó la  presentación  ante  la  justicia  del  director  gerente  de 
la  expresada  compañía,  exponiendo  que  sufría  grandes  perjui- 
cios en  sus  operaciones  comerciales  debido  a  que  "sus  ex-obre- 
ros,  obreros  de  otras  industrias  y  otras  personas  habían  for- 
mado una  coalición,  efectuando  el  fenómeno  social  llamado  boy- 
cott en  contra  de  la  compañía.  Presentaba  documentos  probato- 
rios de  haberse  enviado  circulares  y  cartas  tendientes  a  impedir 
toda  relación  comercial  entre  dicha  casa  y  sus  corredores  y  clien- 
tes, haciendo  saber  a  estos  que  "se  abstuvieran  de  trabajar, 
emplear  y  comerciar  con  los  productos  de  la  citada  compañía 
para  evitar  perjuicios  a  sus  intereses",  a  riesgo  de  sufrir  las 
consecuencias   de   la   organización    obrera",   y   denunciaba   por 
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último,  la  compañía,  estos  hechos  como  violatorios  del  artículo 
14  de  la  constitución  y  del  25  de  la  ley  7029  de  defensa  social. 

Intervino  en  el  expediente  que  se  formó  con  tal  motivo, 
el  fiscal  Dr.  Coll,  cuyo  dictamen  es  interesante.  Sostiene  con 
razón  este  magistrado,  que  de  la  lectura  del  artículo  25,  y  por 
simple  lógica,  se  deduce  que  el  boycott  no  sólo  no  está  penada 
sino  que  aparece  admitido  y  reconocido  por  la  ley  y  equiparado 
a  la  huelga.  El  boycott  en  sí,  no  constituye  delito;  la  ley  só- 
lo castiga  al  que  pretende  que  una  persona  entre  en  una  huel- 
ga o  boycott,  obligándola  por  medio  de  insultos,  amenazas  o 
violencias.  Considera  el  fiscal  que  las  circulares  del  comité 
pro-boycott  a  que  me  he  referido,  no  importa  la  amenaza 
del  artículo  25,  pues  no  debe  interpretarse  extensivamen- 
te la  ley,  ya  que  es  un  principio  jurídico  que  las  leyes  penales 
deben  apreciarse  con  criterio  restrictivo. 

El  comité  pro  boycott  no  decía  a  los  comerciantes  relacio- 
nados con  la  Cía.  de  hierros  y  aceros  que  se  abstuvieran  de  tra- 
bajar con  esta  empresa  porque  de  lo  contrario  obligaría  a  sus 
obreros  a  declararse  en  huelga.  Sólo  expresaba  que  esos  tra- 
bajadores suspenderían  voluntariamente  su  tarea  por  razones 
de  solidaridad, — y  sería  absurdo  considerar  esto  como  una 
"amenaza  o  una  "violencia"  a  las  que  se  refiere  el  artículo  25. 
Para  el  fiscal,  estos  términos  consignados  en  el  precepto  legal 
se  hallan  en  las  leyes  de  todos  los  países  que  tienen  su  origen 
en  la  ley  francesa  de  1791,  y  en  el  código  penal. 

La  ley  francesa  de  1884  derogó  el  artículo  416  del  código 
penal,  que  hablaba  de  "multas,  prohibiciones,  proscripciones, 
interdicciones  pronunciadas  a  raíz  de  un  plan  concertado 
para  atacar  el  libre  ejercicio  de  la  industria  y  de  la  libertad  del 
trabajo".  Acertadamente  dice  el  doctor  Coll,  que  lo  cierto  es 
que  con  la  derogación  de  ese  artículo  se  restringió  el  concepto  de 
amenazas,  excluyendo  los  actos  preparatorios  del  boycott.  Puesto 
que  ellos,  agrega,  estaban  expresamente  consignados  en  el  ar- 
tículo 416,  y  este  fué  derogado,  es  lógico  no  comprenderlos  en 
los  amenazas  a  que  se  refiere  el  artículo  414;  tal  es  la  opinión 
de  la  doctrina. 

Carpenters  llega  a  las  siguientes  conclusiones:  a)  el  hecho 
de  que  los  obreros  sindicados  se  concierten  con  el  fin  de  prepa- 
rar una  huelga  o  de  boycotear  a  un  establecimiento  constituye  el 
ejercicio  de  un  derecho,   b)  el  boycott  de  un  patrón  con  cuales- 
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quiera  de  los  fines  posibles:  despedir  un  obrero,  mejorar  las 
condiciones  de  trabajo,  etc.,  no  constituye  delito  después  de  la 
derogación  del  artículo  416  por  la  ley  de  1884. 

El  dictamen  del  doctor  Coll  concluye  sosteniendo  que  el 
legislador  argentino,  inspirándose  en  la  ley  francesa  ha  adopta- 
do el  concepto  más  restrictivo  de  amenaza  y  que  naturalmente 
no  ha  querido  reproducir  el  artículo  416  derogado;  más  aún, 
agrega  que  ha  eliminado  el  concepto  de  "maniobras  fraudalen- 
tas  incluido  en  la  ley  francesa  por  ser  demasiado  amplio  y  equi- 
voco y  que  ha  consignado,  como  medio  de  llevar  a  cabo  el  delito, 
los  insultos,  equivalentes  a  violencias  morales  de  ataque  directo 
a  la  persona,  todo  lo  que  da  la  noción  de  intimidación.  De  ma- 
nera, que  debe  entenderse  por  amenaza,  según  el  fiscal,  la  ma- 
nifestación de  hacer  un  mal  que  constituye  delito,  la  violencia 
física  o  moral  directa  y  todo  acto  contra  la  persona  o  la  pro- 
piedad con  la  intención  de  obligar  a  alguien  a  tomar  parte  en 
tina  huelga  o  boycott. 

El  juez  inspirado  en  un  lamentable  criterio  de  clase,  no 
aceptó  el  concepto  restrictivo  ^e  "amenaza"  .que  admite  el  fis- 
cal, de  acuerdo  con  la  ley,  con  los  antecedentes  extranjeros  y 
nacionales  y  los  principios  generales  del  derecho  en  materia  pe- 
nal, y  declaró  que  había  que  considerar  la  palabra  "amenaza", 
no  definida  en  la  ley, — en  toda  su  amplitud.  Me  bastará  para 
mostrar  lo  absurdo  de  tal  criterio  referirme  a  los  artículos  12 
y  13  del  código  de  procedimientos  en  lo  criminal  (Libro  I,  tít.  I, 
cap.  I,  disposiciones  generales),  que  dicen  así:  Artículo  12 — "no 
podrá  aplicarse  por  analogía  otra  ley  que  la  que  rige  el  caso, 
ni  interpretarse  esta,  extensivamente  en  contra  del  procesado. 
Art.  13 — "en  caso  de  duda  deberá  estarse  siempre  a  lo  que  sea 
más  favorable  al  procesado". 

I^a  tendencia  de  nuestros  jueces  y  de  nuestros  legisladores 
a  considerar  el  boycott  como  un  delito  resultará  contraproducen- 
te. Toda  medida  coercitiva  contra  los  derechos  de  los  traba- 
jadores perturbará  la  vida  de  nuestro  pueblo  y  dará  una  carac- 
terística peligrosa  de  violencia  al  movimiento  obrero,  ahora 
normal  y  pacífico. 

El  boycott  es  una  forma  eficaz  de  lucha  contra  el  capitalis- 
mo cuando  las  condiciones  del  sindicato  para  determinar  direc- 
tamente el  triunfo,  son  insuficientes — ha  dicho  la  F.  O.  R.  A., 
en  la  declaración  que  comento;  y  esta  gran  entidad  obrera  lo 
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empleará  a  pesar  de  todos  los  obstáculos.  Ha  adquirido  dema- 
siada fuerza  para  que  se  detenga  en  su  camino  y  ya  saben  us- 
tedes como  enfrente  del  despacho  de  la  comisión  de  legislación 
de  la  cámara  de  diputados  que  pretende  destruir  la  organización 
obrera  y  donde  también  se  proyectan  medidas  represivas  contra 
el  boycott,  la  F.  O.  R.  A.  que  no  quiere  ver  vulnerados  sus  de- 
rechos y  destruidas  sus  conquistas  que  alcanzó  tras  larga  y  aza- 
rosa lucha,  ha  lanzado  su  amenaza  de  huelga  general  en  defensa 
de  la  "inalienable"  y  "universalmente  reconocida  libertad  de 
asociación  de  los  trabajadores". 

La  inmigración  y  la  F.  O.   R.  A. 

Otra  de  las  cuestiones  que  ha  abordado  la  F.  O.  R.  A.  es 
la  relativa  a  la  inmigración  que  tanto  interesa  al  desenvolvimien- 
to de  nuestro  país.  En  191 5  el  IX  congreso  hizo  una  declara- 
ción terminante  fustigando  la  propaganda  artificial,  y  en  1919 
los  delegados  de  la  F.  O.  R.  A.  ante  la  Internacional  obrera,  es- 
tablecieron convenios  en  distintos  países  de  Europa  para  regular 
la  inmigración.  El  IX  congreso  consideró  que  los  trabajadores 
organizados  no  podían  sin  violar  sus  inspiraciones  fraternales 
poner  trabas  a  la  libre  introducción  de  los  obreros  de  otros  paí- 
ses, que  creen  hallar  aquí  condiciones  más  favorables  de  subsis- 
tencia. Reconoció,  sin  embargo,  que  debe  repudiarse  la  pro- 
paganda articular  que  se  hacía  en  el  sentido  de  atraer  a  estas 
regiones  grandes  masas  de  trabajadores  destinados  en  realidad  a 
hacer  concurrencia  perniciosa  en  las  condiciones  de  trabajo  a 
sus  hermanos  ya  residentes.  Por  eso  resolvió  "suscitar  la  des- 
confianza de  los  obreros  extranjeros  en  cuanto  a  los  ofrecimien- 
tos oficiales  que  se  hacen  para  trasladarse  a  este  país,  y  reco- 
mendarles que  sólo  acepten  su  emigración  por  intermedio  de  los 
organismos  obreros  que  deben  informarlos  al  respecto". 

La  F.  O.  R.  A.  repudia  así  todo  fomento  artificial  de  la 
inmigración.  No  pretende  poner  valladares  a  la  libre  entrada 
de  los  obreros  en  el  país,  pero  quiere,  y  lo  expresa  con  energía, 
que  los  trabajadores  vengan  espontáneamente. 

La  importación  en  el  país,  de  brazos  baratos,  fácilmente 
explotables,  favorecida  por  el  Estado,  es  funesta:  permite  la 
competencia  ruinosa  con  los  trabajadores  argentinos  cuyos  sala- 
rios se  deprimen  y  constituye  un  obstáculo  para  el  desarrollo 
de  la  técnica  y  para  la  elaboración  de  una  democracia  fuerte 
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pues  rebaja  también  la  población.  Esa  misma  razón  determinó 
la  ley  de  1885  sancionada  en  los  Estados  Unidos  y  propiciada 
por  los  trabajadores. 

£1  general  Mitre  leader  de  la  inmigración  espontáutiea 

Entre  nosotros,  el  General  Bartolomé  Mitre  ha  sido  el  lea- 
der de  la  inmigración  espontánea,  sostenida  hoy  tan  calurosa- 
mente por  los  obreros.  En  su  discurso  pronunciado  en  el  senado 
de  la  Nación  durante  las  sesiones  del  23  y  24  de  setiembre  de 
1870,  combatió  valientemente  un  proyecto  de  ley  sobre  inmigra- 
ción artificial,  con  erudición,  con  talento  y  con  clara  visión  del 
porvenir  argentino. 

"El  hombre  que  se  expatria  por  un  acto  deliberado  de  su 
voluntad,  dice  el  procer,  nos  da  por  ese  hecho  la  garantía  de 
que  es  un  ser  enérgico  y  responsable,  que  viene  con  un  propó- 
sito, que  viene  a  enriquecer  a  la  sociedad  a  que  se  agrega,  in- 
corporando a  ella  una  nueva  fuerza  física  y  moral  que  obedece 
libremente  a  sus  inspiraciones,  consulta  sus  conveniencias  y  toma 
su  asiento  en  nuestro  hogar.  Este  es  el  tipo  del  inmigrante  vo- 
luntario. Bl  inmigrante  contrafado,  reclutado  o  comprado  por 
empresarios  que  buscan  sus  conveniencias  más  que  el  porvenir 
de  la  colonización  es  un  ser  irresponsable  que  viene  esclavizado 
a  un  contrato  de  explotación  y  que  por  consecuencia  debe  ser 
buscado  entre  los  menos  aptos". 

"Demos  a  la  inmigración  la  base  natural  de  la  libertad, 
demos  a  la  colonización  la  base  sólida  de  la  propiedad;  favorez- 
camos estas  dos  grandes  tendencias  de  la  humanidad  que  cons- 
tituyen su  nervio;  preparemos  estas  regiones  para  recibir  en  su 
seno  dignamente  a  los  millones  de  hombres  que  movidos  por  su 
espontánea  voluntad  vengan  de  remotos  países  buscando  una 
nueva  patria  que  será  la  patria  de  sus  hijos.  Así  cada  traba- 
jador libre  valdrá  por  diez  comprados,  y  cada  pedazo  de  terre- 
no regado  por  el  sudor  del  hombre  libre  será  más  fecun- 
do que  esos  centenares  de  leguas  artificialmente  ocupadas".  De- 
jemos, decía  el  general  Mitre,  que  los  grandes  destinos  de  la 
inmigración  se  cumplan  por  las  leyes  que  la  rigen  y  le  dan  el 
aliento  de  la  vida.  Y  terminaba  magistralmente  con  estas  pala- 
bras: "yo  quiero  que  el  extranjero  que  venga  a  esta  tierra  en 
vez  de  levantar  la  tienda  provisional  del  peregrino,  se  siente  en 
nuestro  hogar  al  calor  del  fuego  nativo;  que  nuestra  patria  sea 
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SU  patria  porque  encuentre  aquí  todos  los  derechos  y  garantías  a 
que  pueda  aspirar;  que  nuestros  intereses  sean  comunes,  que 
nuestros  hijos  y  los  hijos  de  los  inmigrantes  se  identifiquen  en 
un  sólo  amor,  para  que  nuestra  raza  se  salve,  para  que  nues- 
tro estado  social  se  mejore,  para  que  nuestra  nacionalidad  no 
se  debilite ...  y  para  que  el  nombre  y  la  bandera  argentina  no 
¿ean  un  eco  y  una  nube  que  se  lleva  el  viento". 

La  F .  O .  R .  A .  ha  seguido  tan  patriótica  tradición  al  com- 
batir todo  fomento  artificial. 

Las  migraciones  humanas  son  un  fenómeno  natural  que 
obedece  a  las  leyes  económicas  y  es  insensato  pretender  violar 
esas  leyes  con  medidas  artificiales. 

Una  copiosa  corriente  inmigratoria  se  dirigió  a  Norte  Amé- 
rica, y  el  oeste  de  la  gran  república  se  llenó  de  pueblos  nuevos 
porque  ella,  además  de  las  riquezas  de  su  suelo,  daba  eficaces 
garantías  de  una  buena  política  y  dictaba  leyes  que  dignificaban 
el  trabajo  y  facilitaban  la  adquisición  de  la  tierra.  He  aquí  el 
secreto:  atraer  a  los  trabajadores,  no  artificialmente,  por  la 
acción  oficial,  sino  con  la  seducción  de  grandes  garantías  de  se- 
guridad, a  fin  de  que  con  su  labor  unida  a  la  nuestra  hagamos 
una  patria  fuerte.  Ellos  traen  elementos  étnicos  y  procedimien- 
tos técnicos  que   transformarán  nuestra   democracia. 

La  F,  O.  R.  A.  ha  creído  necesario  luchar  contra  la  con- 
currencia de  brazos  provocada  por  la  propaganda  artificial  que 
se  realiza,  y  contra  "un  capitalismo  que  considera  al  país  como 
una  factoría".  Y  con  ese  propósito  mantiene  con  la  organización 
obrera  de  Europa  relaciones  que  le  permiten  establecer  conve- 
nios, respecto  a  la  inmigración. 

Los  delegados  de  la  F.  O.   R.  A.  y  la  internacional  obrera 

El  informe  general  de  los  delegados  de  la  F.  O.  R.  A.  ante 
la  Internacional  obrera  presentada  al  C.  F.  y  que  fué  publicado» 
el  2y  de  diciembre  de  19 19  da  cuenta  de  las  gestiones  efectua- 
das en  ese  sentido.  "Con  los  camaradas  de  la  C.  G.  del  L.  y  la 
M.  L  del  L.  cuyos  secretarios  son  respectivamente  Ludovico 
D'Aragona  y  Alcestes  de  Ambris,  hemos  ventilado  ampliamente, 
dicen  los  delegados  de  la  F.  O.  R.  A.,  lo  referente  a  la  inmigra- 
ción. Italia,  agregan,  dadas  las  condiciones  de  la  clase  obre- 
ra del  país,  arrojará  otra  vez  grandes  corrientes  inmigratorias 
hacia  la  Argentina.   La  organización  obrera  no  puede  pues,  sus- 
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traerse  a  los  problemas  que  esa  situación  comporta.  En  conse- 
cuencia debe  intervenir  para  tutelar  los  intereses  de  unos  y  de 
otros.  Como  ha  sido  convenido  entre  las  centrales  de  Francia 
e  Italia,  entre  la  de  ésta  y  las  de  España  y  Bélgica,  como  lo 
propiciara  la  misión  italiana  del  trabajo  que  fué  a  Norte  Amé- 
rica, a  fines  de  1918,  nosotros  entendimos  que  podría  llegarse  a 
conclusiones  iguales  entre  las  organizaciones  italianas  y  argen- 
tinas. Dichos  convenios  tendrían  por  objeto  garantizar  el  bien- 
estar del  obrero  que  emigra  de  Italia  y  defender  las  situaciones 
adquiridas  por  los  obreros  de  la  Argentina  que  se  ven  constan- 
temente amenazados  por  la  inmigración". 

Sobre  este  particular,  las  organizaciones  obreras  de  Italia^ 
no  obstante  sus  disidencias,  manifestaron  una  completa  con- 
formidad de  miras.  Entienden  los  delegados  que  para  dar  efec- 
tividad a  esos  acuerdos  sería  necesario  que  la  organización 
obrera  argentina  ilustrara  a  la  italiana,  sobre  la  situación  real 
de  nuestros  mercados,  los  salarios  corrientes,  la  jomada  de 
trabajo,  el  costo  de  la  vida,  el  trato  que  reciben  los  inmi- 
grantes de  autoridades  y  patrones,  las  condiciones  políticas 
del  país,  sus  leyes  sociales  y  de  inmigración,  etc.  Estos  da- 
tos debidamente  documentados  serían  difundidos  por  la  orga- 
nización obrera  italiana  en  los  pueblos  que  ofrecen  a  la  inmi- 
gración mayor  contingente,  en  los  puertos  de  embarque  y  a  bor- 
do de  los  vapores.  Así  el  inmigrante  italiano  conocería  las  ver- 
daderas condiciones  de  un  viaje  a  la  República  Argentina.  Ade- 
más, según  lo  expresan  los  delegados,  esos  datos  serían  un  mo- 
tivo excelente  para  que  los  encargados  de  difundirlos  pudieran 
demostrar  a  los  inmigrantes  que  abandonan  su  país,  la  conve- 
niencia de  intervenir  en  los  sindicatos,  la  necesidad  de  continuar 
la  lucha  por  el  mejoramiento  y  la  libertad  obrera  en  el  lugar  de 
adopción  y  la  utilidad  de  rechazar  todo  contrato  que  signifique 
un  motivo  de  concurrencia  o  de  traición  a  los  trabajadores  del 
país.  El  secretario  de  la  C.  G.  del  L.,  D'Aragona,  expresó  a  los 
delegados  de  la  F.  O.  R.  A.  que  aquella  entidad  obrera  podría, 
por  otra  parte,  obtener  del  gobierno  medidas  contra  el  embarco 
de  inmigrantes  cuando  estos  no  son  necesarios  en  la  Argentina. 
Ivos  delegados  entraron  también  en  relación  con  la  "Sociedad 
humanitaria",  por  indicación  de  las  C.  G.  del  L.  y  de  la  U.  I.  del 
L.  El  secretario  de  esa  institución  encargada  del  estudio  de  la 
inmigración  convino  en  la  conveniencia  de  instituir  en  Buenos 
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Aires  una  sucursal  de  la  oficina  de  inmigración  italiana,  la  cual 
estaría  en  contacto  con  la  F.  O.  R.  A.  que  le  facilitaría  todos 
los  datos  necesarios  para  ser  transmitidos  a  Italia. 

El  doctor  Roque  Sáenz  Peña,  propuso  en  1909,  siendo  mi- 
nistro de  la  república  Argentina  en  Itaüa,  la  creación  de  una 
"oficina  de  trabajo  y  salario"  dentro  del  Instituto  internacional 
de  agricultura  y  a  cargo  de  un  jefe  de  sección.  El  artículo  2? 
del  proyecto  decía  así:  la  oficina  se  comunicará  por  los  órganos 
del  instituto  con  las  oficinas  nacionales  a  objeto  de  conocer  el 
movimiento  de  los  salarios,  las  alternativas  que  estos  sufren  en 
el  curso  de  las  estaciones,  las  condiciones  del  trabajo,  horas  de 
duración  y  leyes  que  lo  rigen  en  cada  país.  El  artículo  3?  expre- 
saba:  con  anterioridad  a  toda  cosecha  los  servicios  oficiales  ha- 
rán el  cálculo  de  sus  probables  resultados  y  además  la  oficina 
establecerá:  a)  el  monto  y  variación  de  los  salarios  en  cada 
país;  b)  la  extensión  de  cada  cosecha;  c)  el  valor  aproximado 
de  los  productos  en  los  mercados  de  consumo;  d)  el  valor  apro- 
ximado de  los  transportes;  e)  el  número  de  trabajadores  per- 
manentes con  que  cuenta  la  agricultura  de  cada  país ;  f )  la  can- 
tidad de  inmigración  temporaria  en  las  dos  cosechas  anteriores; 
y  g)  los  brazos  que  se  calculan  necesarios  en  la  cosecha  pró- 
xima. 

Inútil  es  decir  que  el  proyecto  Sáenz  Peña  no  fué  aprobado. 
Nuestro  gran  hombre  público  en  su  libro  Escritos  y  discursos, 
tomo  I,actuación  internacional  (pág.  294),  dice:  "el  proyecto 
no  se  propone  otra  cosa  que  difundir  la  realidad,  y  dar  con- 
ciencia al  inmigrante  en  la  elección  de  su  camino,  habilitán- 
dolo para  acertar  con  las  probabilidades  de  lucro  o  éxito  antes 
de  desprenderse  de  su  país  natal.  Así  le  será  dado  preveer  si 
habrá  de  ser  recibido  por  una  tierra  fecunda  y  ávida  de  su 
esfuerzo  o  si  va  a  comprometer  con  su  presencia  el  interés  de 
los  demás  como  también  su  propio  porvenir.  Y  cuando  esa  ad- 
vertencia fuera  desestimada  habrá  de  quedar  enfrente  de  su 
propia  responsabilidad  sin  atribuir  a  seducciones  o  promesas,  que 
nadie  le  hiciera,  la  adversidad  de  su  aventura.  El  instituto,  los 
gobiernos  representados  en  él,  habrían  hecho  lo  necesario  y  lo 
justo  para  evitarle  el  infortunio. 

Aseguran  los  delegados  de  la  F.  O.  R.  A.,  que  en  lo  que^ 
respecta  a  España,  la  opinión  de  los  militantes  de  la  U.  G.  del 
T.  es  enteramente  favorable  a  vin  acuerdo  de  la  misma  índole 
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del  dé  Italia  y  consideran  que  en  cuanto  a  los  otros  países  que 
envían  a  la  Argentina  más  capitales  que  brazos,  los  convenios  de- 
ben ser  necesariamente  de  otro  carácter,  más  general,  por  lo 
pronto.  La  F.  S.  I.  deberá  ser  el  órgano  tutclador  de  los  inte- 
reses y  derechos  sindicales  de  los  obreros  de  todo  el  mundo  y 
es  necesario  por  tanto,  según  los  delegados,  para  la  defensa  de 
los  derechos  obreros  vulnerados  por  la  reacción  capitalista  y  es- 
tatal, que  las  organizaciones  nacionales,  no  olviden  la  cues- 
tión primordial  que  radica  en  el  vigor  y  crecimiento  de  la 
Internacional . 

No  puede  pasar  inadvertida  para  nadie  la  importancia  de 
estas  gestiones,  si  se  tiene  en  cuenta  que  ellas  se  han  realizado 
con  las  más  poderosas  organizaciones  obreras  de  los  países,  cu- 
ya inmigración  mayor  influencia  ha  ejercido  en  la  república. 

La  F.  O.  R.  A.  con  una  personalidad  bien  definida  realiza 
funciones  de  gobierno,  reemplaza  al  estado,  y  todo  esto,  sin 
duda,  indica  los  síntomas  de  una  gran  transformación  social. 
La  claridad  de  miras  de  la  F.  O.  R.  A.  se  pone  de  manifiesto 
si  se  observa  que  sus  gestiones  se  efectúan  precisamente,  en  el 
momento  en  que  terminada  la  guerra,  vendrán  al  país  grandes 
masas  de  hombres.  Es  interesante,  antes  de  hacer  conocer  como 
quedó  interrumpida  la  corriente  inmigratoria,  presentar  los  da- 
tos estadísticos.  Entrego  a  ustedes  los  cuadros  demostrativos 
del  movimiento  de  inmigración  y  emigración  desde  1857  hasta 
el  primer  trimestre  inclusive  de  1920. 

Años     Inmigración  Emigración       Saldo 


1857 

4.951 

. — 

4.951 

1858 

4.658 

—  • 

4.658 

1859 

4.735 

— 

4.735 

1860 

5-656 

— 

5.656 

I86I 

6.301 

— 

6.301 

1862 

6.716 

— 

6.716 

1863 

10.408 

— 

10.408 

1864 

11.682 

— 

11.682 

1865 

11.767 

— 

11.767 

1866 

13-696 

— 

13.696 

1867 

17.046 

— 

17.046 

1868 

29.234 

— 

29.234 

LA  F.  O.  R.  A.  6» 

Años     Inmigración  Emigración      Saldo 


1869 

37-934 



37.934 

1870 

39.967 

— 

39.967 

I87I 

20.933 

10.686 

10.247 

1872 

37-037 

9.153 

27.884 

1873 

l^'Zl'^ 

18.236 

58.096 

1874 

68.277 

21.340 

46.937 

1875 

42.06Ó 

25.578 

16.488 

1876 

30.965 

13.487 

17.478 

1877 

36.325 

18.350 

17.975 

1878 

42.958 

12.860 

28.098 

1879 

55.155 

23.696 

31.459 

1880 

41.651 

20.377 

21.274 

I88I 

47.484 

22.374 

25.110 

1882 

51-503 

8.720 

42.783 

1883 

63.243 

9.510 

53.373 

1884 

77.805 

14.444 

63.361 

1885 

108,722 

14.585 

94.137 

1886 

93.116 

13.907 

79.209 

1887 

120.842 

13.630 

107.212 

1888 

155.632 

16.842 

138.790 

1889 

260.909 

40.649 

220 . 260 

1890 

110.594 

80.219 

30.375 

I89I 

52.297 

81.932 

29.835 

1892 

73.294 

43.853 

29.441 

1893 

84.420 

48.794 

35.626 

1894 

80.671 

41.399 

39.272 

1895 

61.226 

20.398 

40.822 

1896 

102.673 

20.415 

a2.258 

1897 

72.978 

31.192 

41.786 

1898 

67.130 

30.802 

36.328 

1899 

84.442 

38.397 

46.045 

1900 

84.851 

38.334 

46.517 

I90I 

90.127 

48.697 

41.43^ 

1902 

57.992 

44.558 

13.434 

1903 

75.227 

40.653 

34.574 

1904 

125.567 

38.923 

86.644 

1905 

177.772 

42.869 

134.248 

1906 

252.536 

6c/.  124 

192.412 
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Años     Inmigración  Emigración      Saldo 


1907 

209.103 

90.190 

118. 913 

1908 

255.720 

85.412 

170.298 

1909 

231.084 

94.644 

136.440 

I9I0 

289.640 

97.854 

191.786 

I9II 

225.172 

120.709 

105.063 

I9I2 

323.403 

120.260 

203.143 

I9I3 

302.047 

156.829 

145.218 

Movimiento   de  inmigración   y  emigración  desde   19 14   (in- 


clusive) hasta  1920,  primer  trimestre. 
Años  Inmigración  Emigración  Saldo 


1914 

182.659 

221.008 

38.349 

I9I5 

82.664 

133.722 

51.058 

I9I6 

82.455 

115. 551 

33.096 

I9I7 

51.665 

83.996 

32.331 

I9I8 

50.662 

59.908 

8.246 

I9I9 

69.879 

67.710 

-1- 

2.169 

1920  (ler. 

tr.)  31.336 

17.862 

+ 

13.374 

Si  Uds.  observan  detenidamente  estos  cuadros  encontrarán 
ahí  reííejada  toda  la  historia  argentina.  En  1857  entraron  4.951 
inmigrantes.  En  los  años  siguientes,  debido  a  la  necesidad  de 
obreros,  cada  vez  mayor,  para  la  construcción  de  vías  férreas 
y  a  la  mejora  en  el  régimen  monetario,  el  número  de  inmi- 
grantes aumenta.  En  1870,  después  de  la  guerra  del  Paraguay, 
las  cifras  se  elevan  a  39.967,  llegando  en  1874  a  68.277,  cifra 
íjuc  sufre  un  descenso  apreciable  en  el  año  siguiente,  debido 
a  la  guerra  civil.  Mejora  lentamente  la  situación  después  de 
la  federalización  de  Buenos  Aires,  y  los  números  toman  gran- 
des proporciones  después  de  1884.  La  mayor  extensión  de  los 
rieles,  el  incremento  creciente  de  la  agricultura,  de  la  industria 
y  del  comercio,  y  la  educación  común,  hacen  cada  vez  mayor 
la  corriente  inmigratoria.  Después  de  la  crisis  del  90,  dismi- 
nuye otra  vez  la  cifra.  En  1904  aumenta  considerablemente. 
Nótese  que  en  este  año  se  sanciona  en  la  república,  la  primera 
ley  del  trabajo,  después  del  triunfo  de  un  diputado  socialista 
por  la.  Capital.    Hasta  191 2,  el  saldo  fué  siempre  favorable.  En 
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19x4,  primer  año  de  la  gran  guerra,  la  inmigración  es  de 
182.659  y  la  emigración  de  221.008;  el  saldo  en  contra  es  de 
38.349.  En  los  años  siguientes  se  mantiene  el  saldo  desfavo- 
rable. Recién  en  1919  se  produce  la  reacción  con  un  pequeñí-  , 
simo  saldo  favorable  de  2.169  inmigrantes.  La  situación  tien- 
de a  normalizarse.  El  primer  trimestre  de  1920,  demuestra 
que  terminada  la  guerra,  la  corriente  inmigratoria  se  restablece. 
Todo  hace  presumir  que  gran  cantidad  de  obreros  se  dirijan  a 
la  República.  De  ahí  que  las  gestiones  de  la  F.  O.R.  A.  para 
evitar  un  movimiento  artificial  tienda  a  favorecer  la  buena 
inmigración,  tratando  de  elevar  previamente  las  condiciones  de 
vida  de  los  trabajadores  a  fin  de  que  éstos  vengan  estimulados 
por  un  porvenir  más  halagador  a  un  país  donde  se  les  dé  ga- 
rantías de  vida  humana. 

Es  útil  hacer  notar  que  la  falta  de  inmigración,  ha  con- 
tribuido en  los  últimos  años  a  la  mayor  organización  sindical. 
La  enorme  masa  de  inmigrantes  constituía  en  otro  tiempo,  un 
elemento  perturbador.  Las  cifras  hablan  con  claridad:  en  1913 
entraron  en  el  país  302.047  inmigrantes  y  el  número  de  sindi- 
catos adheridos  a  la  F.  O.  R.  A.  en  esa  época  no  era  mucho 
mayor  de  cincuenta;  en  1919  el  número  de  inmigrantes  es  de 
69.879  y  la  F.  O.  R.  A.  cuenta  con  530  sindicatos  aproxima- 
damente . 

La  desocupación  y.la  F.  O.   R.  A. 

El  IX  congreso  de  la  F.  O.  R.  A.  estudió  también  el  fe- 
nómeno de  la  desocupación  que  se  liga  íntimamente  con  el  que 
acabo  de  estudiar.  Consideró  al  paro  forzoso  como  una  con- 
secuencia del  desarrollo  capitalista,  y  aconsejó:  1° — no  permitir 
que  fueran  despedidos  o  suspendidos  los  obreros  en  los  talle- 
res, fábricas,  etc.,  a  cuyo  efecto  se  impondría  el  turno ;  2.* — re- 
ducir gradualmente  la  jornada  de  trabajo. 

El  paro  es  un  fenómeno  que  se  observa  en  todos  los  mer- 
cados de  producción  y  que  obedece  a  múltiples  causas  genera- 
les y  especiales,  tales  como  las  crisis  económicas,  la  larga  jor- 
nada de  trabajo,  el  exceso  de  inmigración,  el  increm.ento  de  la 
maquinaria,  las  influencias  climatéricas,  la  deficiente  manera 
de  cultivo,  etc.,  etc.  En  este  país  no  constituye  todavía  un  pro- 
blema muy  serio,  pero  la  gravedad  ha  de  aparecer,  seguramen- 

i 
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te,  como  consecuencia  de  la  rápida  evolución  industrial  que  sé 
opera,  especialmente  después  de  la  guerra. 

La  F.  O.  R.  A.  aconseja,  para  disminuir  la  desocupación,, 
que  se  reduzca  gradualmente  la  jornada  de  trabajo. 

Yo  me  he  referido  a  esta  manera  de  atenuar  el  paro  forzo- 
so, hace  algunos  años  en  el  congreso  argentino,  al  fundar  mi 
proyecto  sobre  la  jornada  de  ocho  horas, — (véase  mi  libro  En 
defensa  de  los  trabajadores,  pág.  99) .  Posteriormente  el  doc- 
tor Manuel  Gálvez,  solicitó  mi  opinión  respecto  de  la  inseguridad 
de  la  vida  obrera  en  la  república,  y  ella  se  consigna  en  el  libro 
que  con  el  informe  de  ese  ciudadano,  publicó  el  Departamento 
nacional  del  trabajo, — (véase  el  informe  sobre  el  paro  forzoso^ 

pág.  399)- 

El  fenómeno  que  se  conoce  en  la  moderna  economía  polí- 
tica, con  el  nombré  de  superpoblación,  o  ejército  de  reserva  del 
capital,  designaciones  introducidas  por  Marx  y  Engels  respec- 
tivamente, es  determinado  por  el  desarrollo  de  la  maquinaria, 
que  desaloja  al  obrero,  engrosando  así  progresivamente  el  nú- 
mero de  los  que  carecen  de  trabajo  y  hacen  una  competencia 
ruinosa  a  los  obreros  ocupados,  ya  que  se  ven  obligados  a  ven- 
der muy  barata  su  fuerza  muscular.  Así,  desciende  el  salario, 
y  de  acuerdo  con  la  ley  de  la  oferta  y  la  demanda,  baja  tanto 
más,  cuanto  mayor  es  el  ejército  de  reserva.  De  ahí  que  la  grafí 
preocupación  de  la  clase  trabajadora  sea  la  disminución  de  lá 
superpoblación  relativa, — su  destrucción  es  imposible  dentro  del 
régimen  capitalista  industrial, — a  fin  de  evitar  la  competencia  y 
producir  de  este  modo  una  elevación  del  salario. 

¿Cómo  conseguirá  el  obrero,  clarear  las  filas  del  ejército 
de  reserva?  Pues  acortando,  como  lo  aconseja  la  F.  O.  R.  A.,, 
la  jornada  de  trabajo,  de  una  manera  progresiva,  lo  que  traerá 
como  consecuencia  inmediata,  aunque  transitoria,  la  ocupación 
de  mayor  número  de  trabajadores  en  la  industria.  Dije  transi- 
toria, porque  existen  factores  que  tienden  a  la  neutralización 
del  fenómeno.  En  primer  lugar,  es  posible  obtener,  no  obs- 
tante el  acortamiento  de  la  jornada,  con  el  mismo  número  de 
obreros,  exactamente  la  misma  o  mayor  y  mejor  producción. 
Por  paradojal  que  parezca,  la  conclusión  es  rigurosamente 
exacta  y  se  basa  en  las  experiencias  que  he  estudiado  en  otra 
oportunidad.  En  segundo  lugar,  la  elevación  del  salario  obte- 
nida por  el  acortamiento  de  la  jornada,  obligará  a  los  capita- 
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listas, — ^y  esto  significa  un  progreso  económico, — a  renovar  la 
iñaquinaria,  introduciendo  perfeccionamientos,  lo  que  a  su  vez 
sería  causa  de  la  estabilidad  de  la  superpoblación  relativa. 

De  todo  esto,  se  deduce  la  necesidad  de  la  constante  dis- 
minución de  la  jornada,  proporcionalmente  a  la  intensificación 
de  las  fuerzas  productivas. 

Se  ha  afirmado  recientemente  que  en  nuestro  país,  donde 
la  forma  del  cultivo  favorece  la  producción  en  grande  escala 
de  la  desocupación, — faltan  brazos.  Considero  erróneo  este 
aserto.  En  el  interior  de  la  república,  existen  grandes  nú- 
cleos de  obreros  desocupados  que  .no  encuentran  colocación, 
porque  falta  una  acertada  distribución  de  brazos.  Y  ya  en  este 
año,  en  el  primer  trimestre  de  1920,  se  observa  el  aumento 
enorme  de .  la  inmigración,  como  han  podido  ver  Uds.  por  las 
estadísticas  que  he  presentado.  De  modo  que  tendremos  muy 
pronto  intensificado  el  paro,   si   permanecemos   inactivos. 

Si  se  cree  que  no  ha  llegado  aún,  el  momento  de  proponer  el 
seguro  contra  la  desocupación,  establecido  ya  en  Inglaterra  (i), 
por  lo  menos,  debe  darse  una  gran  importancia  a  la  coloca- 
ción. 


(i)  En  la  cámara  de  los  comunes,  el  23  de  diciembre  de  1919,  ha 
sido  presentado  un  proyecto  de  ley  sobre  seguro  obrero  contra  el  paro 
(a  btll  to  a  mend  the  law  in  respect  of  insurance  against  Unemploy- 
ment).  A  este  proyecto  precede  una  nota  en  la  que  se  expresan  las  prin- 
cipales modificaciones  que  él  contiene  respecto  a  la  legislación  vigente 
en  la  materia.  La  nota  dice  así:  "i?  El  proyecto  amplía  el  sistema  de 
contribución  al  seguro  contra  el  paro  a  casi  todas  las  personas  a  quie- 
nes se  aplica  el  seguro  contra  la  enfermedad  con  las  siguientes  excep- 
ciones:  a)  no  se  incluyen  en  éi  a  la  agricultura  y  al  servicio  domés- 
tico; b)  en  Irlanda  el  proyecto  se  aplica  sólo  a  los  obreros  empleados 
en  las  profesiones  para  las  que  existe  ya  seguro  contra  el  paro,  según 
la  legislación  vigente.  El  proyecto  faculta  al  ministro  para  que  con 
aprobación  de  la  Hacienda  incluya  en  el  seguro  contra  el  paro  a  cual- 
quiera de  las  industrias  y  profesiones  que  están  exceptuadas.  29  El  im- 
porte del  subsidio  de  pago  que  se  propone  es  de  quince  chelines  "por 
semana,  para  los  hombres,  y  de  doce  chelines  para  las  mujeres,  contra 
siete  chelines  por  semana  que  disponen  las  leyes  vigentes.  Las  contribu- 
ciones que  pagarán  los  asegurados  serán,  tratándose  de  hombres,  de 
tres  peniques  por  semana,  a  pagar  por  los  patrones,  y  otros  tres  peni- 
ques a  pagar  por  los  obreros;  tratándose  de  mujeres,  la  cuota  será  de 
dos  y  medio  peniques  para  los  patrones  y  para  las  obreras.  3?  Se  esta- 
blecen tipos  menores  de  contribución  y  de  subsidio  para  los  obreros  de 
ambos  sexos,  comprendidos  entre  los  diez  y  seis  y  los  diez  y  ocho  años. 
4?  El  Estado  contribuirá  con  una  tercera  parte  de  las  contribuciones  con- 
juntas de  patrones  y  obreros.  5?  Se  facultará  a  las  industrias  para  que 
puedan  contratar  un  sistema  especial  de  seguro  contra  el  paro  que  dé 
tantas  o  más  ventajas  a  los  obreros  que  el  sistema  general  de  la  lev.  Se 
faculta  al  ministro  para  que  establezca  por  sí  solo  un  sistema  especia! 
de   seguro   para   una   industria   determinada.    6?   Cuando   se   establezcan 
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La  comisión  de  legislación  de  la  cámara  de  diputados,  en 
191 2,  me  hizo  el  honor  de  designarme  en  compañia  del  dipu- 
tado Escobar,  para  que  redactase  el  despacho  de  la  carta  or- 
gánica del  Departamento  del  trabajo,  coordinando  las  disposi- 
ciones de  los  proyectos  presentados  separadamente  por  el  di- 
putado Cantilo  y  por  mi.  El  proyecto  que  redactamos  y  que 
se  convirtió  en  ley,  consigna  en  el  artículo  5.?  la  siguiente  dis- 
posición que  no  aparecía  en  el  proyecto  originario :  "El  Depar- 
tamento nacional  del  trabajo  organizará  y  tendrá  a  su  cargo 
bajo  el  régimen  que  se  considere  más  conveniente,  el  registro 
de  colocaciones  para  obreros,  con  el  objeto  de  coordinar  la 
oferta  y  la  demanda  del  trabajo.  Correspóndele  igualmente  la 
inspección  y  vigilancia  de  las  agencias  particulares  de  coloca- 
•  ción". 

Del  funcionamiento  de  este  registro  se  ha  obtenido  un  be- 
neficio positivo  para  los  trabajadores,  pues  ha  desorganizado 
los  núcleos  de  especuladores  que  efectuaban  grandes  negocios 
cobrando  a  los  obreros  comisiones  elevadas,  engañándoles  con 
frecuencia  para  aumentar  nominalmente  la  demanda  de  brazos, 
en  connivencia  con  empresarios  y  contratistas  poco  escrupulo- 
sos y  sin  noción  de  deberes  y  responsabilidades.  En  mi  carác- 
ter de  miembro  informante  del  proyecto, — hoy  ley, — sobre 
agencias  gratuitas  de  colocaciones  que  presentaron  a  la  cámara 
ios  diputados  Bas  y  Cafferata  y  que  reglamenta  el  artículo  5? 
de  la  carta  orgánica  del  Departamento  del  trabajo,  puse  de  relie- 
ve la  intervención  de  los  pequeños  intermediarios,  todos  ellos 
parásitos  del  desocupado,  que  con  argucias  y  malas  prácticas 
le  explotan.  (Véase  mi  libro  Dos  años  de  acción  socialista, 
páginas  143  y  siguientes).  El  registro  de  colocaciones  inspiró 
confianza  a  los  trabajadores.  La  Federación  gráfica  bonaeren- 
se, la  Liga  internacional  de  domésticos,  y  diversas  sociedades  de 
mozos,  solicitaron  su  cooperación  a  objeto  de  librarse  del  robó 
de  las  agencias  particulares. 


algunos  de  estos  sistemas  especiales,  la  cantidaví  con  que  el  Estado  con- 
tribuirá no  excederá  de  una  décima  parte  de  lo  que  se  calcule  que  impor- 
tarían las  contribuciones  de  patrones  y  obreros  con  arreglo  al  sistema 
general.  7?  Se  calcula  que  el  proyecto  alcanzará  a  11.750.000  asegurados, 
de  los  cuales  entre  i  y  medio  y  4.000.000  estarán  comprendidos  en 
planes  especiales.  El  coste  anual  para  el  tesoro  que  supondrá  este  pro- 
yecto, será  entre  3  y  4  millones  de  libras  esterlinas.  El  coste  que  ac- 
tualmente supone  para  el  Estado  el  sistema  de  seguro  contra  el  paro, 
establecido  en  la  legislación  vigente,  es  aproximadamente,  de  un  millón 
y  cuarto  de  libras  esterlinas. 
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Por  otra  parte,  el  P.  E.,  en  19 14,  dictó  el  siguiente  decre- 
to: "Encárgase  al  Departamento  nacional  del  trabajo,  para  que 
por  intermedio  del  registro  de  colocaciones,  provea  a  las  nece- 
sidades que  en  materia  de  braceros  experimentan  los  centros 
agrícolas  del  país,  con  motivo  de  la  próxima  cosecha.  Los  jefes 
y  encargados  de  todas  las  oficinas  de  correos  y  telégrafos  de 
la  Nación,  cualquiera  que  sea  su  gerarquía,  quedan  obligados 
a  transmitir  sin  cargo  las  informaciones  que  las  autoridades 
municipales  y  nacionales  dirijan  al  Departamento  nacional  del 
trabajo,  relacionadas  con  la  falta  o  exceso  de  brazos.  Los  agri- 
cultores que  necesiten  obreros  para  levantar  la  cosecha,  deben 
presentar  una  solicitud  a  las  autoridades  municipales  o  poli- 
ciales a  fin  de  que  éstas,  previa  verificación  de  su  exactitud, 
retransmitan  la  petición  al  Departamento  nacional  del  trabajo 
en  la  forma  indicada". 

La  desocupación  es  un  problema  serio  y  la  F.  O-  R-  A.  lo 
ha  abordado  de  modo  unilateral. 

Existen  medios  preventivos  que  atenuarán  los  efectos  del 
mal,  y  entre  ellos  serían  eficaces  el  contralor  permanente  del 
mercado  de  trabajo,  la  distribución  hábil  de  los  desocupados  j 
la  realización  de  trabajos  públicos. 

Será  menester  no  omitir  sacrificios  para  que  desaparezca 
en  gran  parte  el  paro  forzoso,  que  un  autor  inglés,  Cooper 
Cornf  ord,  llamaba  con .  razón  en  su  país  "the  canker  at  the 
heart",  "cáncer  del  corazón",  debido  a  que  siendo  el  trabajo 
el  que  proporciona  al  obrero  los  recursos  para  la  vida,  su  pa- 
ralización interrumpe  el  funcionamiento  de  todos  los  órganos 
del   seguro. 

Otras  declaraciones 

El  IX  congreso  de  la  F.  O.  R.  A.,  hizo  diversas  declara- 
ciones, sobre  las  cuales  sólo  podré  detenerme  muy  brevemente, 
dado  el  apremio  del  tiempo. 

Un  verdadero  progreso  en  lo  que  se  refiere  al  método  de 
lycha  fué  la  creación  de  cajas  de  resistencia  en  los  sindicatos. 
Antes,  con  demasiada  frecuencia,  los  obreros  se  lanzaban  a  la 
huelga  confiados  solo  en  la  propaganda  verbcil  revolucionaria, 
y  los  resultados  a  veces  eran  desastrosos. 

La  F.  O.  R.  A.  resolvió  aconsejar  a  los  sindicatos  la  for- 
mación de  fondos  o  recursos  que  en  el  momento  oportuno  pue- 
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den  ser  destinados  a  consolidar  su  acción  anticapitalista  o  a 
hacer  efectiva  y  aprovechar  la  solidaridad  pactada  y  extender 
la  propaganda  federativa  y  sindical. 

Recomendó  también  el  IX  congreso  a  la  comisión  de  esta- 
dística que  recopilara  y  difundiera  entre  los  obreros  las  condi- 
ciones de  trabajo,  como  ser:  horario,  jornal,  cantidad  de  obre- 
ros que  se  necesitan  en  las  localidades  rurales  para  evitar  el 
engaño  de  las  informaciones  interesadas  que  tienden  a  fomen- 
tar la  concurrencia  entre  los  trabajadores,  a  objeto  de  deprimir 
los  salarios  y  establecer  condiciones  arbitrarias  en  contra  de 
los  intereses  morales  y  materiales  de.  la  clase  obrera. 

Por  lo  que  respecta  al  proteccionismo  a  la  industria,  re- 
solvió la  F.  O.  R.  A.  pronunciarse  en  su  contra,  por  cuanta 
"reconoce,  que  si  bien  el  intercambio  libre  y  universal  puede 
en  ciertos  casos  lesionar  intereses  circunscriptos  de  determi- 
nados grupos  industriales  de  trabajadores,  el  proteccionisma 
representa  una  forma  artificial  de  concurrencia  en  la  produc- 
ción que  sólo  puede  sustentarse  a  expensas  de  las  clases  consu- 
midoras, encareciendo  el  precio  real  de  las  mercaderías". 

La  guerra  ^ 

Declaró  también  la  F.  O.  R.  A.  de  modo  categórico  en  eí 
IX  congreso,  que  la  guerra  es  el  producto  de  los  intereses  emi- 
nentemente burgueses,  antagónicos  en  un  todo  a  las  aspiracio- 
nes de  emancipación  de  la  clase  trabajadora.  Condenó  la  bar- 
barie del  militarismo  y  aconsejó  a  los  sindicatos  adheridos  que 
en  el  caso  de  producirse  una  declaración  de  guerra,  sea  de  ca- 
rácter agresivo  o  ''defensivo",  se  propicie  la  huelga  general  re- 
volucionaria, y  se  empleen  todos  los  procedimientos  que  las 
circunstancias  aconsejen,  para  demostrar  ''los  planes  crimina- 
les  del  estado". 

Excuso  decir,  dada  mi  conocida  tendencia  nacionalista 
dentro  del  movimiento  de  los  trabajadores,  que  estoy  en  pro- 
fundo desacuerdo  con  estas  declaraciones  de  la  F.  O.  R.  A. 

La  historia  no  está  exclusivamente  regida  por  una  ley  me- 
cánica. Los  que  solo  ven  antagonismos  económicos,  preten- 
diendo que  el  hombre  se  limita  a  reflejar  en  el  cerebro  las  rela- 
ciones de  producción,  cometen  un  error.  Los  grandes  intérpre- 
tes del  determinismo  histórico,  sin  anquilosarse  en  el  dogma, 
sostienen  que  si  no  es  posible  abstraer  el  hombre  de  las  relacio- 
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nes  económicas,  tampoco  se  pueden  abstraer  las  relaciones  eco- 
nómicas del  hombre,  y  que  por  eso  la  historia,  al  propio  tiem]>o 
que  un  conjunto  de  fenómenos  que  se  desarrollan  según  una 
ley  mecánica,  es  una  aspiración  que  se  realiza  según  una  ley 
ideal . 

En  la  gran  guerra,  origen  de  nuevas  realidades  históricas, 
que  permitirán  el  triunfo  del  proletariado,  ha  habido  algo  más 
que  disputas  de  intereses.  Por  eso  creo,  con  Ortega  y  Gasset, 
que  no  fué  de  gran  utilidad  la  táctica  pacifista  de  Norman  An- 
gelí, que  consiste  en  evidenciar  las  desventajas  económicas  de 
toda  guerra  y  lo  ilusorio  de  sus  provechos. 

No  creo  que  la  guerra  sea  siempre  "el  producto  de  los  in- 
tereses eminentemente  burgueses",  ni  tampoco  que  en  sus  con- 
secuencias sea  siempre  funesta  para  la  clase  trabajadora.  La 
fuerza  incontrarrestable  de  los  obreros  y  sus  exigencias,  basa- 
das en  la  justicia  social,  después  de  la  gran  contienda  que  he- 
mos presenciado,  son  pruebas  evidentes  del  error  de  la  F,  O. 
R.  A. 

Por  otra  parte,  declarar  la  huelga  general  revolucionaria 
en  el  caso  de  que  el  pueblo  argentino  tuviera  que  defenderse  de 
pueblos  rapaces,  me  parece  insensato  y  absurdo,  y  la  F.  O. 
R.  A.,  que  ha  realizado  una  obra  verdaderamente  patriótica» 
elevando  las  condiciones  de  vida  de  los  obreros  argentinos,  na 
se  embarcaría  jamás  en  una  tan  funesta  aventura,  que  no  la 
honraría,  por  cierto. 

La  revolución  rusa 

El  X  congreso  clausurado  el  i  de  enero  de  1919,  expresó 
sus  simpatías  por  la  revolución  rusa,  su  más  amplia  solidaridad 
y  adhesión  a  los  trabajadores  de  Rusia  y  Alemania  por  los  "he- 
roicos esfuerzos  que  realizan  para  dar  cima  a  los  anhelos  que 
constituyen  el  nervio  de  la  actividad  creadora  del  proletariado 
universal:  libertar  el  trabajo  y -suprimir  la  odiosa  explotación 
del  hombre  por  el  hombre,  condición  primordial  para  la  instau- 
ración del  régimen  de  productores  libres  e  iguales". 

El  congreso  formuló  fervientes  votos  por  la  consolidación 
de  la  república  socialista  federal  de  los  soviets  de  Rusia  que 
consagra  y  materializa  esa  suprema  aspiración  del  proletariado, 
y  exhortó  a  los  trabajadores  de  los  países  "ahados"  a  no  ceder 
a  las  sugestiones  del  capitalismo  que  tuviesen  por   fin   utilizar 
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sus  energías  con  el  designio  de  restablecer  el  predominio  de  la 
situación  de  privilegio  de  las  clases  burguesas  en  la  Rusia  obre- 
ra, o  impedir  que  el  proletariado  de  Alemania  realice  sus  pro- 
pósitos  de   emancipación   integral. 

El  grito  formidable  de  libertad  que  lanzó  el  pueblo  ruso, 
después  de  secular  opresión,  ha  repercutido  en  todos  los  ám- 
bitos del  mundo.  En  Rusia  está  la  extrema  izquierda  del  socia- 
lismo y  sus  extraordinarios  experimentos  han  hecho  apresurar 
el  paso  a  los  partidos  socialistas  y  a  las  organizaciones  obreras. 

El. partido  socialista  de  Estados  Unidos,  en  pleno  foco  de 
la  reacción,  pide  que  se  reanuden  inmediatamente  las  relaciones 
comerciales  y  diplomáticas  con  el  gobierno  de  Moscú,  y  exige 
la  nacionalización  de  los  servicios  de  ferrocarriles,  líneas  de 
navegación,  minas,  fábricas  de  fuerza  motriz,  fábricas  de  car- 
nes en  conservas,   frigoríficos,  etc. 

En  Francia  el  partido  socialista  hace  causa  común  con  la 
C.  G.  del  Trabajo,  que  un  gobierno  reaccionario  pretende  di- 
solver en  contra  de  la  propia  legalidad  burguesa.  Y  así  en  el 
resto  del  mundo. . . 

Los  trabajadores  de  todos  los  países  han  expresado  sus 
simpatías  por  la  revolución  rusa,  de  la  cual  me  ocuparé  en  otra 
conferencia.  En  Francia,  Italia,  Inglaterra  y  Bélgica,  los  obre- 
ros prepararon  una  huelga  general  para  los  días  20  y  21  de 
julio  de  1919,  con  el  propósito  de  exigir  de  los  gobiernos  de 
esas  naciones  que  no  ayudaran  a  los  que  luchan  contra  la  re- 
pública de  los  soviets.  La  huelga  fracasó  por  razones  que  no 
es  el  momento  de  exponer,  pero  la  agitación  en  favor  de  Rusia 
ha  continuado  por  la  acción  de  la  Trade  Unions  Congres  de  In- 
glaterra,-^de  la  Confederación  general  del  trabajo  en  Francia, 
— de  la  C.  G.  del  L.  y  la  Federación  nacional  de  los  trabajado- 
res del  mar,  en  Italia. 

Las  leyes  represivas 

Por  lo  que  respecta  a  las  leyes  represivas,  el  IX  congreso 
de  la  F.  O.  R.  A.  expresó  que  las  leyes  de  residencia  y  de  de- 
fensa social,  subsistían  debido  a  la  ausencia  de  una  fuerte  or- 
ganización sindical  de  los  trabajadores,  por  cuya  razón  decla- 
raba que  el  medio  más  eficaz  tendiente  a  hacer  efectiva  la  abo- 
lición de  esas  leyes,  era  concretarse  a  acrecentar  el  poder  de 
los   sindicatos   obreros   para   que   éstos   pudieran   hacer   uso   de 
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todos  los  medios  específicos  y  genuinos  de  la  organización  re- 
volucionaria. Recomendaba  al  mismo  tiempo  que  se  hiciera 
una  fuerte  agitación  en  toda  la  República,  en  contra  de  esas 
leyes. 

No  pensaba  entonces  la  F.  O.  R.  A.  en  pedir  al  congreso 
argentino  la  derogación  de  las  leyes  anacrónicas;  para  ella  el 
parlamento  era  "el  órgano  específico  de  la  burguesía",  y  ence- 
rrada en  un  prejuicio,  contra  el  cual  felizmente  ha  reacciona- 
do, se  negaba  a  mantener  relaciones  con  el  cuerpo  legislativo. 

El  2J  de  junio  de  1904  los  ciudadanos  Pedro  Barsanti  y 
Luis  Rosell,  en  representación  de  la  Junta  ejecutiva  de  la  Unión 
General  de  Trabajadores,  se  dirigieron  al  congreso,  pidiendo 
se  declarara  de  urgencia  la  discusión  del  proyecto  que  presenté 
a  la  cámara  de  diputados  para  que  se  derogara  la  ley  de  residen- 
cia y  que  dio  lugar  a  uno  de  los  debates  más  interesantes  so- 
bre cuestiones  obreras. 

El  I?  de  mayo  de  1920,  es  decir,  16  años  después  de  la  pre- 
sentación de  la  U.  G.  de  T.,  un  representante  de  la  F.  O.  R.  A. 
entregó  al  secretario  de  la  cámara  de  diputados  el  memorial 
preparado  por  el  C.  F.,  reclamando  la  derogación  de  las  leyes 
de  residencia  y  de  defensa  social,  que  conceptúan  violatorias  "de 
los  derechos  y  garantías  prescriptos  expresamente  por  la  cons- 
titución nacional".  \ 

El  engrandecimiento  de  la  F.   O.   R.   A. 

La  F,  O.  R.  A.  es  hoy,  sin  duda  alguna,  el  organismo  más 
poderoso  de  la  clase  trabajadora.  En  estos  momentos  realiza  las 
gestiones  para  la  publicación  de  un  diario  y  la  obtención  de  una 
imprenta  propia., 

El  C.  F.  se  ha  dirigido  a  todos  los  sindicatos,  encarecién- 
doles la  mayor  actividad  para  el  éxito  de  esta  iniciativa.  Cree 
el  C.  F.,  que  una  imprenta  convenientemente  montada,  capaz 
de  llenar  las  necesidades  de  la  F.  O.  R.  A.,  requiere  200.000 
pesos  moneda  nacional.  Ha  resuelto,  por  eso,  lanzar  un  em- 
préstito entre  todos  los  sindicatos  y  obreros  federados.  Dicho 
empréstito  se  hará  mediante  la  emisión  de  bonos  reembolsa- 
bles,  por  valor  de  la  suma  indicada.  Estos  bonos  serán  de  dos 
categorías.  La  primera  de  diez,  veinte,  cincuenta  y  cien  pesos, 
que  se  destinan  a  los  sindicatos  y  federaciones.    La  segunda  de 
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uno,  dos,  cinco  y  diez  pesos,  que  corresponderá  a  las  suscrip- 
ciones individuales  de  los  obreros  federados  y  simpatizantes. 

El  C.  F.  ha  pedido  a  los  sindicatos  que  designen  comisio- 
nes de  su  seno,  encargadas  de  colocar  los  bonos  entre  los  obre- 
ros del  gremio  y  de  otros  oficios  que  no  estuviesen  organizados 
en  sindicatos. 

Dada  la  inteligencia,  la  energía  y  la  actividad  característi- 
cas de  la  F.  O.  R.  A.,  se  puede  afirmar,  sin  temor  de  equivocar- 
se, que  dentro  de  muy  poco  tiempo,  esa  gran  entidad  obrera 
tendrá  la  imprenta  y  el  diario  propios,  para  bien  de  la  clase 
trabajadora. 

En  el  IX  congreso  que  eliminó  de  la  declaración  de  prin- 
cipios de  la  F.  O.  R.  A.,  el  comunismo  anárquico,  estuvieron 
representados  sólo  51  sindicatos.  Hoy  el  órgano  central  de  la 
clase  obrera  argentina,  cuenta  con  535  sindicatos  adheridos.  El 
progreso  es  enorme,  y  en  presencia  de  él,  se  ha  creído  necesario 
"dotar  a  la  F.  O.  R.  A.  de  nuevos  rodajes,  los  cuales,  a  la  vez 
que  le  den  mayor  agilidad  para  desenvolverse,  permitirán  el 
desarrollo  de  un  mayor  número  de  capacidades  organizadoras 
y  una  mayor  extensión  de  su  fuerza". 

El  secretario  general  de  la  F.  O.  R.  A.,  Sebastián  Marotta^ 
en  un  interesante  artículo  sobre  la  necesidad  de  reorganización, 
expresa  que  la  carta  orgánica  resulta  deficiente  y  se  impone  su 
revisión  en  el  próximo  congreso. 

Las  federaciones  de  industria  entre  todas  las  organizacio- 
nes federadas  que  pertenezcan  a  una  industria  determinada  y 
cuyos  propósitos  ya  enuncié  al  hablar  de  los  estatutos,  no  son 
bastantes   (i). 

Entiende  el  secretario  de  la  F.  O.  R.  A.,  que  ésta  cuenta 
con  elementos  suficientes  para  aumentar  el  número  de  federa- 
ciones nacionales  (2),  pues  entre  los  numerosos  sindicatos  de 
las  industrias  de  la  madera,  la  alimentación,  la  metalurgia,  la 


(i i  "La  federación  de  industria  es  la  .entidad  de  los  trabajado- 
res fr^e  al  capitalismo,  que  explota  una  rama  especial  del  trabajo,  y 
la  federación  general  es  la  colectividad  de  los  obreros  agrupados  en 
aquellas  para  la  acción  común  del  proletariado  frente  al  Estado,  órgano 
representativo  del  capitalismo".  ("Ante  el  crecimiento  de  la  F.  O.  R. 
A."  —  S.  Marotta.  —  La  Organización  Obrera,  i?  de  mayo  de  1920). 

(2)  Existen  en  la  F.  O.  R.  A.  seis  federaciones  nacionales:  la 
"Federación  Obrera  Marítima",  la  "Federación  Ferroviaria",  "La  Fede- 
ración Obrera  Molinera",  la  "Federación  Postal  y  Telegráfica",  la  "F^ 
deración  de  empleados  de  hospitales  y  asilos  nacionales"  y  el  "Sindica- 
to  de   Obreros   en   Tanino". 
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construcción,  el  libro,  el  vestido,  el  calzado,  el  transporte  lo- 
cal, etc.,  etc.,  que  agrupan  a  millares  de  trabajadores,  podrían 
constituirse  otras  tantas  nuevas  federaciones  industriales,  y 
constituidas,  encararse  en  el  próximo  congreso  la  transforma- 
cinó  del  régimen  constitutivo  de  la  F.  O.  R.  A. 

Por  otra  parte,  las  federaciones  locales  de  que  hablan  los 
estatutos  no  satisfacen  las  necesidades  de  la  organización.  Es- 
tán en  la  cabeza  de  un  departamento  o  partido,  pero  en  las  zo- 
nas que  éstos  abarcan,  existen  poblaciones  donde  se  han  cons- 
tituido sindicatos  que  quedan  aislados  del  núcleo  central  cons- 
tituido como  federación,  no  obstante  la  comunidad  de  proble- 
mas de  orden  local  que  les  imponen  una  solidaridad  más  estre- 
cha. Debe  crearse  la  unión  sindical  de  departamento.  Todo 
esto  traerá  como  consecuencia  la  creación  de  un  nuevo  meca- 
nismo formado  por  delegados  directos  de  las  federaciones  de 
industrias  y  uniones  departamentales  que  se  reunirían  cada  seis 
meses.  Estos  delegados  mantendrían  la  unidad  real  y  eficaz  de 
la  clase  trabajadora  y  estimularían  al  C.  F.  en  su  labor. 

Para  proponer  estas  reformas  se  ha  tenido  en  vista,  sin 
duda,  la  organización  de  la  C.  G.  del  T.  de  Francia. 

La  F.  O.  R.  A.  es  un  organismo  poderoso  y  está  dirigido 
por  hombres  capaces  que  perfeccionan  a  diario  el  mecanismo. 

El  despacho  de  la  comisión  de  legislación  de  la  cámara  de 
diputados  no  permite  las  federaciones  de  sindicatos  que  no 
pertenezcan  al  mismo  arte,  oficio,  profesión  o  industria.  Si  tal 
cosa  se  sancionara  por  el  congreso,  la  F.  O.  R.  A.  sería  ilegal. 

La  ley  del  84  en  Francia  permite  la  constitución  de  fede- 
raciones compuestas  de  todos  los  sindicatos,  y  bajo  el  amparo 
de  la  ley  se  desenvuelve  la  gran  fuerza  revolucionaria  que  se 
llama  "Confederación  general  del  trabajo". 

El  gobierno  francés  ha  pretendido  últimamente  disolver  la 
Confederación,  pero  se  ha  detenido  en  frente  de  la  actitud  re- 
suelta del  organismo  central  de  los  trabajadores  de  Francia,  que 
acompañado  por  el  partido  socialista,  ha  invocado  la  legalidad, 
paralizando  la  acción  del  gobierno. 

La  F.  O.  R.  A.  ha  contestado  a  la  cámara,  autora  del  pro- 
yecto de  ley  coercitiva,  con  una  amenaza  de  huelga  general, 
vale  decir,  con  el  ejercicio  de  un  derecho  formidable... 

Alfredo  L.   Pai^acios. 


UN  POEMA  DE  LONGFELLOW 


The  Fire  of  Driftwood 

Era  en  el  viejo  albergue  de  la  granja 
cuyas  ventanas  dan  a  la  bahía, 
y  en  todo  instante  al  soplo  húmedo  y  frió 
de  las  olas,  su  acceso  facilitan. 


No  lejanos  veíamos  el  puerto, 
la  ciudad  silenciosa  y  anticuada, 
el  faro,  y  el  fortín  desmantelado^ 
y  las  obscuras,  típicas  cabanas. 


Allí  dentro,  sentados,  conversábamos 
hasta  llenar  la  habitación  la  noche. 
Se  esfumaban  los  rostros;  solamente 
herían  las  tinieblas  nuestras  voces. 


Hablábamos  de  escenas  ya  borrosas, 
de  lo  pensado  y  dicho  en  otros  días, 
de  lo  que  pudo  ser,  de  lo  que  fuera, 
de  lo  que  cambia  y  muere  en  nuestra  vida; 


del  íntimo  pesar  que  a  los  fraternos 
corazones  oprime  cuando  advierten, 
por  vez  primera,  en  su  destino  vario, 
que  no  podrán  ser  uno  solo  siempre; 
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y  del  primer  anhelo   fugitivo 
del  corazón,  que  la  palabra  incierta 
no  logra  traducir  y  deja  trunco 
o  en  una  forma  exagerada  expresa. 


Hasta  en  el  tono  de  las  voces  pude 
advertir   algo   insólito.    Las   hojas 
que  remueve  el  recuerdo  parecían 
tener  un  eco  fúnebre  en  la  sombra. 


A  menudo  surgían  y  expiraban 
las  palabras,  de  súbito,  en  los  labios, 
como  las  llamas  del  hogar  nutrido 
con  restos  de  bajeles  encallados. 


Y  ante  el  ígneo  esplendor  reaparecían 
los  desastres  del  mar  en  el  recuerdo, 
i  desarboladas  naves  que  dejaron 
sin  respuesta  al  saludo  pasajero  f 


Las  ventanas  crujientes;  el  bramido 
del  mar  sobre  la  costa;  la  borrasca, 
y  el  familiar  chisporroteo,  —  todo, 
vagamente,  mezclábase  a  la  charla 


cual  si  formase  su  conjunto  parte 
de  nuestra  evocación  y  del  pretérito 
venturoso  del  alma  que  ya  deja 
sin  respuesta  al  saludo  pasajero... 


Afinidad  de  las  ardientes  llamas 
y  el  anhelante  corazón !    El  fuego 
de  los  despojos  de  un  naufragio,  fuera, 
y  el  resplandor  de  la  memoria,  d^tro! 

Rafaei*  Ai^b^rto  Arrikta. 
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De  la  caída  del  zarismo  a  la  paz  por  separado 

No  cuadra,  en  esta  breve  reseña  de  historia  diplomática, 
la  narración  de  los  acontecimientos  que  condujeron  al  ocaso 
del  régimen  imperial  en  Rusia,  ni  el  estudio  del  magno  movi- 
miento emancipador  que  ha  llegado  a  absorber  la  atención  del 
mundo.  El  fin  perseguido  consiste  únicamente  en  trazar,  con 
criterio  objetivo  y  a  base  de  documentos  oficiales  en  gran  par- 
te inéditos,  la  evolución  de  la  política  exterior  rusa  desde  las 
históricas  jornadas  de  marzo  hasta  la  paz  de  Brest-Litovsk, 

La  guerra  que  el  gobierno  del  Zar  emprendiera  en  agosto 
de  1914,  fué  una  guerra  imperialista,  por  más  que  sus  iniciado- 
res la  presentaran  ante  la  opinión  pública,  al  igual  de  otros  go- 
biernos, como  lucha  exclusivamente  de  defensa.  No  se  trataba 
tan  sólo  de  impedir  el  aniquilamiento  de  Serbia  por  Austria: 
el  verdadero  objetivo  no  era  otro  que  asegurar  la  hegemonía 
rusa  en  los  Balcanes  y  la  posesión  de  Constantinopla,  propósito 
este  último  que  la  diplomacia  zarista  no  había  cesado  de  perse- 
guir durante  más  de  un  siglo. 

Esta  vasta  y  atrevida  empresa,  servida  por  una  organiza- 
ción militar  poderosísima,  no  fué  en  momento  alguno  verdade- 
ramente popular  en  Rusia.  Sus  enemigos  más  encarnizados, 
por  una  extraña  coincidencia,  fueron  los  elementos  extremos 
de  la  izquierda  y. de  la  derecha.  Los  primeros,  que  estuvieron 
representados  en  las  conferencias  socialistas  de  Zimmerwald  y 
de  Kienthal,  aborrecían  la  guerra  capitalista  por  simple  lógica 


(i)  El  presente  estudio  forma  parte,  salvo  ligeras  modificaciones 
y  adiciones  en  el  texto,  de  un  extenso  informe  sobre  los  objetivos  Ae 
la  guerra,  presentado  al  Ministerio  de  Relaciones  Exteriores  en  Octubre 
de  1919.  Poco  tiempo  después,  el  autor  presentó  su  renuncia  del  cargo 
de  adscripto  ad  honorem,  que  ocupara  en  aquel  departamento  durante 
un  año  y  medio. 
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revolucionaria.  Los  segundos  comprendían  perfectamente  que 
el  verdadero  adversario  de  la  autocracia  de  Petrogrado  no  era, 
sin  duda,  la  autocracia  de  Potsdam.  A  estos  últimos  elementos, 
de  enorme  influencia  en  las  altas  esferas  administrativas  y  mi- 
litares del  Imperio,  fueron  debidos  los  desastres  rusos  de  191 5, 
más  quizá  que  al  empuje  de  las  tropas  germánicas.  No  hubo., 
fuera  de  Rusia,  ningún  país  beligerante  en  donde  a  un  jefe  de 
gabinete  se  hayan  hecho  cargos  como  los  del  diputado  Miliukof 
contra  Stürmer,  y  en  donde  altos  dignatarios  del  ejército  ha- 
yan sido  ahorcados  por  traición.  Sin  la  constante  acción  de  la 
Duma  contra  esas  tendencias  germanófilas,  es  más  que  proba- 
ble que  Rusia,  en  pleno  régimen  zarista,  hubiera  celebrado  muy 
pronto  la  paz  separadamente  con  Alemania  y  sus  aliados,  vio- 
lando con  ello  el  pacto  subscripto  en  Londres  el  4  de  setiembre 
de  1914. 

A  la  paz  por  separado,  como  vamos  a  ver,  llegó  a  pesar  de 
todo  la  nación  rusa.  Mas  ello  no  fué  obra  de  la  nefasta  cama- 
rilla reaccionaria  que  la  revolución  ahogó  en  sangre,  sino  del 
pueblo  valeroso  que  supo  repudiar  toda  tradición,  adelantán- 
dose a  los  demás  pueblos  en  el  grandioso  proceso  histórico  que 
algún  día  romperá  para  siempre  las  peores  cadenas  de  la  hu- 
manidad. 

La  política  exterior  Mel  primer  gobierno  provisional 

La  nota  dirigida  a  las  legaciones  rusas  con  fecha  17  de 
marzo  de  191 7  por  Miliukof,  Ministro  de  Relaciones  Exterio- 
res del  gobierno  provisional  presidido  por  el  Príncipe  Lvof, 
contiene  en  su  parte  final  los  párrafos  siguientes : 

En  el  dominio  de  la  politica  exterior,  el  gabinete  permanecerá  res- 
petuoso ,de  los  compromisos  internacionales  asumidos  por  el  régimen 
anterior,  y  hará  honor  a  la  palabra  de  Rusia.  Cultivaremos  cuidado- 
samente las  relaciones  que  nos  unen  a  las  demás  naciones  amigas  y 
aliadas,  y  confiamos  en  que  esas  relaciones  se  harán  todavía  más  inti- 
mas bajo  el  nuevo  régimen  establecido  en  Rusia,  el  cual  está  decidido 
a  guiarse  por  los  principios  democráticos  del  respeto  debido  a  los  pue- 
blos, pequeños  y  grandes,  a  la  libertad  de  su  desarrollo  y  a  la  amistosa 
inteligencia  entre  las  naciones.  Fiel  al  pacto  que  la  une  indisolublemente 
a  sus  gloriosos  aliados.  Rusia  está  como  ellos  decidida  a  asegurar  al  mun- 
do, a  cualquier  precio,  una  era  de  paz  entre  los  pueblos.  Combatirá  al 
lado  de  ellos  al  enemigo  común,  sin  tregua  ni  desfallecimiento. 

Como  se  ve,  el  primer  gobierno  de  la  revolución  rusa  ra- 
tificó en  un  todo  la  orientación  diplomática  del  gobierno  im- 


76  NOSOTROS 

perial,  en  cuanto  esa  orientación  implicaba  el  mantenimiento  de 
la  alianza  y  la  prosecución  de  la  guerra  contra  las  monarquías 
centrales.  El  reconocimiento  del  nuevo  gobierno,  como  era  de 
prever  en  vista  de  la  actitud  por  él  asumida,  no  tardó  en  produ- 
cirse: tuvo  lugar  el  24  de  marzo,  simultáneamente  por  parte  de 
Inglaterra,  Francia  e  Italia. 

La  proclama  que  sigue,  dirigida  al  pueblo  con  fecha  9  de 
abril  de  1917,  evidencia  la  necesidad  vital  en  que  se  hallaba  el 
gabinete  de  rechazar  verbalmente  toda  veleidad  de  imperialismo, 
para  no  perder  de  inmediato  el  apoyo  popular: 

El  gobierno  provisional,  habiendo  examinado  la  situación  de  Ru- 
sia, ha  decidido,  en  nombre  de  su  deber  hacia  el  país,  decir  directa  y 
abiertamente  al  pueblo  toda  la  verdad.  El  régimen  que  acaba  de  ser  de- 
rribado dejó  la  defensa  del  país  en  situación  gravemente  desorganiza- 
da. Por  su  culpable  inacción  y  sus  medidas  ineptas  introdujo  la  desor- 
ganización en  nuestras  finanzas,  abastecimientos,  transportes  y  provi- 
sión de  municiones  para  el  ejército.  Debilitó  toda  nuestra  organización 
económica.  El  gobierno  provisional,  con  el  concurso  activo  de  todo  el 
pueblo,  consagrará  todas  sus  fuerzas  a  reparar  esas  graves  consecuen- 
cias del  antiguo  régimen. 

Pero  el  tiempo  apremia.  La  sangre  de  numerosos  hijos  de  la  patria 
ha  sido  abundantemente  derramada  durante  estos  largos  dos  años  y  me- 
dio de  guerra,  lo  que  no  impide  que  el  país,  que  actualmente  atraviesa 
los  días  del  nacimiento  de  la  libertad  rusa,  se  halle  siempre  expuesto  a 
los  atfiques  del  poderoso  adversario  que  ocupa  territorios  enteros  de 
nuestro  Estado  y  nos  amenaza  con  un  nuevo  y  decisivo  empuje.  La  de- 
fensa, cueste  lo  que  cueste,  de  nuestro  patrimonio  nacional  y  la  libera- 
ción del  país  del  enemigo  que  ha  invadido  nuestras  fronteras,  constitu- 
ye el  principal  y  vital  problema  planteado  ante  nuestros  soldados  que 
defienden  la  libertad   del  pueblo. 

Dejando  librada  a  la  voluntad  del  pueblo,  en  estrecha  unión  con 
nuestros  aliados,  la  decisión  de  todas  las  cuestiones  relativas  a  la  gue- 
rra mundial  y  a  su  terminación,  el  gobierno  provisional  cree  de  su  de- 
recho y  de  su  deber  el  declarar  desde  ya  que  la  Rusia  libre  no  tiene 
por  objetivo  dominar  a  otros  pueblos,  privarlos  de  su  patrimonio  na- 
cional u  ocupar  por  la  fuerza  territorios  extranjeros,  sinb  establecer 
una  paz  sólida  sobre  la  base  del  derecho  de  los  pueblos  de  disponer  de 
su  propio  destino.  El  pueblo  ruso  no  ambiciona  un  aumento  de  su  po- 
tencia exterior  a  expensas  de  otras  naciones,  ni  pretende  subyugar  o  hu- 
millar a  nadie.  En  nombre  de  los  principios  superiores  de  equidad,  reti- 
ró las  cadenas  que  pesaban  sobre  el  pueblo  polaco.  Pero  no  permitirá 
que  su  patria  salga  de  ía  guerra  humillada  y  debilitada  en  sqs  fuerzas 
vitales. 

Estos  principios  constituirán  las  bases  de  la  política  exterior  del 
gobierno  provisional,  que  ejecuta  infaliblemente  la  voluntad  nacional  y 
salvaguarda  los  derechos  de  nuestra  patria,  manteniendo  al  mismo  tiem- 
po los  compromisos  contraídos  con  nuestros  aliados. 

Primeras  divergencias  entre  el  soviet  y  el  gobierno  de  Lvof 

En  el  gabinete  presidido  por  el  Príncipe  Lvof,  sólo  un  so- 
cialista, Kerensky,  tenía  participación,  como  titular  de  la  cartera 
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de  justicia.  La  masa  del  pueblo  trabajador  ruso  ejerció,  no  obs- 
tante, un  contralor  efectivo  sobre  todos  los  actos  del  gobierno 
provisional.  Sus  órganos  representativos,  o  consejos  de  obreros 
y  soldados  llamados  "soviets",  en  efecto,  surgieron  en  todo  el 
país  desde  las  jornadas  revolucionarias  de  marzo.  Restauraron 
las  tradiciones  de  1905  y  desempeñaron  un  papel  preponderante 
en  el  curso  de  los  acontecimientos,  llegando  a  constituir  la  base 
y  punto  de  partida  para  la  organización  de  la  democracia  fun- 
cional en  Rusia.  El  soviet  de  Retrogrado  fué  desde  el  comienzo 
un  gobierno  en  el  sentido  estricto  de  la  palabra,  paralelo  en  su' 
funcionamiento  al  gobierno  provisional  de  la  burguesía,  en  cuya 
gestión  tuvo  participación  directa  e  inmediata.  Por  este  motivo, 
y  por  haber  expresado  de  un  modo  inconfundible  el  verdadero 
sentir  del  pueblo  ruso,  los  actos  y  declaraciones  de  los  soviets 
deben  encontrar  su  lugar  en  estas  páginas. 

Pues  bien,  los  obreros  y  soldados  de  Rusia  anhelaban  la  paz 
y  repudiaban  con  vehemencia  la  lucha  capitalista,  oculta  bajo  la 
retórica  pseudo-democrática  de  los  "cadetes".  Las  declaraciones 
del  gobierno  provisional  no  traducían  en  modo  alguno  la  opi- 
nión de  los  trabajadores  acerca  de  la  guerra  y  de  la  alianza,  en 
nombre  de  la  cual  seguía  derramándose  la  sangre  del  pueblo 
ruso. 

Ese  estado  de  espíritu  encontró  expresión,  a  mediados  de 
Abril  de  19 17,  en  una  campaña  de  prensa  dirigida  contra  Miliu- 
kof .  Los  argumentos  socialistas  se  basaban  sobre  el  hecho  de  que 
los  gobiernos  aliados  no  habían  recibido  notificación  oficial  acer- 
ca de  los  objetivos  de  guerra  del  gobierno  ruso,  proclamados 
el  9  de  Abril,  agregándose  que  dicha  notificación  se  imponía 
a  la  brevedad  posible  para  que  no  hubiera  malentendidos  al 
respecto  en  el  extranjero.  Esperaban  los  elementos  de  la  ex- 
trema izquierda  que  la  actitud  rusa  provocaría,  entre  las  masas 
populares  de  todos  los  países,  manifestaciones  que  los  respecti- 
vos gobiernos  se  verían  forzados  a  tomar  en  cuenta. 

La  agitación  creció  al  finalizar  el  mes  de  Abril,  y  en  una 
de  las  últimas  sesiones  del  comité  ejecutivo  del  soviet,  se  deci- 
dió no  esperar  más  de  tres  días  para  adoptar  una  actitud  de- 
finitiva. 
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El  soviet  impone  su  punto  de  vista 

El  I.*  de  Mayo  fué  telegrafiado  a  los  representantes  diplo- 
máticos rusos  acreditados  ante  los  gobiernos  aliados,  el  texto  de 
la  proclama  del  9  de  Abril,  acompañado  de  un  comentario  que 
expresaba  lo  siguiente: 

Nuestros  enemigos  se  han  esforzado  últimamente  en  sembrar  la 
discordia  entre  los  aliados,  propagando  absurdas  noticias  relativas  a  la 
pretendida  intención  de  Rusia  de  concluir  una  paz  separada  con  las  mo- 
narquías centrales.  El  texto  del  documento  adjunto  dará  la  mejor  re- 
futación a  semejantes  invenciones.  Los  principios  generales  que  en  él 
se  hallan  enunciados  por  el  gobierno  provisional,  concuerdan  enteramen- 
te con  los  elevados  ideales  que  han  sido  proclamados  repetidas  veces 
y  recientemente  por  los  eminentes  estadistas  de  los  países  aliados.  Estos 
principios  han  encontrado  también  una  expresión  luminosa  en  las  pala- 
bras del  Presidente  de  nuestra  nueva  aliada,  la  gran  república  de  ultra- 
mar. El  gobierno  del  antiguo  régimen  en  Rusia  no  se  hallaba  cierta- 
mente capacitado  para  apreciar  y  compartir  estas  ideas  sobre  el  carácter 
libertador  de  la  guerra,  sobre  la  creación  de  una  base  estable  para  la 
cooperación  pacífica  de  los  pueblos,  y  sobre  la  libertad  de  las  naciones 
oprimidas.  La  Rusia  emancipada  puede  actualmente  hablar  en  términos 
que  serán  comprendidos  por  las  dem.ocracias  modernas,  y  se  apresura  a 
unir  su  voz  a  las  voces  de  sus  aliados.  Penetradas  de  este  espíritu  nuevo 
de  una  democracia  libertada,  las  declaraciones  del  gobierno  provisional 
no  pueden  naturalmente  dar  el  más  mínimo  pretexto  para  suponer  que 
el  derrumbe  del  antiguo  edificio  haya  traído  una  disminución  de  la  par- 
te que  toca  a  Rusia  en  la  lucha  común  de  todos  los  aliados.  Al  contra- 
rio, la  voluntad  nacional  de  llevar  la  guerra  hasta  la  victoria  decisiva 
se  ha  acentuado,  gracias  al  sentimiento  de  la  responsabilidad  que  hoy 
nos  incumbe  colectiva  e  individualmente.  Esta  tendencia  ha  llegado  a 
ser  aún  más  activa  por  el  hecho  mismo  de  que  se  encuentra  concentrada 
sobre  la  tarea  inmediata  y  que  tan  de  cerca  afecta  a  todos:  arrojar  al 
enemigo  que  ha  invadido  el  territorio  de  nuestra  patria. 

Queda  entendido,  y  el  documento  adjunto  lo  especifica,  que  el  go- 
bierno provisional,  al  salvaguardar  los  derechos  adquiridos  de  la  patria, 
se  mantendrá  estrictamente  respetuoso  de  los  compromisos  contraídos 
con  los  aliados  de  Rusia.  Firmemente  convencido  del  victorioso  fin  de 
la  guerra  actual,  y  en  perfecto  acuerdo  con  sus  aliados,  el  gobierno  pro- 
visional está  Igualmente  seguro  de  que  los  problemas  planteados  por  es- 
ta guerra  serán  resueltos  en  el  sentido  de  la  creación  de  una  base  esta- 
ble para  una  paz  duradera  y  que,  penetradas  de  idénticas  tendencias,  las 
democracias  aliadas  encontrarán  el  medio  de  obtener  las  garantías  y  las 
sanciones  necesarias  para  evitar  en  el  porvenir  la  repetición  de  guerras 
sanguinarias. 

Este  comentario,  que  fué  conocido  en  Petrogrado  el  2  de 
Mayo  por  la  noche,  no  fué  del  agrado  de  los  obreros  y  solda- 
dos, y  la  divergencia  se  hizo  más  grave  entre  el  soviet  y  el  con- 
sejo de  ministros.  Dos  días  después,  la  crisis  quedó  conjurada, 
por  el  momento  al  menos,  gracias  a  una  comunicación  publicada 
por  el  gabinete  a  título  de  explicación  al  comentario  de  Miliukof. 
Dicha  rectificación  fué  comunicada  el  5  de  Mayo  a  los  embaja- 
dores de  las  potencias  aliadas,  y  dio  lugar  a  que  el  soviet  vo- 
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tara  con  fecha  6  de  Mayo  la  resolución  siguiente,  propuesta  por 
el  comité  ejecutivo: 

El  consejo  de  los  delegados  obreros  y  militares  felicita  calurosa- 
mente a  la  democracia  revolucionaria  de  Petrogrado,  cuyas  reuniones, 
resoluciones  y  manifestaciones  han  atestiguado  su  intenso  interés  en 
lo  que  concierne  a  la  política  extranjera,  y  su  temor  de  que  esta  poli- 
tisa  se   desvíe  hacia   el    imperialismo   usurpador   del   viejo    régimen. 

En  efecto,  la  nota  del  Ministro  de  Relaciones  Exteriores  ofrecía 
muchas  razones  para  dicho  temor,  ^ 

El  gobierno  provisorio  ha  realizado  un  acto  que  el  comité  ejecutivo 
reclamaba  desde  mucho  tiempo  atrás,  y  ha  notificado  a  los  gobiernos 
aliados  el  texto  de  la  declaración  del  g  de  Abril,  relativa  al  abandono 
de  la  política  de  conquista.  Por  este  acto,  el  gobierno  ha  puesto  a  los 
gobiernos  aliados  en  la  necesidad  de  pronunciarse  ante  sus  democracias 
respectivas  y  ante  las  democracias  óel  mundo  entero  sobre  la  política 
de  conquista  y  sobre  los  objetivos  de  guerra  en  general.  Sin  embargo, 
la  nota  del  Ministro  de  Relaciones  Exteriores  había  acompañado  la  de- 
claración del  9  de  Abril  de  tales  explicaciones,  que  podían  ser  interpre- 
tabas como  una  tentativa  de  disminuir  el  paso  real  que  se  daba  Los 
términos  y  las  fórmulas  de  esa  nota,  sacados  del  vocabulario  de  la  di- 
plomacia del  antiguo  régimen  e  incomnrensíbles  para  el  pueblo,  eran  ca- 
paces de  justificar  el  temor  de  que  el  gobierno  provisorio  tuviese  real- 
mente la  intención,  en  el  terreno  de  las  relaciones  internacionales,  de  apar- 
tarse de  la  dirección  proclamada  el  g  de  Abril,  y  que  consistía  en  la  re- 
nuncia a  la  política  de  conquista. 

Las  protestas  unánimes  de  los  obreros  y  soldarlos  de  Petro'^rado,  han 
mostrado  al  pobierno  provisional  y  a  todos  los  pueblos  del  universo  que 
jamás  la  democracia  revolucionaria  de  Rusia  consentirá  en  solucionar 
los  problemas  actuales  por  los  procederes  de  la  política  exterior  de  la 
época  de  los  zares,  y  que  su  esfuer7o  es  y  seguirá  siendo  una  lucha  im- 
placable en   favor  de  la  paz  mundial. 

Las  nuevas  explicaciones  del  gobierno  provi«;ional,  provoc^dis  por 
esas  protestas.  llevabas  a  conocim'ento  del  públ'co  y  comunicadas  por 
el  Ministro  de  Relaciones  Exteriores  a  los  embajadores  de  las  poten- 
cias aliadas,  ponen  fin  a  todas  las  iiiterpretaciones  de  la  nota  en  un 
sentido  contrarío  a  los  intereses  y  a  las  reivindicaciones  de  la  democra- 
cia revolucionaria. 

El  hecho  de  que  el  primer  paso  ha-^a  sido  dado  para  someter  al  de- 
bate internacional  la  cuestión  de  la  política  de  conquista  debe  ser  con- 
sidera-'o  como  una  importante  victoria  de  la  democrac'a  Al  mi'^mo  tiem- 
po que  declara  su  inquebrantable  resolución  de  mantenc-'-e  en  el  nor- 
venir  en  la  vía  de  la  lucha  por  la  paz,  el  consejo  de  los  delegados  obre- 
ros y  soHados  invita  a  toda  la  democracia  revolucionaria  de  Rusia  a 
unirse  aún  más  estrechamente  en  torno  a  sus  '^oviet'^,  v  ex^re^a  la  i^irme 
se9:uridad  de  que  los  pueblos  de  todas  las  naciones  beligerantes  quebran- 
tarán la  resi^trncia  de  sus  gobiernos  y  los  obligarán  a  iniciar  las  nego- 
ciaciones de  paz  sobre  la  base  de  la  renuncia  a  las  anexiones  e  indem- 
nizaciones. 

Reorganización  del  gabinete:    nuevo    programa    de  política 
exterior 

Tvos  ccnstitucionales  demócratas  o  "cadetes",  que  habían 
din\eido  hábilmente  la  oposición  al  régimen  imperirl  en  el  seno 
de  la  Duma,  y  a  cuya  acción  política  se  debió  en  mucho  el  éxito 
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de  la  revolución  en  Marzo  de  191 7,  fueron  incapaces  de  dominar 
la  situación  una  vez  en  el  poder,  por  carecer  de  un  programa 
preciso  e  inmediato.  Fieles  a  la  alianza  contraída  por  el  zaris- 
mo con  las  potencias  occidentales,  permanecieron  igualmente 
fieles  a  los  objetivos  de  guerra  del  zarismo,  malgrado  las  pro- 
clamas tan  elocuentes  como  desprovistas  de  sinceridad.  No 
supieron  prever  hacia  qué  forma  de  gobierno  venia  orientándo- 
se el  pueblo  ruso :  oscilaron  entré  un  concepto  dinástico  que , 
a  las  multitudes  trabajadoras  aparecía  arcaico,  y  una  república 
burguesa  al  estilo  de  Francia.  No  sintieron  el  soplo  vivificante 
del  idealismo  popular,  que  empujaba  irresistiblemente  hacia  más 
radicales  conquistas,  hacia  transformaciones  más  profundas. 
Conservaron,  en  otros  términos,  una  mentalidad  prerrevolu- 
cionaria  que  los  condenaba  irremediablemente  ^1   fracaso. 

Frente  a  los  clamores  y  a  las  reivindicaciones  crecientes  del 
proletariado,  resuelto  a  tomar  en  sus  manos  el  poder,  el  gobier- 
no provisional  vióse  forzado  a  admitir  la  idea  de  la  coalición. 
El  18  de  Mayo,  en  efecto,  quedó  reorganizado  el  gabinete  con 
el  reemplazo  de  Miliukof  por  Terestchenko,  y  la  participación 
de  seis  socialistas ;  el  Príncipe  Lvof  conservó  la  presidencia  del 
consejo,  y  Kerensky  pasó  a  ocupar  la  cartera  de  guerra.  Y 
como  esta  renovación  del  gobierno  se  produjera  por  imposición 
popular,  la  posición  del  partido  gobernante  se  hizo  aún  más 
precaria,  intensificándose  la  voluntad  del  pueblo  de  poseer  un 
gobierno  exclusivamente  formado  por  representantes  de  los 
trabajadores. 

Aunque  el  nuevo  ministro  de  relaciones  exteriores  perte- 
necía a  la  misma  fracción  política  que  su  predecesor,  las  orienta- 
ciones internacionales  del  gabinete  reformado  sufrieron  un  mar- 
cado cambio,  verbal  al  menos,  bajo  la  presión  del  soviet:  ya 
no  era  la  victoria  decisiva,  sino  la  paz  general,  el  objetivo  de- 
clarado de  la  política  exterior  rusa.  He  aquí  los  párrafos  perti- 
nentes de  la  proclama  dirigida  al  pueblo  por  el  nuevo  gobierno: 

En  su  política  exterior  el  gobierno  provisional,  renovado  y  conso- 
lidado por  nuevos  representantes  de  la  democracia  revolucionaria,  re- 
chazando, de  concierto  con  todo  el  pueblo,  todo  pensamiento  de  paz  se- 
parada, se  propone  abiertamente  como  objetivo  el  restablecimiento  de 
ia  paz  general,  que  no  tienda  ni  a  la  dominación  de  los  otros  pueblos, 
ni  a  la  usurpación  de  sus  bienes  nacionales,  ni  a  la  conquista  violenta 
de  territorios  extranjeros:  la  paz  sin  anexiones  ni  indemnizaciones,  ba- 
sada en  el  derecho  de  los  pueblos  de  disponer,  de  sí  mismos 

Firmemente  convencido  de  que  la  caída  del  régimen  zg,rista  en  Ru- 
sia, y  la  consolidación  de  los  principios  democráticos  en  la  política  in- 
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terior  y  -exterior,  han  creado  en  las  democracias  aliadas  nueyas  aspira- 
ciones hacia  una  paz  estable  y  hacia  la  fraternidad  de  los  pueblos,  el  go- 
bierno provisional  dará  los  pasos  preparatorios  para  poner  en  armonía 
sus  opiniones  con  las  que  fueron  expresadas  por  el  gobierno  provisional 
en  su  declaración  del  9  de  Abril. 

Con  fecha  12  de  Junio,  Terestchenko  declaró  a  los  represen- 
tantes de  la  prensa,  entre  otras  cosas: 

Si  se  produjesen  ciertas  divergencias  de  opinión  entre  nuestro  go- 
bierno y  los  gobiernos  aliados,  acerca  de  los  objetivos  de  la  guerra,  no 
dudamos  de  que  la  estrecha  unión  que  existe  entre  Rusia  y  sas  aliados 
asegurará  un  acuerdo  completo  sobre  todas  las  cuestiones,  basado  en  los 
principios  que  inspiraron  la  revolución,  rusa.  Inquebrantablemente  adic- 
ta a  la  causa  de  los  aliados,  la  democracia  rusa  ha  acogido  con  el  mayor 
placer  la  decisión  de  aquellas  potencias  que  se  declararon  prontas  a  sa- 
tisfacer el  deseo,  expresado  por  el  gobierno  provisional  ruso,  de  que 
sean  revisados  los  acuerdos  relativos  a  los  objetivos  de  la  guerra.  Su- 
gerimos la  idea  de  una  conferencia  entre  los  representantes  de  las  po- 
tencias aliadas,  que  se  reuniría  con  ese  objeto  a  breve  plazo,  cuando 
se  presenten  circunstancias   favorables. 

Uno  de  esos  acuerdos,  sin  embargo,  el  que  fué  firmado  en  Londres 
el  5  de  Setiembre  de  1914  y  publicado  después,  que  prohibe  la  con- 
clusión de  una  paz  separada  por  cualquiera  de  las  potencias  aliadas,  no 
sería  sometido  a  discusión  en  dicha  conferencia. 

Parece  superfino  agregar  que  los  gobiernos  de  Londres  y 
París  hicieron  caso  omiso  de  la  tímida  propuesta  del  canciller 
ruso . 

El  primer  congreso  panruso  de  los  soviets 

Las  fuerzas  socialistas  de  Rusia  se  hallaban  divididas,  des- 
ude tiempo  atrás,  en  dos  fracciones  principales,  subdivididas  a 
su  vez  en  tendencias  divergentes:  el  partido  socialista  revolu- 
cionario y  el  partido  social-democrático.    Este  se  compone  de 
"menshevikis"  y  "bolshevikis",  habiendo  sido  los  segundos,  casi 
desde  el  comienzo  de  la  conflagración,  partidarios  decididos  de  la 
paz  a  cualquier  precio.  Los  bolshevikis  eran  una  pequeña  minoría 
;en  el  primer  congreso  de  todos  los  soviets  de  Rusia,  que  se  re- 
unió en  Retrogrado  el  16  de  Junio  de  191 7,  y  este  hecho  explica 
[la  siguiente   resolución  contra  la  paz  por  separado,   votada   el 
26  de  Junio: 

La   actual    guerra    fué    originada   por    las    aspiracion^v    imperialistas 

|ue  prevalecían  entre  las  clases  gobernantes  de  todos  los  países,  y  que 

tendían   a^  la  usurpación  de   nuevos   mercados,   así  como   a   la   sumisión 

|de  los  países  pequeños  y   débiles  a   su   influencia  .política  y  económica. 

,sta   guerra   conduce   al   completo   aniquilamiento    de   todos    los   pueblos 

está  colocando  a  la  Rusia  revolucionaria  al  borde  de  un  precipicio. 

Mientras  hace  millones  de  víctimas  y  absorbe  miles  de  millones  de 
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la  riqueza  de  los  países,  amenaza  con  aumentar  aun  más  el  desorden  en 
(jue  fué  dejada  Rusia  por  el  antiguo  régimen.  Está  conduciendo  al  ham- 
bre, y  alejando  al  país  de  la  labor  capaz  de  consolidar  su  libertad  re- 
cientemente conquistada. 

El  congreso  panruso  de  los  delegados  de  obreros  y  soldados  re- 
conoce que  la  lucha  por  la  más  pronta  terminación  de  la  guerra  consti- 
tuye, por  consiguiente,  el  problema  más  importante  de  la  democracia  re- 
Tolucionaria :  un  problema  planteado  al  igual  por  los  intereses  de  la  re- 
volución como  por  la  aspiración  de  todos  los  trabajadores  de  poner  fin 
al  mutuo  exterminio  y  restaurar  su  unión  fraternal,  en  vista  de  una 
lucha  común  por  la  libertad  completa  de  la  humanidad. 

El  congreso  panruso  de  los  delegados  de  obreros  y  soldados  re- 
conoce : 

(i)  Que  la  terminación  de  la  guerra  por  la  derrota  de  una  de  las 
partes  beligerantes  constituirá  un  punto  de  partida  para  nuevas  guerras, 
y  aumentará  las  divergencias  entre  las  naciones,  conduciéndolas  al  com- 
pleto aniquilamiento,  hambre  y  ruina. 

(2)  Que  la  paz  por  separado  dará  mayor  fuerza  a  una  de  las  partes 
beligerantes  y  la  posibilidad  de  obtener  una  victoria  decisiva  sobre  las 
otras  partes;  fortalecerá  las  aspiraciones  de  usurpación  ríe  las  cla'-es 
gobernantes ;  no  librará  a  Rusia  de  la  opresión  del  imperialismo  mun- 
dial, e  impedirá  la  unificación  internacional  de  los  trabajadores 

En  consecuencia,  el  congreso  rechaza  categóricamente  toda  polí- 
tica tendiente  en  realidad  a  la  conclusión  de  una  paz  por  separado  o  a 
su  preludio,  un  armisticio  separado. 

Una  manifestación  popular  fué  organizada,  el  i.*  de  Julio, 
por  el  congreso  de  los  soviets.  Ese  día  fué  de  verdadero  triun- 
fo para  los  bolshevikis,  pues  las  masas  del  pueblo  inscribieron 
en  sus  banderas  y  carteles  las  declaraciones  del  partido  que, 
numéricamente  débil  en  cuanto  a  representación,  demostraba 
sin  embargo  ser  el  verdadero  intérprete  de  las  ansias  imperiosas 
de  paz  que  agitaban  el  alma  de  los  trabajadores  rusos. 


La  ofensiva  del  i?  de  julio  y  la  crisis  ministerial 

El  mismo  día  en  que  los  obreros  y  la  guarnición  de  Petro- 
grado  pedían  a  gritos  la  publicación  de  los  tratados  secretos  y 
la  iniciación  de  negociaciones  abiertas  de  paz  entre  todos  los 
beligerantes,  Kerensky  lanzaba  las  tropas  revolucionarias  con- 
tra el  enemigo.  No  había  en  ello  ninguna  coincidencia  fortuita. 
Todo  estaba  previsto  por  el  gobierno,  que  no  trepidaba  en  sa- 
crificar el  anhelo  del  propio  pueblo  para  ejecutar  servilmente 
la  voluntad  de  los  aliados. 

El  momento  de  la  ofensiva  no  fué  escogido  por  razones 
militares  sino  políticas.  Por  una  parte  los  aliados  insistieron  en 
que  el  gobierno  de  la  Rusia  revolucionaria  hiciera  honor  a  los 
compromisos  del  zar,  mientras  que,  por  la  otra,  los  órganos  más 
caracterizados  del   capitalismo  declararon  que   el   golpe   del    i? 
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de  Julio  sería  decisivo  para  impedir  nuevos  progresos  revolu- 
cionarios, fueren  cuales  fueren  sus  consecuencias  militares:  se 
restablecería  la  antigua  disciplina  en  el  ejército  y  se  robuste- 
cería la  posición  dominante  de  la  burguesía  en  todo  el  país. 

El  avance  de  las  tropas,  que  se  iniciara  victoriosamente,  no 
duró  mucho  tiempo.  A  los  pocos  días  empezaron  a  llegar  si- 
niestras comunicaciones  en  las  que  se  hablaba  de  la  negativa 
que  oponíon  secciones  enteras  del  ejército  a  sostenerse  contra 
el  ataque  del  enemigo,  de  las  pérdidas  terribles  que  sufría  la 
oficialidad,  y  de  cosas  por  el  estilo.  En  el  fondo  de  esos  acon- 
tecimientos militares,  en  realidad,  se  veía  la  creciente  desorga- 
nización que  paralizaba  la  vida  del  país.  El  gobierno  de  coali- 
ción no  había  'dado  un  solo  paso  decisivo  para  resolver  proble- 
mas económicos  graves,  tales  como  los  relativos  al  servicio  de 
transportes  y  al  aprovisionamiento  de  subsistencias.  La  inca- 
pacidad del  régimen  gubernativo  era  manifiesta,  y  no  podía 
tardar  en  provocar  una  crisis. 

Esta  quedó  planteada  el  15  de  Julio,  con  la  dimisión  de  tres 
ministros  cadetes,  siendo  el  motivo  ostensible  las  divergencias 
surgidas  en  el  seno  del  gabinete  a  causa  del  reconocimiento  de 
la  autonomía  de  Ukrania.  Eran  momentos  de  gran  tensión  en 
todos  sentidos.  Llegaban  continuamente  delegaciones  de  todo<? 
los  pimtos  del  frente,  con  el  testimonio  del  caos  que  reinaba  en 
el  ejército  a  consecuencia  de  la  ofensiva.  La  prensa  oficial  pe- 
dia medidas  de  represión  enérgica,  y  la  prensa  socialista  repetía 
cada  vez  más  frecuentemente  las  mismas  demandas.  Kerenski  se 
acercaba,  con  mayor  rapidez  y  ostentación  cada  día,  a  las  filas 
de  los  cadetes,  mostrando,  no  sólo  enemistad,  sino  odio  contra 
todos   los   elementos   verdaderamente    revolucionarios^ 

A  raíz  de  estos  acontecimientos,  parecía  no  quedar  otro 
recurso  a  los  trabajadores  revolucionarios  que  romper  defini- 
tivamente con  los  cadetes  y  formar  un  gobierno  exclusivamente 
sovietista.  En  ese  sentido  ejercían  su  propaganda  los  bolshevi- 
kis,  por  más  que  la  correlación  de  fuerzas  en  el  interior  de  los 
soviets  era  tal  en  aquel  tiempo,  que  un  gobierno  sovietista  ha- 
bría significado,  desde  el  punto  de  vista  de  los  partidos,  la  con- 
centración del  poder  en  manos  de  los  socialistas  revoluciona- 
rios y  raenshevikis.  Los  bolshevikis  cifraban  sus  esperanzas  de 
predominio — con  razón,  según  lo  demostraron  ulteriores  suce- 
sos— en  el  derecho,  que  otorga  a  los  representantes  la  constitu- 
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ción  de  los  soviets,  de  revocar  en  cualquier  momento  los  pode- 
res que  confieren  a  sus  representantes,  substituyendo  a  estos  por 
otros  que  reflejen  mejor  su  voluntad. 

Pero  los  socialistas  vergonzantes  que  seguían  al  ministro 
Tsereteli,  se  mantuvieron  fieles  a  la  idea  de  colaboración  con 
la  clase  capitalista.  Y  al  saberse  en  Petrogrado  que  de  los  restos 
de  la  antigua  coalición  surgía  otra  coalición,  la  ciudad  se  vio 
inundada  por  una  ola  de  descontento  e  indignación,  nacida  en 
los  centros  de  los  obreros  y  soldados.  Tal  fué  el  origen  de  las 
demostraciones  armadas  que  organizaron  los  bolshevikis,  y  que 
mantuvieron  tan  intensa  expectativa  en  Petrogrado  del  i6  al 
]8  de  Julio  de  1917. 

Kerensky  asume  la  presidencia  del  gabinete 

El  Príncipe  Lvof  presentó  su  renuncia  el  día  20,  siendo  re- 
emplazado por  Kerensky  en  la  presidencia  del  consejo  de  mi- 
nistros. La  crisis  quedó  totalmente  solucionada  el  8  de  Agos- 
to, y  la  cartera  de  relaciones  exteriores  siguió  en  poder  de  Te- 
restchenko . 

Los  acontecimientos  del  frente  tomaban,  mientras  tanto,  el 
curso  fatal  que  era  de  prever:  a  la  ofensiva  había  sucedido  una 
trágica  retirada.  Los  coalicionistas  veían  desaparecer  rápida- 
mente el  escaso  prestigio  de  que  gozaban,  y  la  onda  maxim.alis- 
ta  comenzaba  a  extenderse  por  todo  el  país  y  a  penetrar  en  el 
ejército,  a  pesar  de  todos  los  obstáculos.  El  nuevo  gobierno  en- 
tró en  la  vía  de  las  represiones.  Restableció  la  pena  de  muerte 
para  los  soldados,  impidió  la  publicación  de  los  escritos  bol- 
shevikis, y  dispuso  que  fuera  encarcelado  todo  individuo  que 
se  dedicase  a  la  propaganda.  Estas  medidas,  como  es  fácil  su- 
ponerlo, sólo  sirvieron  para  acrecentar  la  influencia  del  bol- 
shevismo . 

Kerensky  se  debatía  desesperadamente  entre  dificultades 
innumerables.  Para  no  tomar  a  su  cargo  toda  la  responsabili- 
dad, el  gobierno  convocó  a  mediados  de  Agosto,  en  Moscú,  una 
conferencia  nacional.  Esta  no  arregló  nada:  los  bolshevikis  sa- 
lieron de  ella  con  la  firme  decisión  de  adueñarse  del  poder. 
Y,  para  agravar  aún  más  el  divorcio  entre  el  gobierno  provi- 
sional y  el  pueblo  trabajador,  Kerensky  ratificó  solemnemente, 
en  nombre  de  la  Rusia  revolucionaria,  con  fecha  21  de  Agosto» 
el  pacto  de  Londres  que  prohibía  la  paz  por  separado. 
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Varios  indicios  indicaban  la  proximidad  de  una  tormenta. 
La  atmósfera  estaba  saturada  de  electricidad.  Los  elementos 
reaccionarios  veían  con  toda  claridad  la  ola  revolucionaria  que 
avanzaba  por  todas  partes,  envolviendo  a  los  obreros,  soldados 
y  campesinos,  y  consideraban  un  deber  imperativo  tomar  las 
medidas  más  extremas  para  dar  a  las  masas  una  lección  severa. 

De  ahí  surgió  el  famoso  asunto  Kornilov.  El  generalísimo, 
apoyado  por  cierta  parte  del  ejército,  declara  la  guerra  al  go- 
bierno. Pretende  así  poner  fin  a  la  anarquía,  restablecer  el  or- 
den, salvar  la  revolución.  La  aventura  del  general  cosaco,  fe- 
lizmente, resultó  un  desastre.  Seis  meses  de  revolución  habían 
mculcado  suficiente  ánimo  y  habían  dado  suficiente  organi- 
zación a  las  masas  para  rechazar  toda  tentativa  contrarrevolu- 
cionaria . 

A  raíz  de  una  nueva  crisis  ministerial  que  dio  lugar,  el  8 
de  Octubre,  a  la  reorganización  del  gabinete,  el  gobierno  publi- 
có una  declaración  cuyos  párrafos  relativos  a  política  exterior 
son  los  siguientes: 

Profundamente  consciente  de  que  sólo  la  paz  universal  permitirá 
á  nuestra  gran  patria  el  despliegue  de  todas  sus  fuerzas  creadoras,  el 
gobierno  perseguirá  infatigablemente  una  política  exterior  activa,  rea- 
lizándola en  el  espíritu  de  los  principios  democráticos  proclamados  por 
la  revolución  rusa  y  convertidos  en  principios  nacionales.  Tenderá  a  la 
conclusión   de   una    paz    universal    que    suprima   toda   violencia. 

En  perfecto  acuerdo  con  sus  aliados,  el  gobierno  participará  próxi- 
mamente en  una  conferencia  de  Ia,s  potencias  aliadas,  en  la  cual  estará 
representado,  además  de  sus  delegados  habituales,  por  una  persona  que 
goza  de  la  confianza  particular  de  las  organizaciones  democráticas.  En 
esta  conferencia,  paralelamente  a  la  solución  de  los  problemas  de  la 
guerra  común,  nuestros  representantes  tratarán  de  entenderse  con  los 
aliados  sobre  la  base  de  los  principios  proclamados  por  la  revolución 
rusa. 

Mientras  aspira  a  la  paz,  el  gobierno  empleará  todas  sus  fuerzas 
en  sostener  la  causa  común  de  los  aliados,  en  defender  al  país,  en  opo- 
nerse enérgicamente  a  toda  tentativa  de  conquistar  territorios  de  otras 
naciones  y  de  imponer  a  Rusia  la  voluntad  extranjera,  y  se  esforzará 
en  arrojar  de  Rusia  a  las  tropas  enemigas. 

Hacia  la  victoria  de  los  bolsheviskis 

El  fracaso  de  la  tentativa  de  Kornilov  señaló  el  comienzo 
de  la  caída  de  Kerensky.  Los  soviets  de  varias  ciudades  comen- 
zaron a  agitarse  y  a  votar  resoluciones  antigubernativas.  Las 
tendencias  extremas  fueron  ganando  terreno.  Trotsky,  Lenín 
y  otros  jefes  bolshevikis  intensificaron  su  campaña  de  violen- 
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tos  cíiscursos,  y  no  ocultaron  ya  sus  intenciones  de  adueñarse 
del  poder. 

En  el  frente  la  situación  empeoraba  cada  día.  El  ejército 
veía  la  perspectiva  de  una  cuarta  campaña  de  invierno  en  la  que 
cada  día  serían  menos  abundantes  las  provisiones.  Ya  no  se 
enviaban  a  los  soldados  provisiones,  refuerzos  ni  abrigos.  Dia- 
riamente llegaban  delegaciones  del  frente  para  preguntar  cate- 
góricamente: ¿Dónde  está  la  fórmula  para  resolver  la  situa- 
ción? ¿Qué  clase  de  guerra  es  esta  y  quién  va  a  ponerle  fin? 
El  soviet  de  Petrogrado  no  eludió  en  momento  alguno  la  res- 
puesta. Pidió  la  transferencia  inmediata  del  poder  al  soviet 
central  y  a  los  locales,  la  transmisión  de  la  tierra  a  los  campe- 
sinos, el  establecimiento  del  dominio  de  los  obreros  sobre  la 
industria  y  la  apertura  inmediata  de  las  negociaciones  de  paz. 

Hacia  la  mitad  de  Octubre  tuvo  lugar  una  sesión  borras- 
cosa en  el  seno  del  soviet,  a  propósito  de  las  elecciones  para  la 
renovación  del  comité  ejecutivo.  Los  votantes  eran  400,  y  los 
votos  se  repartieron  del  modo  siguiente:  230  para  los  bolshevi- 
kis,  102  para  los  socialistas  revolucionarios,  y  64  para  los  men- 
shevikis.  Con  arreglo  a  estos  resultados,  el  comité  ejecutivo 
quedó  constituido  por  trece  bolshevikis,  seis  socialistas  revolu- 
cionarios, y  tres  menshevikis. 

Fué  sin  duda  una  victoria  sensacional.  Casi  todos  los  de- 
legados soldados  votaron  por  los  bolshevikis.  Estos  podían  es- 
tar seguros  de  la  guarnición,  que  era  lo  esencial.  Trotsky,  ele- 
gido presidente  del  soviet,  pronunció  un  significativo  discurso, 
en  el  que  declaró: 

Debemos  romper  definitivamente  con  la  democracia  burguesa.  {Gue- 
rra a  todo  trance  a  los  llamados  moderados!  Tal  es  nuestro  lema.  De- 
bemos crear  un  poder  revolucionario,  y  ahora  poseemos  los  medios  para 
ello. 

La  revolución  de  noviembre :  el  poder  pasa  a  manos  del  soviet 

El  6  de  Noviembre  estalló  la  revolución,  y  al  día  siguiente, 
casi  sin  disparar  un  solo  tiro,  los  maximalistas  eran  dueños  de 
Petrogrado.  El  segundo  congreso  de  los  soviets,  que  se  reunió 
inmediatamente,  aprobó  en  la  misma  noche  del  7  de  Noviembre 
la  organización  de  un  gobierno  provisional  obrero  y  campesino, 
titulado  "Consejo  de  los  Comisarios  del  Pueblo".  La  presiden- 
cia fué  confiada  a  Lenín  (Vladimir  Ulianov),  y  el  comisaria- 
do  de  negocios  extranjeros  a  Trotsky    (L.   D.   Bronstein) . 
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El  primer  acto  del  gobierno  bolsheviki  fué  dirigir,  con  fecha 
7  de  Noviembre  de  1917,  la  siguiente  proclama  a  los  pueblos 
y  a  los  gobiernos  de  todos  los  países  beligerantes: 

El  gobierno  obrero  y  campesino,  nacido  de  la  revolución  del  6  y  7  de 
Noviembre  y  que  se  apoya  sobre  los  soviets  de  los  obreros,  soldados  y 
campesinos,  propone  a  todos  los  pueblos  beligerantes  y  a  sus  gobiernos 
comenzar  inmediatamente  las  negociaciones  relativas  a  una  paz  justa 
y  democrática. 

El  gobierno  entiende  por  una  paz  justa  y  democrática,  a  la  cual 
aspira  la  mayoría  abrumadora  de  los  trabajadores  y  de  las  clases  labo- 
riosas, agotadas  y  extenuadas  por  la  guerra,  la  paz  que  los  obreros  y 
campesiiios  rusos,  después  de  haber  derribado  la  monarquía  zarista,  no 
cesaron  de  pedir  del  modo  más  categórico:  la  paz  inmediata  sin  anexio- 
nes—es decir  sin  conquista  de  territorios  extrangeros,  sin  incorporación 
por  la   fuerza   de  otras   nacionalidades — y   sin   indemnizaciones. 

El  gobierno  de  Rusia  propone  a  todos  los  pueblos  beligerantes  con- 
cluir inmediatamente  una  paz  de  esa  índole,  mostrando  desde  ahora  su 
disposición  a  dar  todos  los  pasos  decisivos  en  el  sentido  de  la  paz,  sin 
la  menor  demora,  antes  de  la  ratificación  definitiva  de  todas  las  con- 
diciones de  esa  paz  por  las  asambleas  autorizadas  de  los  representantes 
úcl  pueblo  de  todas  las  naciones. 

Por  anexión  o  conquista  de  territorio  extranjero,  el  gobierno  en- 
tiende, de  acuerdo  con  la  concepción  del  derecho  de  la  democracia  en 
general  y  de  las  clases  trabajadoras  en  particular,  toda  adjunción  a  un 
estado  grande  y  fuerte  de  una  nacionalidad  pequeña  o  débil,  sin  que  ésta 
haya  expresado  voluntariamente,  de  un  modo  preciso  y  claro,  su  consen- 
timiento y  su  deseo  sea  cual  fuere  el  momento  en  que  esa  anexión  por 
la  fuerza  se  haya  realizado,  sea  cual  fuere  el  grado  de  civilización  de  la 
nación  anexada  o  mantenida  dentro  de  las  fronteras  de  otro  Estado, 
importando  poco,  por  fin,  que  tal  nación  esté  situada  en  Europa  o  en  los 
lejanos  países  de  ultramar. 

Si  una  nación  cualquiera  es  mantenida  por  la  fuerza  en  los  límites  de 
otro  Estado,  si,  a  pesar  del  deseo  expresado  por  ella — importa  poco  que 
ese  deseo  se  haya  exteriorizado  por  medio  de  la  prensa,  de  reuniones  po- 
pulares, de  decisiones  de  partidos  o  de  disturbios  y  motines  contra  la  opre- 
sión— no  se  le  deja  el  derecho  de  decidir  por  un  voto  libre,  sin  la  menor 
presión,  después  del  retiro  completo  del  ejército  de  la  nación  que  ha  ane- 
xado o  quiere  anexar,  acerca  de  la  forma  de  su  organización  nacional 
y  política,  semejante  actitud  constituye  una  anexión,  es  decir  una  con- 
quista y  un  acto  de  violencia. 

El  hecho  de  continuar  esta  guerra  para  permitir  a  las  naciones 
fuertes  y  ricas,  de  distribuir  entre  ellas  las  nacionalidades  débiles  y 
conquistadas,  es  considerado  por  este  gobierno  como  el  mayor  crimeo 
contra  la  humanidad,  y  el  gobierno  proclama  solemnemente  su  decisión 
de  firmar  inmediatamente  las  condiciones  de  una  paz  que  ponga  fin  a 
esta  guerra  de  un  modo  equitativo  para  todas  las  nacionalidades  sin 
excepción. 

El  gobierno  suprime  la  diplomacia  secreta,  expresando  ante  todo 
el  país  su  firme  decisión  de  conducir  las  negociaciones  abiertamente 
ante  el  pueblo,  y  procediendo  inmediatamente  a  la  publicación  completa 
de  todos  los  tratados  secretos,  confirmados  o  concluidos  por  el  gobierno 
de  propietarios  y  capitalistas,  desde  Marzo  hasta  el  7  de  Noviembre  de 
1917.  Todas  las  cláusulas  de  los  tratados  secretos  que,  como  sucede  en 
ia  mayoría  de  los  casos,  tienen  por  objeto  procurar  ventajas  a  los  propie- 
tarios y  a  los  capitalistas  rusos,  de  mantener  o  aumentar  las  anexiones 
rusas,  son  denunciados  por  el  gobierno,  inmediatamente  y  sin  discusión. 

Al  proponer  a  todos  los  pueblos  y  a  todos  los  gobiernos  iniciar  ne- 
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gociaciones  públicas  con  el  objeto  de  concluir  la  paz,  el  gobierno  se  de- 
clara pronto  a  conducir  esas  negociaciones,  ya  sea  por  correspondencia 
o  por  telégrafo,  ya  por  medio  de  conversaciones  entre  los  representantes 
de  las  diversas  naciones  o  de  una  conferencia  de  esos  representantes. 
Para  facilitar  esas  negociaciones,  el  gobierno  designa  su  representante 
autorizado  en  los  países  neutrales.  ^ 

El  gobierno  propone  a  todos  los  gobiernos  y  a  los  pueblos  de  todos 
los  países  beligerantes^  la  conclusión  de  un  armisticio  inmediato,  y  emite 
la  opinión  de  que  la  duración  del  armisticio  debe  ser  de  tres  meses, 
durante  los  cuales  son  perfectamente  realizables,  tanto  la  terminación 
de  las  negociaciones  entre  los  representantes  de  todas  las  nacionalidades 
que  fueron  arrastradas  a  la  guerra  u  obligadas  a  tomar  parte  en  ella, 
como  la  convocación  de  asambleas  autorizadas  de  representantes  del  pue- 
blo de  todos  los  países,  en  vista  de  la  aceptación  definitiva  de  las  condi- 
ciones de  paz. 


La  política  exterior  del  gobierno  bolsheviki 

En  la  sesión  del  soviet  del  21   de  Noviembre,  la  siguiente 
exposición  sobre  política  exterior  fué  hecha  por  Trotsky : 

Nuestra  política  internacional  está  netamente  indicada  por  la  pro- 
clama del  Consejo  de  los  Comisarios  del  Pueblo,  proponiendo  un  ar- 
misticio general.  Esa  proclama,  que  constituye  la  entrada  en  una  nueva 
era,  ha  resultado  algo  completamente  inesperado  para  la  mentalidad 
rutinaria  de  las  clases  dirigentes  de  Europa.  Al  principio  no  se  quiso 
ver  en  esa  proclama  otra  cosa  que  la  manifestación  de  un  partido,  no 
un  acto  de  gobierno.  Fué  solamente  al  cabo  de  cierto  tiempo  que  las  cla- 
ses dirigentes  de  Europa  comenzaron  a  darse  cuenta  de  que  nuestra 
proclama  no  era  un  acto  de  propaganda,  sino  un  acto  emanado  del  nue- 
vo gobierno  de  Rusia.  Las  potencias  aliadas  acogieron  la  proclama  con 
gran  hostilidad.  En  los  que  concierne  a  nuestros  enemigos,  el  cambio  de 
régimen  en  Rusia  les  interesó  desde  el  punto  de  vista  del  debilitamienlo 
de  nuestras  fuerzas. 

Ahora  nos  queda  por  hacer  una  propuesta  formal  de  paz.  En  cuan- 
to a  los  rumores  relativos  al  contenido  de  los  tratados  secretos,  pued'> 
declarar  que  todos  esos  tratados  están  ahora  en  nuestras  manos.  Los 
más  importantes  están  constituidos  por  una  correspondencia  diplomática. 
Próximamente  m.e  será  dado  hacerlos  públicos,  y  debo  decir  que  esa 
correspondencia,  en  su  contenido,  es  mucho  más  cínica  de  lo  que  supo- 
níamos. No  dudamos,  por  otra  parte,  que  cuando  los  camaradas  ale- 
manes puedan  conocer  los  secretos  de  la  diplomacia  alemana,  nos  mos- 
trarán que  el  cinismo  de  los  imperialistas  alemanes  no  va  ea  zaga  al 
cinismo  de  los  diplomáticos  de  la  Entente. 

Hoy  ha  sido  entregada  a  los  representantes  de  las  potencias  alia- 
das una  declaración  oficial,  proponiendo  un  armisticio.  El  comisario  de 
guerra  ha  enviado  una  instrucción  análoga  al  general  Dukhonin,  in- 
vitándolo a  proponer  igualmente  el  armisticio  a  las  potencias  enemigas. 
En  este  momento  hacemos  imprimir,  en  todos  los  idiomas,  llamados 
en  favor  de  la  paz.  Pondremos  a  todos  los  gobiernos  ante  el  hecho  de 
que  nosotros  queremos  terminar  con  la  guerra.  Tiraremos  todos  los  tra- 
tados al  cajón  de  basuras. 

El  mismo  día  fué  entregada,  por  Trotsky  a  los  ministros 
de  España,  Holanda,  Suiza,  Noruega,  Suecia  y  Dinamarca,  la 
nota  siguiente : 
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El  21  de  Noviembre,  aplicando  la  decisión  del  congreso  de  los  so- 
viets, propuse  a  los  embajadores  aliados,  en  nombre  del  Consejo  de  los 
Comisarios  del  Pueblo,  comenzar  inmediatamente  las  negociaciones  para 
la  conclusión  de  un  armisticio  en  todos  los  frentes  y  de  una  paz  demo- 
crática, sin  anexiones  ni  contribuciones,  sobre  la  base  de  la  libertad  de 
los  pueblos  de  disponer  de  sí  mismos.  Al  mismo  tiempo  el  Consejo  qc  los 
Comisarios  del  Pueblo  encargó  a  las  autoridades  militares  y  a  los  dele- 
gados del  ejército  republicano,  que  entraran  en  negociaciones  con  las 
autoridades  militares  enemigas  para  obtener  inmediatamente  el  armis- 
ticio aludido,  en   nuestro   frente  como   en  todos   los   frentes. 

Al  poner  estos  hechos  en  vuestro  conocimiento,  tengo  el  honor,  Se- 
ñor Ministro,  de  rogaros  tengáis  la  deferencia  de  tomar  las  medidas 
que  os  sean  posibles  para  que  nuestra  proposición  de  armisticio  y  de 
negociaciones  de  paz  sea  puesta  en  conocimiento  de  los  gobiernos  ene- 
migos, por  la  vía  oficial. 

Me  permito,  al  mismo  tiempo,  expresar  la  confianza  de  que  haréis 
todo  lo  posible  para  informar  de  un  modo  completo  a  la  opinión  pública 
del  pueblo  cuyo  gobierno  representáis,  acerca  de  las  medidas  tomadas 
por  el  poder  de  los  soviets  en  favor  de  la  paz. 

Las  clases  trabajadoras  de  los  países  neutrales  están  sometidas  a 
los  más  grandes  infortunios  por  causa  de  esta  matanza  criminal  que, 
si  no  tiene  pronto  fin,  amenaza  con  atraer  a  su  torbellino  a  los  pocos 
pueblos  que  aun  quedan  fuera  de  la  lucha.  El  pedido  de  la  conclusión 
de  la  paz  es  pues  el  pedido  de  las  masas  populares  de  todos  los  países, 
beligerantes  y  neutrales. 

El  gobierno  de  los  soviets  cuenta,  en  su  lucha  por  la  paz,  encontrar 
el  sostén  decidido  de  parte  de  las  masas  de  los  países  neutrales  y  os 
ruega.  Señor  Ministro,  aceptar  la  seguridad  de  que  la  democracia  rusa 
está  pronta  a  fortificar  y  a  desarrollar  las  relaciones  más  amistosas 
con  las  democracias  de  todos  los  países. 

El  gobierno  de  los  soviets  y' la  diplomacia  secreta 

Al  iniciar,  con  fecha  24  de  Noviembre  de  191 7,  la  publica- 
ción de  la  correspondencia  diplomática  .secreta  encontrada  en 
los  archivos  del  Ministerio  de  Relaciones  Esteriores  ruso,  Trots- 
ky  dio  a  la  publicidad  la  siguiente  nota : 

Al  publicar  los  documentos  secretos  de  la  política  exterior  del  zaris- 
mo^ y  de  los  gobiernos  burgueses  de  los  siete  primeros  meses  de  la  revo- 
lución, cumplimos  con  el  compromiso  que  contrajimos  cuando  nuestro 
partido  estaba  en  la  oposición.  La  diplomacia  secreta  es  un  arma  obliga- 
toria para  la  minoría  capitalista,  que  se  ve  forzada  a  engañar  a  la  mayo- 
ría para  someterla  a  sus  intereses.  El  imperialismo  con  su?  planes  de 
conquista  y  sus  alianzas  rapaces,  ha  llevado  el  sistema  de  la  diplomacia  se- 
creta al  máximum  de  su  desarrollo.  La  lucha  contra  el  imperialismo,  que 
arruinó  y  ensangrentó  a  todos  los  pueblos  de  Europa,  significa  también  la 
lucha  contra  la  diplomacia  del  capital,  que  bastantes  razones  tiene  para 
temer  la  publicidad.  El  pueblo  ruso,  y  con  él  todos  los  pueblos  de  Euro- 
pa, deben  conocer  por  medio  de  documentos  la  verdad  acerca  de  los 
planes  secretamente  forjados  por  los  financistas  y  los  industriales,  de 
acuerdo  con  sus  agentes  parlamentarios  y  diplomáticos.  Ese  derecho, 
los  pueblos  de  Europa  lo  han  adquirido  con  incalculables  sacrificios  y 
con  la  ruina  general  de  su  economía. 

La  supresión  de  la  diplomacia  secreta  es  la  primera  condición  de 
una  política  exterior  honesta,  popular  y  verdaderamente  democrática. 
El  poder  de  los   soviets  ha  asumido  la  responsabilidad  de  realizar  esta 
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política.  Es  precisamente  a  causa  de  ello  que,  proponiendo  abierts^- 
mente  a  todos  los  pueblos  beligerantes  y  a  sus  gobiernos  un  armisticio 
general,  publicamos  al  mismo  tiempo  los  tratados  que  han  perdido  toda 
fuerza  obligatoria  para  los  obreros,  soldados  y  campesinos  rusos  que  han 
tomado  el  poder  en  sus  manos. 

Los  políticos  burgueses,  y  los  periodistas  de  Alemania  y  de  Austria 
Hungría,  tratarán  de  aprovechar  la  publicación  de  los  documentos  par* 
presentar  bajo  un  aspecto  favorable  la  diplomacia  de  los  Imperios  cen- 
trales. Toda  tentativa  en  esa  dirección  está  condenada  de  antemano  al 
fracaso.  Y  ello  por  dos  causas.  En  primer  lugar,  tenemos  la  intención 
de  presentar  al  juicio  de  la  opinión  pública  los  documentos  secretos 
que  caracterizan  la  diplomacia  de  los  Imperios  centrales.  En  segundo 
y  principal  lugar,  los  métodos  de  la  diplomacia  secreta  son  tan  inter- 
nacionales como  la  rapacidad  imperialista.  Cuando  el  proletariado  ale- 
mán se  abra,  por  la  vía  revolucionaria,  el  camino  hacia  los  secretos  de 
sus  cancillerías  gubernativas,  encontrará  en  ellas  documentos  que  en  nada 
desmerecerán  de  los  que  hemos  publicado  nosotros.  No  queda  sino  una 
cosa  por  desear,  y  es  que  ello  se  produzca  lo  más  pronto  posible. 

El  gobierno  de  los  obreros  y  de  los  campesinos  suprime  la  diploma- 
cia secreta  con  sus  intrigas,  sus  cifras  y  sus  mentiras.  No  tenemos  nada 
que  ocultar.  Nuestro  programa  es  la  expresión  del  ardiente  deseo  de 
millones  de  obreros,  soldados  y  paisanos :  es  la  paz  más  pronta  posible, 
basada  en  un  acuerdo  honrado  y  en  la  cooperación  de  los  pueblos.  Que- 
remos lo  más  pronto  posible  la  abolición  de  la  dominación  del  capital. 
Revelando  ante  los  ojos  del  mundo  la  obra  de  las  clases  dirigentes,  di- 
rigimos a  las  clases  trabajadoras  el  llamado  que  es  la  base  esencial  de 
nuestra   política :    ¡  Proletarios   de   todos   los   países,   unios ! 


El  armisticio  y  la  paz  de  Brest-Litovsk 

Los  gobiernos  aliados  de  Rusia  no  tomaron  en  cuenta  la 
propuesta  del  gobierno  de  los  soviets,  relativa  al  armisticio  en 
todos  los  frentes,  seguido  de  negociaciones  de  paz  entre  todos 
los  beligerantes.  No  se  dieron  siquiera  por  notificados  de  tal 
propuesta,  y  se  negaron  de  un  modo  categórico  a  reconocer 
el  gobierno  de  los  trabajadores  rusos.  La  paz  por  separado  iba 
a  ser  necesariamente  la  consecuencia  de  la  actitud  de  las  poten- 
cias asociadas,  en  presencia  de  la  firme  voluntad,  manifestada 
por  la  Rusia  revolucionaria,  de  poner  cuanto  antes  término  a 
la  guerra. 

En  efecto,  por  acuerdo  concluido  con  fecha  5  de  Diciembre 
de  191 7,  entre  los  representantes  plenipotenciarios  de  los  altos 
comandos  alemán,  austro-húngaro,  otomano  y  búlgaro,  y  los  re- 
presentantes del  alto  comando  ruso,  las  hostilidades  fueron  sus- 
pendidas en  toda  la  extensión  del  frente,  por  el  término  de  diez 
días,  a  partir  del  7  de  Diciembre.  Y  el  15  del  mismo  mes  fué 
firmado,  en  Brest-Litovsk,  el  convenio  definitivo  de  armisticio, 
por  una  duración  de  25  días,  desde  el  17  de  Diciembre  de  1917 
hasta  el  14  de  Enero  de  191S.    Según  el  artículo  9  del  convenio, 
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la  firma  del  armisticio  debía  ser  inmediatamente  seguida  de  las 
negociaciones  de  paz.   Estas  se  iniciaron  el  22  de  Diciembre. 

Los  comienzos  fueron  alentadores,  mas  pronto  las  cosas 
cambiaron.  Los  rusos  insistían  sobre  la  retirada  de  las  tropas 
de  los  territorios  ocupados,  pero  los  austro-alemanes  nada  qui- 
sieron saber  de  esto.  Protestaban  también  los  rusos  contra  la 
prohibición  de  su  propaganda  pacifista  en  Alemania.  Hubo 
cambio  de  notas,  amenazas,  discursos  elocuentes  por  parte  de 
Trotsky,  diplomacia  fina  y  astuta  por  parte  de  Kühlmann  y 
Czernin.  Y  cuando  estos,  por  medio  de  hábiles  maniobras,  lo- 
graron inducir  a  Ukrania  a  una  paz  por  separado,  cambiaron  de 
tono  bruscamente,  volviéndose  exigentes  y  brutales.  El  crimi- 
nal imperialismo  germánico  se  desenmascaraba  una  vez  más 
ante  los  ojos  del  mundo. 

Las  condiciones  impuestas  por  los  vencedores  fueron  tan 
duras,  que  la  delegación  rusa  optó  por  romper  las  negociacio- 
nes. Poco  tiempo  después,  sin  embargo,  debieron  ser  reanuda- 
das, ante  la  amenaza  de  invasión  total  que  implicaba  el  nuevo 
avance  del  ejército  alemán.  La  paz  fué  por  fin  firmada  en 
Brest-Líitovsk,  el  3  de  Marzo  de  19 18. 

Los  bolshevikis,   intérpretes   verdaderos   del  alma   rusa 

A  la  paz  por  separado  se  le  dio  el  nombre  de  traición,  em 
París  y  en  Londres.  Sólo  los  historiadores  futuros  podrán  pro- 
nunciarse con  certeza  acerca  de  semejante  calificativo,  pero  al 
autor  de  estas  líneas  parece  evidente  que  la  única  y  verdadera 
traición  hubiera  consistido,  de  parte  de  los  dirigentes  de  Rusia, 
en  desoír  el  mandato  imperativo  de  la  conciencia  popular.  Los 
trabajadores  de  Rusia  eran  y  son  revolucionarios  de  verdad,  en 
política  interna  como  en  política  exterior.  Ese  espíritu  en  gue- 
rra con  el  pasado,  profunda  y  sinceramente  adverso  a  las  nor- 
mas y  a  las  prácticas  de  la  vieja  diplomacia  europea,  constitui- 
rá a  través  del  tiempo  la  honra  perenne  de  la  democracia  rusa. 

El  tratado  de  Brest-Litovsk  fué  una  imposición  de  la  fuer- 
za, ejercida  contra  una  nación  desorganizada  que  recién  nacía 
a  la  vida  de  la  libertad.  Ulteriores  acontecimientos,  que  no  in- 
cumbe relatar  aquí,  demostraron  de  un  modo  irrefutable  que 
bastaba  al  pueblo  ruso  organizarse  de  acuerdo  con  sus  verda- 
deros ideales,  bajo  la  dirección  de  gigantes  que  supieron  en- 
carnar su  alma  invencible,  para  revelarse  ante  el  universo  como 
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lina  fuerza  cuyo  advenimiento  jamás  pudieron  haber  soñado  los 
verdugos  de  Brest-Litovsk.  El  triste  destino  de  Koltchak  y  De- 
nikín  es  capaz  de  sugerir  una  vaga  idea  de  lo  que  puede  un  pue- 
blo idealista  cuando  se  posesiona  de  su  alma  el  ímpetu  revolu- 
cionario . 

Ese  ímpetu,  y  el  glorioso  despertar  de  esa  alma,  los  debe 
Rusia  a  los  bolshevikis.  Todos  los  acontecimientos  que  se  su- 
cedieron en  el  antiguo  imperio  de  los  zares,  desde  la  revolución 
de  Marzo  a  la  de  Noviembre  de  19 17,  no  fueron  otra  cosa  que 
las  etapas  sucesivas  del  camino  que  fatalmente  conducía  a  los 
bolshevikis  al  poder.  El  bolshevismo  fué  el  único  partido  ver- 
daderamente activo  de  la  revolución  rusa:  el  que  se  fijó  una 
meta  y  luchó  con  todos  su  medios,  con  todas  sus  fuerzas,  para 
alcanzarla.  En  el  curso  de  la  revolución  los  bolshevikis,  desta- 
cándose netamente  de  los  otros  socialistas,  se  propusieron  diri- 
gir la  masa  obscura,  que  no  apreciaba  ni  discutía  sutilezas  de 
academia,  pero  que  aspiraba  con  fervor  intenso  a  la  paz,  a  la 
tierra,  a  la  verdadera  libertad. 

Sólo  en  esta  identificación,  absoluta  con  el  alma  del  pueblo, 
hay  que  buscar  la  razón  fundamental  que  indujo  a  los  bolshe- 
vikis a  realizar  inmediatamente  la  paz.  Rusia  estaba  cansada 
de  la  guerra.  Los  soldados  estaban  hartos  de  las  privaciones 
que  el  régimen  de  guerra  les  imponía,  y  comprendían  con  cla- 
ridad siempre  mayor  que  la  causa  que  tantos  sacrificios  exigía, 
no  era  la  causa  del  pueblo' trabajador  y  explotado.  La  volun- 
tad rusa  de  guerra  existía  únicamente  en  una  minoría  que  fué 
incapaz  de  contagiar  a  las  masas.  Los  bolshevikis,  por  consi- 
guiente, al  entablar  sin  pérdida  de  tiempo  negociaciones  de  paz 
con  Alemania,  no  obedecieron  tan  sólo  a  su  programa  de  inter- 
nacionalistas, sino  que  interpretaron  al  mismo  tiempo,  de  un 
modo  fiel  y  verdadero,  lo  que  constituía  el  anhelo  rnás  vivo  de 
la  inmensa  mayoría  del  pueblo  ruso. 

Arturo  Orzabai,  Quintana. 
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A  propósito  de  la  traducción  de  Mitre 

Dijimos  en  el  número  anterior,  con  precipitación  obligada, 
ios  altos  merecimientos  de  Osvaldo  Magnasco,  fallecido  el  4 
de  Mayo.  Queremos  en  el  presente  rendir  hom^enaje,  no  ya  al 
político  ni  al  orador,  sino  al  humanista  y  artista  que  fué  aquel 
noble  espíritu,  realmente  excepcional  en  nuestro  ambiente.  Bs 
de  creer  que  no  tardará  algún  editor  inteligente  en  reunir  en 
un  volumen  la  obra  clarísima  que  dictó  a  Magnasco  su  cono- 
cimiento  de  los  clásicos  y  su  fino  sentido  poético :  sus  versio7ies 
de  Horacio  y  de  Virgilio,  en  primer  término,  y  su  estudio  crí- 
tico  de  la  traducción  hecha  por  Mitre  de  La  Divina  Comedia. 
Otro  volumen  debiera  estar  dedicado  al  orador,  que  fué,  a  juir' 
ció  de  muchos,  uno  de  los  más  grandes  de  la  tribuna  parlamen- 
taria argentina :  profundo  jurista  y  ágil  dialéctico  en  la  argu- 
mentación; imaginativo  y  vehemente  en  la  elocución;  admirable- 
mente expresivo  en  la  dicción  y  el  ademán. 

Nosotros,  al  hacer  voto  de  que  las  páginas  dispersas  de 
aquel  sabio  cultor  de  las  letras  antiguas  sean  coleccionadas,  pu- 
blica una  de  ellas,  sobresaliente :  el  prólogo  que  pusa  a  sus  ar- 
tículos sobre  la  traducción  de  Mitre  de  la  Divina  Comedia  (O. 
Magnasco,  La  Divina  Comedia,  a  propósito  de  la  traducción  de 
B.  Mitre.  —  Amoldo  Moen,  Buenos  Aires  1891),  en  el  cual 
Daniel  es  estudiado  agudamente  a  la  lus  de  los  clásicos  latinos 

La  Dirección. 

...  En  nuestra  tierra  no  tiene  todavía  la  crítica  la  exis- 
tencia independiente  que  su  esencia  y  sus  propósitos  requie- 
ven,  porque  o  viene  a  la  vida  vinculada  a  las  docilidades  ser- 
viles de  una  complacencia  vergonzante  o  sale  a  las  columnas 
del  diario  con  el  ímpetu  vengativo  de  un  esclavo  escapado 
de  su  ergástula  y  deprime  y  hiere  las  mejores  reputaciones  tan 
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alevosa  como  injustamente  ensalza  o  sublimiza  a  cualquier  pe- 
lafustán. 

La  crítica  justiciera,  la  que  se  olvida  deliberadamente  de! 
autor  para  ceñirse  sin  preocupaciones  malsanas  a  la  obra,  la 
que  desentraña  disecando  y  muestra  la  verdad,  la  belleza  lo 
mismo  que  el  error,  lo  que  halaga  el  sentimiento  como  lo  que 
puede  hondamente  afectarlo,  esa  es,  por  desgracia,  madre  fe- 
cunda en  personales  resentimientos. 

No  sé  por  qué  pueden  andar  con  labio  pulposo  y  ceño 
hosco  algunos  que  yo  no  necesito  nominar  a  dito.  El  gesto  in- 
clemente es  inofensiva  apariencia.  Pero,  he  de  rqorir  impe- 
nitente, si  es  que  cabe  el  pecado  en  repudiar  adoraciones  israe- 
litas;— ^yo  lo  que  sé  es  que  la  altivez  nativa  de  los  elementos 
intelectuales  de  mi  generación  ha  ahogado  por  siempre  entre 
los  escombros  de  un  pasado  explicable,  las  burdas  supercherías 
y  las  idolatrías  anacrónicas. 

¿Cómo  voy  yo  a  decir  esto?: 

"He  leído,  repito,  la  traducción  que  acaba  Vd.  de  dar  a  la 
imprenta  y  he  hallado  en  las  páginas  de  este  libro,  pequeño 
por  su  tamaño,  grande  por  su  arte,  prodigios  de  hablista,  in- 
tuición de  poeta,  maravillas  de  adivinación  y  erudición  tan 
profusa  y  varia  que  juntas  han  nacido  en  mi  alma  la  admiración 
y  la  sorpresa.  Sorpresa  porque  creía  que  ya  estaba  agotada  la 
estirpe  antigua  de  los  eruditos  que  empleaban  sus  muchos  estu- 
dios, sus  desvelos  sin  tasa  en  descifrar  enigmas  literarios,  ha- 
ciendo fluir  la  luz  de  su  suprema  inteligencia  sobre  las  creaciones 
más  grandes  de  la  humanidad"  (i). 

Cómo  voy  a  decir  yo  eso,  sin  violentar  mi  conciencia  y 
la  conciencia  del  distinguido  traductor  mismo?  La  independen- 
cia intelectual  no  es  la  irreverencia  sarcástica  y  el  crítico  que 
estampó  las  frases  reproducidas  no  guarda  a  la  verdad  ni  al 
hombre  los  miramientos  respetuosos  que  todos  nos   debemos. 

Eso  es  de  raza  de  Ferranes  y  Perales.  Por  poco  no  han 
puesto  en  escena  la  traducción  de  Mitre! 

* 

¡Seamos  justos  de  una  vez!  El  traductor  mismo  sabe  que 
su  obra  tiene  que  adolecer  de  insalvables  defectos  y  que  con 

(i)  Juicio  crítico  del  Sr.  J,  Ortega  Munilla. 
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ditirambos  tan  explosivos  como  el  que  en  fragmento  acaba 
de  colgar,  no  ha  de  acrecer  la  simpática  notoriedad  de  su 
nombre — el  primero  en  la  República — porque  el  ruido  es  el 
decepcionante  vacío  del  tambor  de  la  fábula  y,  generalmente, 
el  obligado  acompañamiento  de  la  esterilidad  irremediable. 

Pero  lo  que  yo  no  me  explico  hasta  ahora,  es  cómo  los 
hombres  de  envidiable  figuración  puedan  encontrar  algún  de- 
leite en  las  rastrerías  de  la  lisonja  cortesana,  pagando  de  este 
modo,  sin  pensarlo  tal  vez,  opimo  tributo  a  la  parte  más  có- 
mica de  la  vida. 

Mi  amigo  el  General,  cuyo  temple  de  alma  debe  hacerlo 
inaccesible  a  ordinarias  puerilidades,  ha  querido  encabezar  el 
volumen  en  que  compiló  todas  las  críticas,  con  el  compuesto 
heroico  de  un  literato  español  que  jamás  inclinó  su  frente  so- 
bre las  páginas  augustas  del  libro  del  famoso  florentino.  El 
mismo  lo  confiesa  y  se  exhibe  así:  "Carezco  de  aquella  eru- 
dición que  es  necesaria  para  hacer  la  crítica  de  la  traducción 
de  Vd."  Pero,  no  obstante,  a  renglón  seguido  teje  este  otro 
que  es  muy  digno  de  ser  uncido  al  mismo  yugo  con  el  anterior 
retazo : 

"No  dejaré,  sin  embargo,  de  advertir  cuántas  dificultades 
ha  vencido,  cuántos  obstáculos  ha  allanado  y  por  qué  divino 
estilo  ha  sabido  llenar  la  frase  italiana  con  el  fulgor  de  la  len- 
gua española,  haciendo  que  cada  concepto  del  poeta  florentino 
sea  trasladado  al  idioma  de  Garcilaso  no  ya  por  un  procedi- 
miento mecánico  como  el  que  consiste  en  quitar  un  objeto  de 
un  sitio  y  colocar  en  este  sitio  otro  objeto,  sino  como  reali- 
zando fusión  de  la  idea  madre  que,  al  cristalizarse  de  nuevo, 
adopta  la  forma  propia  del  lenguaje  en  que  se  traduce,  sin 
perder  ni  tino  solo  de  los  elementos  virtuales  del  idioma  en  que 
se  escribió   originalmente". 

Como  el  traductor  mismo  lo  ha  de  reconocer,  eso  es  sim- 
plemente, escribir  por  escribir. 

No  pretendo  por  eso  empequeñecer  el  mérito  incuestiona- 
ble del  honroso  trabajo — muy  al  contrario,  yo  señalo  sus  me- 
jores bellezas  y  antes  que  ninguno  reconocí  la  nutrida  erudi- 
ción del  General,  su  plausible  consagración  a  empresas  de  tan- 
to aliento,  el  noble  propósito  que  lo  movía  a  luchar  contra  tan- 
tas dificultades  y  el  honor  que  el  trabajo  mismo  reflejaba  so- 
bre su  nombre  esclarecido  y  sobre  el  nombre  de  la  República. 
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El  que  recorra  las  páginas  de  este  folleto  verá  el  detalle  de  la 
crítica  y  entonces  podrá  persuadirse  de  la  alta  justicia  que  las 
inspira  sin  que  su  autor  caiga  en  malevolentes  intransigencias 
pero  también  sin  subir  hasta  la  alabanza  excesiva  y  estrepito- 
sa de  los  que  creen  que  la  ecuanimidad  está  en  los  canutos  chi- 
llones de  un  trombón  cualquiera. 

Por  eso,  yo  sigo  creyendo  que  el  ilustre  estadista  no  ha 
debido,  serenamente,  colocar  aquel  factiim  indigesto  al  frente 
de  cien  críticas  más  o  menos  pasables,  porque  así  podría  reve- 
lar un  sentimiento  de  pueril  vanidad  que  la  generalidad  oculta 
por  mero  pudor.  Es  claro;  uno  debe  mirarse  al  espejo  sola- 
mente en  las  discretas  soledades  de  su  propia  casa! 

Entre  tanto,  y  mientras  me  imponía  del  peligroso  estalli- 
do de  esa  crítica  de  Batanes,  acudía  a  mi  memoria  el  recuerdo 
simpático  de  aquel  escritor  italiano — que  ha  de  tener  un  lugar 
preferente  en  la  amplia  erudición  del  General — quien,  al  entre- 
garse a  empresas  del  mismo  género,  abordando  la  traducción 
de  Homero,  decía  esto:  Respecto  de  mi  versión  debo  significar 
como  de  cualquier  otra  análoga  qiie  si  puó  etimologizzare,  sillo- 
giszare,  fantasticare  sopra  i  grandi  originali;  ritrarli  al  vivo, 
no7i  mai! . .  . 

Era  Ugo  Foseólo,  aquel  que  asombraba  al  mundo  literario 
de  su  tiempo  con  el  inagotable  bagaje  de  su  ilustración  en  estas 
materias,  versado  como  pocos  en  el  estudio  y  en  el  conoci- 
miento de  los  escritores  griegos  y  romanos  y  en  las  produc- 
ciones de  universal  fama  aparecidas  en  Europa  hasta  princi- 
pios del  siglo  presente,  con  la  elocuente  coincidencia  de  haber 
comentado  con  relativa  amplitud,  y  con  clarísimo  criterio  la 
Co.mmedia  misma,  manifestando  también  del  gran  libro  lo  que 
dejo  aducido  en  el  párrafo  que  precede:  ritrarla  al  vivo,  non 
mai! .  . . 

Ahora,  yo  pido  a  la  vieja  hidalguía  del  traductor  del  Dan- 
te que  elija  entre  Foseólo  }^  Ortega  Munilla. 

Alea  jacta  est! 

♦ 
*     ♦ 

El  impresionante  poema  del  "gibelino  de  facciones  trá- 
gicas", aparte  de  otros  elementos  que  enumero  en  el  curso  de 
mis  artículos,  no  puede  ser  estudiado  antes  de  los  clásicos  Ja- 
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tinos.  Por  su  trama  si  no  por  su  tema,  por  su  aspecto  si  no 
por  su  propósito,  por  su  estructura  parcial  y  en  conjunto  si 
no  por  los  elementos  que  lo  constituyen,  parece  la  monumental 
creación  de  cualquier  poeta  de  la  antigüedad  épica  más  bien 
que  una  audaz  concepción  nacida  entre  las  nebulosidades  as- 
fixiantes del  1300. 

No  ha  de  ser  esto  que  digo  una  sorpresa  para  los  que 
hayan  vivido  alguna  vez  la  augusta  intimidad  de  la  poesía  an- 
tigua. El  Dante  tiene  en  ocasiones  la  ternura  exquisita  del 
desterrado  de  Augusto,  la  expresiva  concisión  de  Marcial,  el  en- 
canto virgiliano  de  las  Églogas,  la  misma  majestuosa  pompa 
del  cantor  de  los  amores  de  Dido  y  la  filosofía  amarga  y  alec- 
cionante, la  brillante  alegoría,  la  energía  descriptiva  de  la  pe- 
rífrasis audaz  de  Horacio,  el  celebrado  autor  de  las  Odas. 

He  visto  el  Cum  subit  en  la  Commedia  y  aquellas  tibias 
claridades  que  inundaban  con  su  luz  de  oro  los  prados  cuaja- 
dos de  alegrías  en  que  los  rústicos  protagonistas  de  Virgilio 
descansan  a  la  sombra  de  los  álamos  y  de  las  hayas.  Y,  en 
Horacio,  está  el  Dante  todo,  pues  que  no  es  difícil  percibir 
hasta  la  semejanza  accidental  que  acentúa  el  parangón  y  apro- 
xima los  tipos:  lo  que  ha  acontecido  con  escasos  poetas  lati- 
nos está  en  el  de  las  Epístolas  como  está  en  el  de  la  Commedia. 
Me  refiero  al  número  considerable  de  expositores  que  se  han 
lanzado  a  la  averiguación  del  pensamiento  original  y  llenado 
los  versos  del  autor  de  comentarios  profusos,  luminosos  a  ve- 
ces, contradictorios  las  más. 

Ello  ha  de  proceder,  entre  otras  causas,  principalmente 
de  la  semejanza  notoria  de  estilo  entre  uno  y  otro  escritor. 

No  sería  difícil  reproducir  aquí  fragmentos  del  mismo 
elegante  corte  y  pensamientos  de  una  originalidad  delicada  que 
podrían  ser  indistintamente  ubicados  lo  mismo  en  las  Odas 
que  en  los  tercetos  dantescos;  expresivos  circunloquios  del  la- 
tino cuya  gracia  espontánea  y  encantadora  nos  trae  a  la  memo- 
ria aquellas  alegorías  sugestivas  que  el  de  Florencia  pone  a 
menudo  en  bdca  de  las  almas  apenadas  de  su  Infierno  y  sen- 
tencias y  epifonemas,  como  aforismos  certeros,  moldeados  en 
el  ^ismo  vaso  poético  y  al  calor  de  inspiraciones  que  parecen 
brotar  de  un  alma  común. 

¿No   es   acaso  del   sombrío   proscripto   de   Florencia   esta 
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amarga  enseñanza  y  el  límpido   estilo  de  este  verso   de   Ho- 
racio ? : 

Divesne,  prisco  natus  ab  Inacho, 
Nil  interest;  an  pauper  et  ínfima 
De  gente  sub  dio  moreris 
Victima  nil  miserantis  Orci 

Omnes  eodem  cogimur :  omnium 
Versatur  urna  serius  ocyus. 
Sors  exitura,  et  nos  in  oeternum 
Exilium  impositura  cymbce    (i). 

Algo  más  he  4^  detenerme  en  las  páginas  siguientes  so- 
bre este  poeta  latino  tan  famoso,  pues  como  se  vé  no  sólo  hay 
entre  ambos  la  semejanza  saltante  de  estilo,  sino  que  no  obs- 
tante las  estrechas  vinculaciones  de  la  poesía  dantesca  con 
la  épica  del  de  Mantua,  yo  deseo  emitir  y  fundar  bi'evemente 
la  opinión  de  que  para  los  efectos  de  la  versión  en  cualquier 
idioma,  nada  hay  más  parecido  que  el  Dante  y  Horacio. 

Dejemos  a  Ovidio — cuyas  Metamorfosis  también  han  ser- 
vido para  la  Commedia  (2) — y  de  quien  tiene  la  ternura  ex- 
quisita, el  mismo  raudal  de  nobles  sentimientos,  la  energía 
descriptiva  sostenida,  el  término  mordiente,  la  imprecación  al- 
tiva, sonora  y  dominante,  para  vincular  el  florentino  a  Virgi- 
lio y  por  ende  a  las  inmortales  epopeyas  de  los  griegos  legadas 
a  la  posteridad  por  el  gran  Homero. 

Yo  no  sé  si  en  nuestra  tierra  se  han  hecho  estudios  a  este 
respecto,  pero  podría  asegurar  que  la  primera  impresión  que 
produjera  la  lectura  del  Infierno  después  de  leídos  los  seis 
primeros  libros  de  la  Eneida,  no  sería  del  todo  favorable  al 
autor  del  poema  italiano. 


I 


(i)  Lib.  II,  Oda  III — "Sea  que  rico  y  descendiente  del  antiguo  Ina- 
cho, sea  que  pobre  o  de  condición  inferior  vivas  acá  abajo,  no  importa; 
no  por  eso  dejarás  de  ser  lastimosa  presa  de  la  muerte.  —  Todos  vamos 
hacia  el  mismo  punto;  nuestro  destino  ha  de  salir  indefectiblemente  de 
la  urna  en  donde  se  agitan  todos  los  destinos  y  seremos  entonces  colo- 
cados en  la  barca  que  conduce  al  eterno  destierro." 

La  traducción  no  puede  ser  más  libre.     Horacio  no  permite  traduc- 
ciones, sino  explicaciones.    Lo  veremos  mucho  iflejor  más  adelante. 
(2)     Ovidio  é  il  terzo,  l'ultimo  Lucano 


Fannomi  onore  e  di  ció  fanno  bene. 
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Hay  no  escaso  material  latino— tal  vez,  mejor  sería  decir 
griego — acontecimientos  y  personajes  exhibidos  y  magistral- 
mente  acentuados  por  aquel  que  la  posteridad  admirada  llama 
tan  nermosa  como  justicieramente  "el  cisne  de  Mantua".  Hay 
pensamientos  enteros,  relatos  épicos,  episodios  culminantes  y 
hasta  versos  e  imágenes  que  no  son  sino  del  mismo  bondadoso 
duca  del  viajero. 

El  poeta  lo  dice  en  sus  primeros  cantos: 

O  degli  altri  poeti  onore  e  lume, 
^  Vagliami'l   lungo   studio  e'l  grande   amore 

Che  m'han  fatto  cercar  lo  tuo  volume. 
Tu  se'lo  mió  maestro  e'l  mío  autore, 
Tu  se'solo  colui  da  cu'io  tolsi 

Lo  bello  stile  che  m'ha  fatto  onore. 

Y  efectivamente  ha  sido  así,  debo  repetirlo.  La  sublimi- 
dad esplendente  del  autor  de  las  Églogas  está  también  en  todo 
el  poema  dantesco;  la  misma  magnificencia  de  la  Eneida;  las 
mismas  risueñas  claridades  y  aquellos  tonos  como  voluptuo- 
sos de  los  paisajes  de  Teócrito,  tan  semejante  a  Virgilio. 

La  imitación  es  visible  como  asimismo  la  apropiación  casi 
por  entero  del  argumento  parcial.  Pero,  después  de  nuevas 
lecturas,  pierde  el  ánimo  la  ingrata  preocupación  del  principio 
y  al  percibir  la  exposición  novedosa  del  conjunto  y  el  semillero 
de  bellezas  inefables  de  que  el  poema  está  lleno,  se  impresiona 
de  modo  bien  diverso  y  olvida  la  Eneida  para  entregarse  en 
absoluto  a  la  indomable  fascinación  de  la  poesía  varia  y  origi- 
nal de  los  tercetos. 

Vamos  más  al  fondo  de  la  cuestión,  señalando  lo  que  yo 
pueda  acordarme.  . 

La  imitación  es  manifiesta,  por  ejemplo,  cuando  a  la  en- 
trada del  triste  Aqueronte,  el  "nocchier  della  lívida  palude" 
apostrofa  a  los  viajeros,  gritándoles  desde  lejos: 

"Guai  a  voi  anime  prave 
Non  isperate  mai  veder  lo  cielo !" 


"Partiti  da  cotesti  che  son  morti !"    (i) 

"Procul,  o.  procul  este  profani 
Conclamat    vates,    totoque    absistite    luco."    (2) 


(i)  Inf.,  Cant.  III,  v.  83  y  90. 

(2)     En.,  Ub.  V.  57,  58  y  385  sgtes. 
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Lo  mismo  que  todas  las  demás  palabras  que  más  adelan- 
te pone  Virgilio  no  ya  en  boca  de  la  Sibila  sino  en  la  del  terrihilc 
squalore  C harón. 

Invocaciones  semejantes  encuéntranse  varias  veces  en  el 
poema,  bajo  forma  distinta  en  ocasiones,  pero  principalmente 
al  comienzo  de  los  tres  libros  de  la  Commedia.  Es  visiblemen- 
te una  imitación  de  la  costumbre  virgiliana  y  también  latina 
en  general :  . 

"Di,  quibus  imperium  est  animarum,  Umbrceque  silentes 
Et  Chaos  et  Phlegethon,  loca  nocte  tacentia  late 
Sit  mihi   fas   audita  loqui ;    sit  numine  vestro 
Pandere  res  alta  térra  et  calígine  mersas"    (i). 

¿No  recuerda  esto  el  "O  Muse  o  alto  ingegno  or  m'aiuta- 
te?"  Pero,  hay  evidente  copia  en  el  alta  res  y  por  eso  yo  creo 
que  tienen  razón  los  que  piensan  que  el  terceto  dantesco  debe 
escribirse  con  alte  y  no  con  altre. 

"Diró  dell'alte  cose  ch'io  v'ho  scorte". 
Esto  que  sigue  es  también  reproducción: 

"Nunc  animis  opus,  Enea,  nunc  pectore  firmo"   (2) 

"Qui  si  convien  lasciare  ogni  sospetto 
Ogni  viltá  convien  che  qui  sia  morta"    (3) 

En  el  terceto  que  voy  a  citar  está  casi  literalmente  trans- 
crita la  hermosa  comparación   del  maestro: 

"Come  d'autunno  si  levan  le  foglie 
L'una  appresso  dell'altra,  infin  che  il  ramo 
Rende  alia  térra  tutte  le  sue  spoglie..."  (4) 

"Quam  multa  in  silvis  antumni  frigore  primo 

Lapsa  cadunt  folia,  aút  ad  terram  gurgite  ab  alto".   (5) 

Con  la  modificación  parcial  o  agregado  del  Dante,  fran- 
camente, sería  difícil  decidirse  entre  la  belleza  de  ambas. 

Refiriéndose  al  Cerbero,  el  episodio  es,  en  el  fondo,  de 
una  notoria  analogía  en  ambos  poetas. 


(i) 

Ib.,  V.  263  sigtes. 

(2) 

Ib.,  V.  260. 

(3) 

Inf.,  c.  III,  V.  14-15. 

(4) 

Inf.,  c.  III,  V.  114-  115 

(5) 

En.  VI  308  y  309. 
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"E  il  duca  mió  distese  le  sue  spanne, 

Prese  la  térra  e  con  piene  le  pugna 

La  gittó  dentro  alie  bramóse  canne"   (i) 

"Cui   vates,   horrare   videns   jam  colla   collubris 
Melle  soporatam  et  medicates  frugibus  offam 
Objicit".    (2) 

Paréceme  inútil  continuar  recordando.  Pero,  véase  cómo 
la  bajada  del  héroe  troyano  hasta  las  oscuridades  emocionan- 
tes de  Pluton  parece^  que  hubiera  sido  lá  semilla  genialmente 
arrojada  por  el  más  esclarecido  de  los  poetas  latinos  para  que 
trece  siglos  más  tarde  rompiera  su  corteza  y  fructificase  en 
el  poema  más  monumental  que  la  humanidad  conserve,  a  la  ma- 
nera como  la  Commedia — aquella  Commedia  sublime,  perdida 
en  la  indiferencia  y  las  preocupaciones  contemporáneas — debia 
reventar  en  el  oscuro  surco  de  su  propio  olvido  para  producir  la 
explosión  olímpica  del  Renacimiento  y  mostrarse  en  otra  forma 
no  menos  grandiosa  y  bella:  en  la  audacia  prometeana  que  de- 
coró con  inmortalidades  la  Sixtina  y  en  el  trozo  de  mármol  ala- 
bastrino que  un  asiduo  lector  del  poema — Miguel  Ángel! —  ani- 
mara con  los  destellos  fulgurantes  de  otra  chispa,  sin  duda  ro- 
bada, como  la  de  las  leyendas  helénicas,  a  la  Divinidad  misma! 

* 

Pero  es  claro  que  eso  está  muy  lejos  de  significar  que  el 
inmortal  cantor  de  las  eternas  bellezas  y  de  los  dolores  sin  tér- 
mino, no  fuese  un  poeta  en  la  acepción  originaria  del  concepto 
griego  o  simplemente  un  pantólogo  inspirado  en  la  lectura  de 
las  obras  maestras  exhibiendo  tan  sólo  el  fruto  de  grandiosas 
reminiscencias.  No,  de  lo  contrario  habría  que  empequeñecer, 
en  justicia,  la  fama  soberana  de  Virgilio  mismo. 

Virgilio — esto  es  muy  sabido — también  imitó  parcialmente 
la  Iliada;  ahí  están  los  amores  de  Dido  que,  en  el  fondo,  no  son 
más  que  los  amores  apasionados  de  Calipso;  ahí  está  la  atrevida 
salida  de  Neso  y  de  Euriales  recordando  las  expecfíciones  de  Dió- 
medes  y  de  Ulises,  abstracción  hecha  de  versos,  imágenes,  com- 
paraciones y  otros  episodios  reproducidos  o  apenas  modificados 
en  su  esencia  o  en  su  virtualidad. 


(1)  Inf.  VI.  25. 

(2)  Eneid.   VI.  418. 
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Yo  he  querido  recordarlo  para  llegar  sin  vaguedades  a  la 
demostración  de  mi  tesis  porque,  lo  repito,  es  menester  conside- 
rar la  obra  originalisima  del  florentino  como  uno  de  los  esla- 
bones superiores  de  aquella  cadena  de  epopeyas  brillantes  que 
han  hecho  de  la  antigüedad  del  raudal  más  cristalino  de  la  eter- 
na poesía. 

Pero,  si  ello  es  asi  ¿por  qué  Dante  no  modeló  sus  cantos, 
todo  su  poema,  en  el  distico  y  en  el  yambo,  en  el  troqueo  y  en 
el  sáfico?  ¿Por  qué  no  vació  tanta  ingente  belleza  en  las  so- 
noridades majestuosas  de  aquel  flexible  idioma  del  Lacio  y 
prefirió  las  asperezas  de  un  modiis  dicetidi  nuevo,  de  una  dic- 
ción vulgar,  tosca  e  jmpura?  ¿No  había  escrito  ya  los  exá- 
metros delicados  de  sus  Églogas  en  el  mismo  latin  de  su  poeta 
predilecto  ? . . . 

Es  que  el  genio  presentía  su  destino — il  sito  cor  Vannun- 
siava — cuando  hacía  resueltamente  a  un  lado  para  siempre  los 
manuscritos  del  primer  canto,  aunque  amasado  en  buen  latin, 
porque  comprendía  cómo  el  pensamiento  y  el  lenguaje  especial 
son  inseparables  y  como  cada  idea,  cada  sentimiento,  cada  emo- 
ción, cada  vibración  de  la  fibra  humana  tienen  su  idioma  y 
hasta  su  dialecto  propio. 

La  rima  vulgar,  ruda  pero  expresiva,  era  una  necesidad 
— la  más  exigente  tal  vez — para  verter  las  inspiraciones  dan- 
tescas en  la  forma  duradera  que  la  posteridad  ha  consagrado. 
Sí,  era  menester  hacer — como  Aquel  del  Génesis — del  descon- 
cierto y  del  caos  este  nuevo  Universo,  con  su  Paraíso  y  su 
Infierno,  sacando  del  limo  impuro,  sucio,  de  una  lengua  en 
misteriosa  gestación,  la  obra  imperecedera  que  debía  venir  al 
mundo  a  competir  con  las  revelaciones  mismas  del  Sinaí  o  el 
de  Pathmos. 

Por  eso  yo  manifesté  que  la  Commedia — la  Comedia  Di- 
vina, le  dicen! — no  puede  ser  estudiada  antes  de  los  clásicos  de 
Roma:  Virgilio  y  Ploracio,  Marcial  y  Terencio,  Ovidio  y  Lu- 
cano  y  toda  la  "bella  scuola  dell'  altissimo  canto"  que  juntos 
con  Homero — sopra  li  altri  com'  aquila  vola — han  contribuido 
eficientemente  a  la  manera  de  un  aluvión  intelectual — el  eter- 
no aluvión — a  modelar  el  alma  del  poeta,  también  latino  al  fin, 
pues  que  por  misteriosa  y  simpática  coincidencia  había  nacido 
en  el  Lacio  predilecto  de  sus  viejos  maestros,  bajo  las  diafa- 
nidades del  mismo  cielo  sin  nubes  y  en  aquellos  prados  de  pri- 
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maveras  eternas  en  donde  los  héroes  sencillos  de  las  pasto- 
rales apacentaban  sus  rebaños,  modulando — sub  tegmine  fagi 
— tiernas  melodías  en  la  flauta  legendaria  del  viejo  Pan. 


Volvamos  un  instante  más  a  Horacio. 

Ese  es  el  parecido  del  Dante,  no  tanto  en  sus  Epístolas  de 
preceptista  o  en  sus  Sátiras  de  implacable  censor,  como  en  la 
serena  majestad  de  la  filosofía  de  sus  Odas,  en  la  dicción  am- 
plia, en  el  giro  fluidísimo  y  elegante  y  en  la  combinación  difí- 
cil de  los  elementos  del  lenguaje :  un  dáctilo  y  un  espondeo 
junto  a  un  anapesto  y  a  un  yambo ;  los  sáficos  rematando  o 
abriendo  la  estrofa  en  donde  los  troqueos  alternan  con  los  es- 
pondeos y  los  dáctilos  y  qué  se  yo  cuántas  otras  combinacio- 
nes que  revelan  el  vigor  original  de  este  maestro  y  que  las  co- 
rrientes pesadas  de  la  vida  positiva  me  han  hecho  olvidar  en 
gran  parte. 

Sin  embargo,  gracias  a  Dios,  he  salvado  del  naufragio 
lo  que  el  naufragio  no  podía  quitarme:  la  impresión  originaria 
y  ese  sedimento  inconmovible  de  estética  ideal  que  San  Agus- 
tín predecía  cuando  recomendaba  a  la  juventud  la  lectura  cons- 
tante de  los  grandes  modelos  en  aquel  plácido  estilo  que  el  autor 
de  las  Confesiones  había  sin  duda  aprendido  en  Horacio  y  en 
Virgilio.  "Las  impresiones,  decía,  del  que  los  haya  estudiado 
en  la  primer  edad,  son  de  esas  tan  duraderas  que  se  van  con 
uno  hasta  el  sepulcro". 

Eso  sólo  me  ha  (juedado  a  mí  y  con  eso  un  afecto  ava- 
riento por  aquellos  tipos,  tan  necesarios  en  la  vida  y  sin  em- 
bargo tan  olvidados — quién  sabe  si  no  detestados! — en  esta 
nuestra  tierra,  en  donde — oh  bendita  profusión  de  prodigios! 
— todo  el  mundo  es  literato  con  sólo  haber  revolcado  el  alma 
en  las  sonoras  vacuidades  de  Zola,  de  Saint- Víctor,  de  Mendés, 
de  Maupassant  o  de  Silvestre.   Bueno, 

"Felices    gentes,    hasta    en    sus    huertos    les    nacen    dioses!"    (i) 


(i)  Hay  sin  embargo  algunos — escasos — que  por  disposiciones  nati- 
vas felicísimas  tienen  la  intuición  de  la  belleza  antigua  sin  haber  leído 
jamás  a  los  clásicos.  Creo  que  con  Goyena  señalábamos  el  fenómeno» 
conviniendo  ambos  en  que  ello  era  fruto  de  organizaciones  envidiable- 
mente predispuestas  a  la  percepción  nítida  de  la  belleza  expresada  en  la 
forma  clásica  de  los  maestros  del  Lacio. 
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No  he  querido  significar  con  aquello  que  exista  la  ana- 
logía en  el  artificio  métrico  sino  en  el  hipérbaton  temerario, 
en  el.  movimiento  como  fulgurante  de  la  estrofa,  engendrado 
por  los  arrebatos  de  la  inspiración.  Sabido  es  que  el  florentino 
no  tiene  en  su  poema  sino  tercetos,  pero  no  olvidemos  que  lo 
esencial  es  el  carácter  propio  del  pensamiento,  la  psicología 
peculiar  del  poeta,  en  una  palabra,  la  genial  idiosincrasia  del 
ser  íntimo. 

En  todo  eso  está  la  semejanza. 

Virgilio,  habla  con  claridades  que  iluminan  al  menos  pre- 
parado; por  eso  Virgilio,  puede  decirse  que  no  tiene  exposito- 
res ni  comentarios.  Horacio,  perifrasea  sin  tregua  y  constru- 
ye con  sujetos  que  están  recién  en  la  tercer  estrofa,  precisa- 
mente a  la  manera  como  el  Dante  describe  y  refiere  lo  que 
ha  visto. 

Resultados :  las  Odas  de  Horacio  tienen  más  mentadores 
que  versos;  los  tercetos  del  Dante,  más  intérpretes  que  el  De- 
recho Romano  ( i )  . 

Ya  he  exhibido  un  breve  fragmento  en  donde  la  paridad 
entre  ambos  poetas  se  muestra  a  mi  juicio  indisputable,  pero 
quiero  reproducir  algún  otro  de  los  más  concluyentes  pues 
que  esto  ha  de  servir  al  General  para  persuadirle  de  que  si  es 
imposible  rifrar  al  vivo,  a  Virgilio,  según  la  gráfica  expresión 
de  Foseólo,  ¿cómo  ha  de  ser  posible,  señor,  la  exacta  reproduc- 
ción de  Horacio  o  la  versión  fiel  de  Alighieri? 

Acá  está  el  Dante  en  el  círculo  sombrío  de  los  falsarios, 
blandiendo  el  anatema  vibrante  contra  cualquiera  de  esa  cana- 
lla que  el  tormento  nunca  calcina.    Oigámosle: 

"Yo  te  creería,  Barina,  si  la  perfidia  de  tus  juramentos 
hubiese  recibido  alguna  vez  su  castigo:  si  tu  diente  se  hubiera 
ennegrecido  o  se  hubiese  siquiera  manchado  tu  uña.  Pero  no 
bien  obligas  tu  pérfida  cabeza,  te  muestras  más  altivo  convir- 
tiéndote en  lo  único  de  que  la  juventud  debe  cuidarse.  Has 
engañado  la  urna  cineraria  de  tu  propia  madre,  los  astros  si- 
lenciosos de  la  noche,  el  cielo  todo  y  hasta  a  los  diosos  mis- 
mos a  quienes  no  alcanza  la  fría  muerte!" 

"Las  madres  te  temen  por  sus  hijos,  los  ancianos  por  sus 


(i)  Hago  abstracción  del  personaje  y  del  episodio  histórico  o  de 
leyenda  que  también  suministran  algún  material  a  la  interpretación,  pero 
ello  no  es,  evidentemente  lo  principal  sino  lo  que  yo  dejo  breve  y  sin 
duda  deficientemente  expuesto  en  esta  parte  de  mi  trabajo. 
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ahorros  y  las  vírgenes  recién  casadas  porque  tu  aliento  no  re- 
tarde a  sus  esposos"  (i). 

Digámoslo  otra  vez.  ¿No  trae  eso  a  la  memoria  alguna 
de  aquellas  rotundas  maldiciones  que  el  sombrío  viajero  solía 
dejar  como  incrustadas  en  la  roca  ennegrecida  de  las  calles  in- 
fernales cuando  brotaba  la  indignación  soberana  y  saltaba  el 
apostrofe  sangriento  sobre  cualquiera  de  los  malvados  que  ha- 
bía visto?  ¿No  es  cierto  que  tiene  entonces  hasta  la  misma 
exterioridad  poética  de  Horacio,  su  propio  nervio,  su  arranque 
varonil  y  entusiasta,  la  firmeza  olímpica  del  golpe  y,  como  siem- 
pre, la  gracia  y  la  vivacidad  imponderable  de  tropos  y  de  imá- 
genes que  al  autor  de  las  Odas  caracteriza? 

"Expedit  matres  ciñeres  opertos 
Fallere,  et  tolo  taciturna  noctis 
Signa  cum  coelo,  gelidaque  divos 
Morte  carentes" 

"O  Simón  mago,  o  miseri  seguaci 
Che  le  cose  di  Dio  che  di  bontate 
Deon  essere  spose,  e  voi  rapaci 
Per  oro  e  per  argento  adultérate." 

Y  aquella  otra  tan  bella  como  conocida  que  remata  sober- 
biamente el  relato  opresor  de  las  desventuras  de  Ugolino. 

"Ahi  Pisa,  vituperio  delle  genti 
Del  bel  paese  la  dove'l  sí  suona, 
Poiché  i  vicini  a  te  punir  son  lenti 
Muovasi   la   Capraia   e   la   Gorgona 
E  faccian  siepe  ad  Arno  ih  su  la  foce, 
Si  ch'egli  anneghi  in  te  ogni  persona; 
Che  se'l  conté  Ugolino  aveva  voce 
D'aver  tradita  te  delle  castella 
Non  dovei  tu  i  figliuoi  porre  a  tal  croce." 


(i)  La  traducción  que  ofrezco  no  puede  ser  más  mal  hecha  porque 
es  una  temeridad  pretender  traducir  a  Horacio.  Lo  he  hecho,  tratando 
de  explicar  al  poeta.  Así:  enitescis  pulchrior  multo,  que  todos  los  tra- 
ductores e  intérpretes  que  tengo  a  la  mano  vierten  más  o  menos  por 
**resplandeces  mucho  más  brillantemente",  yo  lo  muestro  tal  como  creo 

debió  ser  la  intención  del  autor,  diciendo  "te  muestras  más  altivo,  o 
más  soberbio",  es  decir,  ''tienes  la  seguridad  de  la  impunidad."  Lo  mis- 
mo digo  del  juvenum  prodis  publica  cura,  del  ciñeres  opertos  y  tua  ne 

retardet  aura  maritos.  Es  claro  que  tua  refiérese  a  aura,  no  debiendo 
luego   traducirse   el   verso,   como    algunos    franceses    lo    hacen,    por    "las 

emanaciones  del  aire  que  te  rodea",  sino  por  "tu  aliento",  porque  sabido 
es  que  a  la  expiración  los  latinos  también  la  denominaban  aura. 

Bueno,  yo  no  quiero  engrosar,  sin  títulos  todavía,  la  inmensa  lista  de 
intérpretes  de  Horacio.  Pero  ya  que  se  trata  de  estos  pocos  versos  que 
cito,  he  querido  fijarlos  en  la  intención  que  yo  juzgo  propia. 
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Concluyamos  ahora. 

Si  las  versiones  de  la  Commedia  deben  ser  hechas  con  arre- 
glo al  procedimiento  mecánico  con  que  Cass-Robine  pretendía 
traducir  los  trabajos  de  Horacio  al  francés,  palabra  por  pala- 
bra, bien  podía  manifestar  en  el  prefacio  de  su  concienzudo 
trabajo  que  su  propósito  no  había  sido  traducir  las  Odas  sino 
acumular  elementos  de  interpretación  y  de  estudio  para  leer 
con  provecho  al  gran  maestro. 

Tal  me  parece  el  sistema  que  todos  debemos  adoptar  si, 
como  el  General  Mitre,  abrigamos  la  plausible  intención  de  po- 
pularizar las  obras  inmortales  de  ejemplar  y  de  múltiple  en- 
señanza . 

Pero,  si  fuera  permitida  la  versión  amplia  y  libre,  sin  una 
extricta  sujeción  al  texto  original,  es  forzoso  reconocer  que 
la  resultante  será  un  mero  racconto,  un  débilísimo  reflejo  a  lo 
sumo,  *  de  los  temas  cantados  por  Horacio  o  de  las  infinitas 
bellezas  de  que  su  obra  resplandece,  algo  así  como  un  compues- 
to de  los  materiales  constitutivos  del  libro  pero  desordenados 
o  dispuestos  ahora  sin  el  talento  superior  que  presidió  a  la 
confección  del  detalle  y  del  grandioso  conjunto. 

Podría  Miguel  Ángel  prestar  sus  elementos  de  trabajo  a 
cualquier  artista  de  nuestros  tiempos,  ¿acaso  tendríamos  por 
eso  alguno  de  aquellos  frescos  de  la  Sixtina  que  no  dejaron  es- 
cuela o  alguno  de  aquellos  mármoles  que  condensan  y  resumen 
todo  el  vigor  ciclópeo  de  una  época  extraordinaria?  Es  que 
en  materia  de  producciones  intelectuales,  valen  mucho  menos 
las  cosas  producidas — por  más  prodigiosas  que  sean — que  el 
intelecto  excepcional  que  las  genera.  Desaparecido  el  causante, 
queda  la  herencia  pero  no  el  heredero,  porque  organizaciones 
de  índole  tan  característica  son  de  molde  único  y  su  integridad 
se  deshace  para  siempre  ante  las  leyes  ineludibles  de  la  des- 
composición orgánica. 

La  belleza  sublime  no  está,  además,  en  el  tema  sino  en 
lo  intelectual  que  queda  eternamente  adherido  al  tema,  en  la 
porción  espiritual  que  parece  animarlo,  constituida  por  las 
manifestaciones  externas  del  pensamiento  y  de  la  inspiración. 

Agregúese  este  otro  accidente  de  no  escasa  significación 
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— y,  non  rara  accidit — la  adivinación  frecuente,  el  esfuerzo  in- 
ductivo ante  la  duda  que  siempre  provoca  lo  pasado  y  se  ten- 
drá lo  suficiente  si  no  todo  para  creer  en  la  imposibilidad  de 
las  versiones. 

En  presencia  del  texto  de  Horacio,  el  lector  se  queda  a 
menudo  vacilante,  perplejo,  y  no  existen  ni  vocabulario,  ni  in- 
ducción, ni  vigor  intuitivo  que  auxilien  a  dominar  la  desconso- 
lante dificultad.  ¡  Cuántas  frases  hay  que  ni  la  aproximación 
permiten!  ¡Cuánto  pens?imiento  perdido  casi  por  entero  en 
el  fondo  secreto  de  cuatro  vocablos !  Ambigüedades  abrumado- 
ras, impenetrables  oscuridades,  deficiencia  de  detalles  histó- 
ricos e  ignorancia  de  menudencias  domésticas,  paralizan  al  me- 
jor traductor  y  decepcionan  al  lector  más  versado  en  el  meca- 
nismo difícil  de  aquel  lenguaje  singular  de.  los  romanos. 

Y  el  de  las  Odas  presenta  a  cada  paso  tortuosidades  subje- 
tivas como  esas,  en  las  que  el  esfuerzo  inteligente  de  los  ex- 
positores modernos  va  dejando  con  dolor  pedazos  de  las  me- 
jores bellezas. 

Lo  diré  resumiendo:  hay  mucho  inaccesible  a  la  perspi- 
cacia más  sutil  y  a  la  más  ilustrada  osadía. 

El  General  Mitre  sabe  que,  más  o  menos,  esto  acontece 
con  todos  los  grandes  poetas,  pero  en  particular  con  el  flo- 
rentino. 

El  detalle  minucioso  de  la  demostración  se  relega  a  las 
páginas  incompletas  que  siguen  y  a  él  remito  al  lector  si  es 
que  no  se  ha  labrado  aun  en  su  espíritu  la  persuasión  tan  domi- 
nante como  yo  la  abrigo. 

Por  eso,  es  conveniente  y  es  digno  repudiar  la  alabanza 
ignorante  o  poco  menos  y  no  dejarse  seducir  por  el  brillo  en- 
gañoso de  lo  que  evidentemente  es  moneda  falsa.  Es  menes- 
ter tener  fe  en  las  propias  fuerzas  y  amplia  confianza  en  la 
crítica  levantada  que  hace  resueltamente  a  un  lado  una  antigua 
amistad  hereditaria  tan  firme,  sostenida  y  pura  en  el  heredero 
como  en  el  inolvidable  causante,  porque  el  sacrificio  de  la  ver- 
dad, mentira  que  aproveche  al  General,  desde  que  él  tiene  hon- 
damente acentuados  sus  contornos  históricos  y  no  hay  compla- 
cencias castellanas  ni  domésticas  prevenciones  capaces  de  adul- 
terarlos a  capricho.  , 

El  noble  anhelo  de  la  verdad  es  pues  lo  que  informa  este 
folleto.    Podrá  oscurecer  sus  páginas  el  error  involuntario,  pe- 
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ro  no  se  ha  de  ver  en  ninguna  de  ellas  el  reflejo  lívido  de  mez- 
quindades que  no  conozco.  Allá  va  a  la  publicidad:  con  eso, 
dicen  que  presto  un  servicio  a  los  amigos,  pero  lo  que  yo  sé 
es  que  tributo  un  sincero  homenaje  a  la  gloria  perdurable  del 
más  excelso  de  los  inspirados — Onorate  Valtissimo  poeta! 


OsvAivDo  Magnasco. 


DEL  HOSPITAL 

{•  .  -       . 

Para  los  practicantes  del  Raw- 
son:  Sani'  Angelo  y  Pintos. 

La  primer  noche 

Blanco  y  blanco.  Da  frío.  Las  treinta  camas  con  treinta 
mujeres.  Reposan  las  más.  Una  se  queja,  llora. 

Todas  las  mujeres  éstas  parecen  iguales  con  sus  caras  páli- 
das yjcon  sus  ojos  hundidos.  El  dolor  tal  vez.  La  primer  noche 
todas  lloran.  Este  blanco  que  se  mete  en  los  ojos,  en  la  sangre^ 
en  el  alma  y  que  enfría,  enfría. . . 

Después 

Al  otro  día,  con  el  sd,  el  blanco  se  entibia.  Entran  las  ma- 
cetas, de  flores.  Las  enfermeras,  jóvenes  y  buenas  mozas,  cantan 
o  ríen.  Las  enfermas  despiertas,  conversan. 

Y  entra  la  luz  y  el  blanco  se  entibia...  No!  no  es  tan  fea 
la  sala  del  hospital. 

Y  conversan 

Se  forman  varios  grupos.  Estas  mujeres,  a  veces,  hablan  de 
sus  hogares,  de  sus  hijos.  Al  oirías  hablar  amorosamente  de  los 
hijos,  del  marido,  casi  me  reconcilio  con  las  mujeres.  Y  se  oye 
comentar  la  vida  al  pueblo,  por  la  boca  de  sus  mujeres : 

— ¡Mire!,  fui  a  alquilar  una  pieza.  Tenía  sólo  mi  nena  de 
meses.  La  encargada  de  la  casa  tenía  seis  hijos  y  uno  en  viaje. 
Y  me  dijo:  "No;  con  chicos  no  alquilo'*.  Y  me  dio  tanta  rabia, 
¿sabe?  que  le  dije:  "Ojalá  lo  que  tenga  sean  melHzos  o  torcidos". 
Las  otras  ríen . . . 
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Las  exigentes 

También  las  hay.  Protestan  de  todo,  de  la  comida  general- 
mente. Y  son,  siempre,  las  que  en  casa  no  están  mejor. 

Porqti€  la  comida  es  pasable  y  la  leche  buena  y  abundante. 
Yo  creo  que  este  hospital  está  admirablemente  administrado. 

Las  criollas 

Casi  todas  las  enfermas  son  extranjeras.  Y  aplican,  porque 
lo  saben,  aquello  de  "el  que  no  llora ..."  Y  piden  y  hasta  pro- 
testan. 

Las  únicas  que  no  dicen  nada  son  estas  criollas.  Vienen  si- 
lenciosas, humildes.  Y  no  piden  nada.  A  veces  las  olvidan  y  se 
quedan  sin  comer. 

Pobres  humildes  criollas.  Cierran  los  ojos  negros  y  muer- 
den sus  labios  rojos,  quizás  mientras  mandan  con  una  caricia, 
una  queja  al  ausente. . . 

Las  enfermeras 

Son  demasiado  buenas.  Soportan  demasiado  a  las  enfermas 
impertinentes.  Y  trabajan.  Y  lo  que  es  más,  la  acarician  también 
cuando  la  enferma  sufre.  Debiera  pagárseles  mejor  que  a  los 
médicos  mismos.  Porque  éstos  trabajan  y  tienen  el  pago  de  la 
ciencia.  Pero  estas  pobres. . . 

Los  practicantes 

Yo  noí  sé,  no  he  podido  saberlo,  si  lo  son  en  verdad  o  algu- 
nos lo  simulan.  Se  me  ocurre  que,  en  plena  floración  de  los 
veinte  años,  por  más  estudioso  que  se  sea,  no  es  posible  ser  indi- 
ferente. 

Y  la  enferma  queda  tan  grata;  a  una  palabra  de  ellos  don- 
de junto  al  doctor  está  el  hombre : 

— "No,  chica,  no,  ya  va  a  estar. . ." 

Y  en  medio  del  dolor  florece  una  sonrisa  para  el  practican- 
te ese. , . 
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La  ventana  abierta 

Esta  tarde  abrieron  una  ventana  de  la  sala.  Frente  hay  un 
árbol.  Un  árbol  como  llamando  a  la  vida,  con  su  verde  y  con  sus 
pájaros,  a  estas  treinta  mujeres  casi  iguales  en  su  gesto  de  dolor. 

La  ofensa 

No  podría  ser  de  otra  manera.  Antes  de  acabar  de  trazar 
estos  renglones  surgieron  las  mujeres  tal  cual  son  en  su  mayo- 
ría: pobres  mujeres. 

Llegó  a  la  sala  una  mujer  joven,  una  muchacha  con  trage- 
dia. Y  no  dijo  nada  ni  se  encaró  con  nadie. 

Pero  una  de  las  mujeres  averiguó  que  era  una  muchacha. 
Y  esa  noche  lanzó  la  ofensa  brutal.  Las  otras  rieron. 

¡  La  ofensa  brutal,  hiriendo  a  otra  mujer,  como  ellas,  con 
pesares  y  dolores!  ¡Ay!  qué  pobre  cosa,  qué  poca  cosa  son  las 
mujeres! 

Si  no  fuera  porque  causan  una  profunda  sensación  de  asco 
dan  ganas  de  arrojarles  como  una  maldición: 

— ¡  Ojalá  que  vuestras  hijas  y  las  hijas  de  ellas,  hasta  la 
última  generación,  sean  desgraciadas! 

Pero  hay  demasiado  asco  en  la  boca  y  son  demasiado  poca 
cosa  las  mujeres. . . 

Las  visitas 

Las  mujeres  jóvenes  que  llegan  miran  a  todos  lados.  Besan 
a  la  que  visitan  y  se  ponen  a  murmurar  sobre  las  otras  enfer- 
mas. 

En  cambio  los  hombres . . .  Son  maridos  que  vienen  a  visitar 
a  sus  mujeres.  Al  entrar  parece  que  vacilan  en  la  puerta.  Después, 
sin  mirar  a  las  otras,  llegan  a  la  cama  de  ella.  ¡  De  ella!  Y  le  dan 
el  beso.  Un  beso  lleno  de  ternura,  suave  y  amoroso.  Y  se  quedan 
silenciosos  como  si  sintieran  un  profundo  respeto  o  una  pro- 
funda pena  por  la  mujer  que  tuvieron  en  los  brazos  y  que  ahora 
está  enferma . . . 

Las  madres  viejecitas  entran  lo  mismo  que  los  maridos.  Sólo 
las  madres  pueden  parecerse  al  hombre. 
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La  enferma  nueva 

Llega  con  lágrimas  en  los  ojos.  Mira  a  todas  las  mujeres 
con  una  honda  desesperación  y  como  implorando  piedad.  Pero 
las  otras  mujeres  se  hacen  las  indiferentes.  A  la  noche  la  en- 
ferma nueva  solloza. 

Un  sollozo  contenido,  contenido  y  tímido. 

Una  Hermana  de  Caridad 

Es  mala  casi,  de  severa.  Cuando  viene  a  rezar  con  su  voce- 
cita  suave,  instintivamente  se  cierran  los  ojos  para  no  darse 
cuenta  de  que  ella  está  rezando. 

La  otra  Hermana 

Es  suave  y  buena.  Habla  de  religión.  De  los  milagros  de 
la  virgen  que  se  le  apareció  a  Sor  Inés.  Y  al  escucharla  se  miran 
sin  querer  sus  labios  rojos  y  gruesos  y  sus  ojos  muy  vivos  que 
parecen  desmentir  la  ingenuidad  con  que  habla  de  los  milagros 
de  la  Virgen. 

La  Capilla 

Domingo.  Afuera  mucha  luz.  En  el  jardín  frescura,  pájaros 
y  verde. 

La  Capilla  es  pequeña.  Tiene  ese  horrible  olor  a  sala  cerra- 
da, y  esa  luz  artificial,  que  aturde.  Pero  está  llena  de  gente, 
y  lo  que  parece  más  increíble,  hay  hombres,  muchos  hombres. 

Afuera  el  aire  está  fresco.  Hay  verde  y  pájaros  en  el  jar- 
dín. Y  estamos  "en  plena  época  de  renovación". 

Los  hombres  enfermos 

Estos  sí  que  apenan  en  verdad,  así,  en  la  cama  o  en  el 
jardín  convalecientes. 

Sin  poder  andar.     Sin  poder  trabajar... 

Herminia  Brumana. 
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(Una  cudstión  para  los  i^ii^óIvOGos) 

He  aquí  una  cuestión  que  siempre  nos  ha  preocupado  y 
que  sería  interesante  dilucidar.  Años  atrás,  cuando  residimos 
algún  tiempo  en  Buenos  Aires  y  recorrimos  parte  de  las  provin- 
cias argentinas,  la  formulamos  en  la  charla  privada  y  se  nos 
contestó  que  esa  partícula  era  de  origen  valenciano.  La  res- 
puesta no  nos  satisfizo,  y  esto  por  muchísimas  razones.  Si  en 
verdad  el  che  se  usa  en  Valencia  como  vocativo,  aquella  región 
de  España  es  acaso  la  que  con  menor  inmigración  ha  contri- 
buido al  incremento  de  la  población  en  ambas  orillas  del  Plata. 
En  todo  caso,  si  han  venido  valencianos  en  gran  número,  tam- 
bién han  debido  venir  a  las  demás  comarcas  de  América,  donde 
el  che  es  desconocido.  Y  es  cosa  averiguada  que  en  la  época  de 
la  conquista  y  de  la  colonia  los  peninsulares  trasladados  a  las 
futuras  Provincias  Unidas  y  a  la  Banda  Oriental  fueron  en  su 
mayoría  andaluces,  extremeños,  castellanos,  gallegos  y  vascos. 
Vizcaya  y  Galicia  han  seguido  aportando,  en  el  curso  de  la  re- 
pública, su  contingente  emigratorio  al  Plata,  y  a  él  debe  agre- 
garse el  de  los  catalanes  y  canarios. 

Los  modismos  de  ninguna  de  las  lenguas  o  dialectos  pro- 
pios de  estas  regiones  han  influido  en  el  lenguaje  rioplatense. 
Se  ha  hablado  un  mal  castellano,  estropeado  por  los  criollismos, 
pero  castellano  al  fin.  Hay  un  tipo  eminentemente  rioplatense 
— el  compadrito--que  es  una  reproducción  aínericanizada  del 
chulo  español;  pero  el  compadrito  no  habla  el  caló  andaluz  ni 
madrileño,  sino  el  lunfardo,  jerga  que  es  casi  un  vastago  degene- 
rado de  diversos  dialectos  italianos,  en  especial  del  genovés.  La 
inmigración  italiana,  esa  sí  que  ha  influido  profundamente  en 
el  lenguaje  de  los  habitantes  de  la  región  del  Plata.  Pero  que- 
da en  pie  la  cuestión  planteada  en  el  título  de  las  presentes  lí- 
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neas.  Sería  muy  eficaz,  aunque  no  decisivo,  averiguar  en  qué 
época  aparece  el  che  como  expresión  familiar  en  Buenos  Aires. 
Si  se  pudiese  establecer  que  había  coincidido  con  la  presencia 
de  una  fuerte  inmigración  valenciana,  quizás  todas  las  dudas 
estarían  desvanecidas.  Pero  esto  es  punto  menos  que  impo- 
sible. 

Nosotros  nos  atrevemos  a  negar  el  origen  valenciano  de 
la  partícula,  porque  sólo  dos  influencias  exóticas  han  podido 
observarse  en  el  castellano  del  Río  de  la  Plata :  la  del  italiano 
— que  ya  he  señalado — en  el  lenguaje  vulgar  y  popular,  y  la 
del  francés  en  el  lenguaje  literario,  lo  mismo  que  en  España 
y  en  el  resto  de  América.  Debe  tenerse  en  cuenta  que  en  la  pe- 
nínsula empieza  a  propagarse  el  che,  pero  no  por  influencia  de 
los  valencianos,  sino  de  los  rioplatenses  que  visitan  a  España  y 
de  los  españoles  que  regresan  a  su  patria  después  de  residir  en 
la  Argentina  o  en  el  Uruguay. 

A  nuestro  juicio,  el  che  es  eminentemente  americano,  pu- 
ramente indígena.  No  muchos,  pero  sí  algunos  filólogos,  han 
demostrado  la  enorme  influencia  de  los  idiomas  aborígenes  en 
el  castellano  de  América.  El  propio  Diccionario  de  la  Acade- 
mia ha  debido  dar  carta  de  naturaleza  a  infinidad  de  vocablos 
de  pura  cepa  americana,  y  cada  día  tendrá  que  ir  admitiéndolos 
en  mayor  número.  El  doctor  Rodolfo  Lenz  ha  hecho  y  publi- 
cado estudios  concluyentes  sobre  la  materia,  especialmente  en 
cuantQ  se  refiere  al  castellano,  que  el  che  rioplatense  no  es  más 
que  el  che  araucano  y  pagón,  que  significa  "hombre"  o  "gente" 
en  sentido  genérico.  Y  su  empleo,  en  el  castellano  de  la  Argen- 
tina y  del  Uruguay,  sería  exactamente  igual  al  del  vocativo 
"hombre"  que  intercalamos  en  el  diálogo  americanos  y  espa- 
ñoles. 

Su  adopción  ha  debido  seguir  el  mismo  camino  de  los  vo- 
cablos y  giros  italianos  y  dialectos  introducidos  en  el  actual 
castellano  de  Río  de  la  Plata;  primero  ha  debido  emplearse  en 
broma,  burla  burlando,  por  dar  color  y  animación  a  la  charla, 
y  luego  su  empleo  ha  ido  afirmándose  hasta  hacerse  general  y 
definitivo.  Porque  debe  observarse  que  las  voces  y  expresiones 
exóticas  que  primero  arraigan  en  la  lengua  autóctona  son  las 
de  carácter  irónico  y  festivo,  los  refranes,  los  dicterios,  las  in- 
terjecciones, y  en  general,  los  peyorativos. 

Sin  embargo — se  me  dirá — ,  si  el  che  es  araucano,  ¿por 
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qué  no  se  ha  usado  nunca  en  Chile?  El  hecho  se  expHcaria  fá- 
cilmente: porque  Chile  no  ha  sido  nunca — ni  ha  podido  ser, 
por  la  naturaleza  de  su  territorio — un  pais  de  pastoreo,  y  la 
influencia  del  lenguaje  y  de  las  costumbres  rurales  ha  sido  nula 
con  respecto  a  la  ciudad.  Asi  es  como  se  explica  también  el  he- 
cho de  que  sea  en  las  repúblicas  del  Plata  donde  más  se  estro- 
pea, al  hablarse,  el  castellano,  y  donde  las  incorrecciones  de  len- 
guaje— la  alteración  de  las  formas  verbales,  especialmente — 
no  han  quedado  reducidas  al  bajo  pueblo.  En  la  Argentina  y 
el  Uruguay,  la  buena  educación  no  excluye  el  decir  con  la  ma- 
yor naturalidad:  "vos  tenes'/,  "vos  sabes",  "anda",  "mira",  en 
que  el  vos  ha  reemplazado  al  tú  y  en  que  la  forma  verbal  apa- 
rece corrompida  por  un  apócope.  En  Chile  es  inadmisible  esa 
manera  de  expresarse  entre  gente  culta,  y  en  el  Perú,  donde 
es  general  el  esmero  de  hablar  bien,  la  rcchazaria  hasta  el 
vulgo. 

Creo,  pues,  que  esa  corrupción  ya  generalizada  del  lengua- 
je oral  fué  impuesta  en  estos  países  por  el  predominio  de  la 
vida  pastoral  en  las  primeras  etapas  del  desenvolvimiento  so- 
cial, fenómeno  éste  que  ha  sido  magistralmente  señalado  por 
Sarmiento  y  otros  publicistas  de  no  menor  autoridad.  La  pam-' 
pa  introdujo  giros,  modismos  y  vocablos  que  la  costumbre  acabó 
de  consagrar,  a  despecho  de  maestros  y  escritores.  De  otra 
manera  no  se  explicaría  la  diferenciación  absoluta  que  existe 
en  estos  países  entre  el  lenguaje  que  se  escribe  y  el  que  se  ha- 
bla corrientemente.  El  che,  tomado  de  los  indios  pacíficos  por 
el  peonaje,  ha  debido  hacerse  familiar  en  seguida  entre  los  es- 
tancieros, quienes  lo  han  traído  a  las  ciudades.  De  Buenos  Ai- 
res ha  pasado  fácilmente  a  Montevideo,  generalizándose  luego 
en  la  campaña.  No  está  de  más  apuntar  que  su  uso  es  mucho 
menos  tiránico  en  el  Uruguay,  que  en  la  Argentina.  Repeti- 
mos que  en  Chile,  país  montañoso,  de  vida  rural  aislada — sobre 
todo  en  los  primeros  tiempos — el  lenguaje  campesino  no  ha 
influido  en  el  de  las  ciudades;  la  jerga  guasa,  muy  bien  estu- 
diada por  Lenz,  es  peculiarísima,  y  si  bien  es  verdad  que  todos 
los  chilenos  la  entendemos,  no  podríamos  hablarla  sin  expo- 
nernos a  que  se  burlasen  de  nosotros  y  nos  motejasen  de  mal 
educados. 

Es    curioso    observar    estas    diferencias    en    el    desenvolvi- 
miento de  las  civilizaciones.    En  Chile — país  escasamente  inmi- 
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gratorio  si  se  le  compara  con  los  del  Plata — el  consumo  de  la 
hierba  mate  ha  sido  rápida  y  definitivamente  derrotado  por  el 
té  y  el  café,  productos  igualmente  exóticos,  mientras  que  acá 
no  sólo  no  ha  sido  derrotado,  sino  que  entra  fácilmente  en  el 
gusto  de  los  extranjeros.  Creemos  ver  en  esto  una  nueva  de- 
mostración del  arraigo  de  lo  criollo  en  las  costumbres,  mucho 
más  fuerte  y  recio  en  las  sociedades  de  origen  rural  y  pastoril. 

La  difusión  del  che  y  su  creciente  popularización  se  expli- 
carían en  razón  de  su  brevedad,  que  lo  hace  enérgico  y  simpá- 
tico. Ya  hemos  visto  que  los  españoles — generalmente  reacios 
cuando  se  trata  de  americanismos — lo  ad9ptan  de  buenas  a  pri- 
meras;  en  Bolivia  su  uso  se  generaliza  cada  vez  más,  y  en 
Chile  ya  es  corriente  oírlo-  en  labios  de  la  juventud  de  las  ciu- 
dades que  tienen  mayor  y  más  continua  comunicación  con  la 
República  Argentina.  El  inmigrante  europeo  lo  tiene  también, 
constantemente,  a  flor  de  labio.  Por  eso  decíamos  que  sería 
interesante  dilucidar  la  cuestión  filológica  de  su  origen,  a  la 
espera  de  que  la  Docta  Corporación  lo  haga  figurar  en  el  lé- 
xico castellano.  Porque  si  hoy  lo  emplean  diez  millones  de 
hispanoamericanos,  mañana  lo  emplearán  veinte  o  treinta  mi- 
llones. 

De  más  está  decir  que  no  pretendemos,  ni  de  lejos,  haber 
pronunciado  la  última  palabra  sobre  la  materia.  Nuestra  pre- 
tensión es 'mucho  más  modesta:  poner  sobre  el  tapete  la  cues- 
tión y  despertar  acerca  de  ella  la  atención  de  los  estudiosos  y 
dé  los  inteligentes. 

Víctor  Domingo  Sii.va. 
De  Bl  Liberal  (Asunción). 
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La  revista  España,  de  Madrid,  es  sin  duda  la  publicación 
más  de  su  tiempo,  más  valiente,  más  viva  que  hoy  aparece  en  los 
países  de  lengua  castellana.  Cada  uno  de  sus  números  es  un 
poderoso  acicate  de  la  inteligencia  y  tonificante  de  la  voluntad; 
resplandece  en  cada  uno  la  conciencia  clarísima  del  actual  mo- 
mento histórico,  el  cual  pide  visión  amplia  y  enérgica  decisión. 
Bste  no  es  el  momento  de  los  paños  tibios,  de  los  términos  me- 
dios, de  las  vacilaciones,  de  las  soluciones  propuestas  con  voz 
cobarde  y  desleal  intención  de  no  cumplirlas :  nada  de  eso  halla- 
rá el  lector  en  la  revista  España,  desde  cuyas  páginas  dan  repe- 
tidas lecciones  de  sentido  histórico,  justicia  social,  inflexible 
lógica  y  alta  cultura,  hombres  tales  como  Luis  Araquistain,  Ga- 
briel Alomar,  Miguel  de  Unamuno,  Marcelino  Domingo,  Manuel 
Pedroso,  Luis  Bilbao,  Julio  Alvar ez  del  Vayo,  tantos  más.  Hace 
tiempo  que  sentíamos  la  necesidad  de  tributar  el  aplauso  de 
Nosotros  a  todos  esos  esforzados  creadores  de  una  nueva  Es- 
paña y  de  un  mundo  mejor,  y  así  lo  hacemos  ahora,  con  m^otivo 
de  la  reproducción  del  siguiente  artículo  de  Araquistain,  sobro: 
Eos  escritores  y  la  política,  que  hemos  juzgado  conveniente  ha- 
cer conocer  de  todos  nuestros  lectores,  como  que  en  él  se  dicen 
cosas  ciertas  y  oportunas  allá  como  aquí.  —  N.  de  lyA  R. 

Nuevamente  estos  días  se  ha  resucitado  un  viejo  tema: 
¿deben  mezclarse  en  política  los  intelectuales?  No  sabemos  a 
punto  fijo  cuáles  son  las  fronteras  de  un  intelectual,  es  de- 
cir, quiénes  merecen  este  sonoro  título  y  quiénes  son  indignos 
de  él.  Si  por  intelectual  ha  de  entenderse  el  que  preponderan- 
temente  trabaja  con  la  inteligencia,  ¿serán  intelectuales  un  mú- 
sico, un  astrónomo,  un  teólogo,  un  estratega,  un  economista,  un 
secretario  de  sindicato?  Puestos  a  ser  precisos  y  a  dar  al  con- 
cepto de  intelectual  la  extensión  justa,  tal  vez  hallásemos  inte- 
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kctuales  incluso  en  el  banco  azul  y  en  los  consejos  de  las  gran- 
des sociedades  plutocráticas.  Pero  no  es  ese  amplio  sentido  el. 
corriente.  La  palabra  intelectual  tiene  frecuente  uso  entre  es- 
critores, los  cuales  propenden  a  asignársela  a  sí  mismos  con 
exclusión  implícita  de  los  que  no  escriben  profesionalmente.  El 
intelectual  por  antonomasia  es,  pues,  en  España  el  escritor,  y 
así  el  tema  planteado  viene  a  ser  éste:  ¿deben  mezclarse  en 
política  los  escritores? 

Todavía  es  demasiado  genérica  la  pregunta.  Todo  hombre, 
escritor  o  no,  debe  intervenir  en  política,  esto  es,  en  el  gobierno 
y  perfeccionamiento  de  la  vida  colectiva,  porque  quien  no  com- 
bata los  males  de  la  sociedad  está  expuesto  a  que  a  él  también 
le  alcancen,  y  quien  sólo  aspire  a  gozar  de  los  bienes  de  la 
existencia  en  común,  sin  prestar  ningún  esfuerzo  a  la  elimina- 
ción de  sus  injusticias,  es  un  espíritu  parasitario  y  mezquino, 
digno  de  emular  a  Robinsón  en  una  isla  desierta. 

Acorralemos  un  poco  más  la  cuestión.  No  basta  intervenir 
en  política  de  una  manera  individual  e  insolidaria  con  el  resto 
de  los  ciudadanos.  Esa  forma  de  acciones  casi  siempre  es  esté- 
ril. No  siempre. .  Llegan  momentos  en  la  historia  en  que  un 
hombre  solo  puede  tener  razón  contra  todos  los  demás;  su  de- 
ber, en  tal  trance,  es  sostenerla,  aunque  haya  de  separarse  de 
los  otros  si  estaba  asociado.  Pero  normalmente,  la  acción  de 
un  individuo  desligado  del  resto  ha  de  ser,  si  no  baldía  del 
todo,  poco  fecunda.  Su  palabra  es  efímera  como  la  de  un  pasa- 
jero, como  la  de  un  extraño ;  su  acto  no  suscitará  secuacidad, 
como  el  de  transeúnte.  Los  hombres  están  sujetos  a  una  ley  de 
correspondencia.  Si  un  hombre  permanece  señero  y  ausente 
cuando  se  solicita  su  compañía  para  una  empresa,  impersonal 
y  desinteresada,  es  lo  más  probable  que  cuando  él  solicite  la 
ajena  se  le  acoja  con  desvío  o  indiferencia.  Por  lo  tanto:  todo 
escritor  que  sienta  el  deber  o  la  ambición  de  la  eficacia  política 
se  equivocará  encerrándose  en  el  aislamiento  de  su  individua- 
lidad. 

Los  escritores  españoles  se  han  dividido  en  dos  categorías 
en  relación  con  los  partidos  políticos.  Unos  —  singularmente 
los  del  siglo  XIX  —  han  buscado  en  los  partidos  políticos  hol- 
gadas sinecuras  que  les  compensasen  de  la  aridez  económica  de 
las  letras.  Eran  el  ornamento  y  muchas  veces  el  instrumento 
literario  de  los  hombres  de  gobierno,  que  al  lograr  el  poder, 
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premiaban  a  los  escritores,  por  sus  servicios  de  amistad  y  en 
ocasiones  de  bufonería,  con  pingües  y  cómodos  empleos.  Este 
tipo  de  escritor,  parásito  de  la  política,  va  desapareciendo  gra- 
dualmente: los  Echegaray,  los  Núñez  de  Arce,  los  Cavestany, 
los  Grilo,  octopos  de  la  canongía  burocrática,  dejan  ya  escasos 
sucesores. 

El  nuevo  tipo  de  escritor  —  la  segunda  categoría  —  desde- 
ña, en  general,  las  agrupaciones  políticas.  Teme  por  su  perso- 
nalidad, cree  que  se  la  van  a  oprimir  o  avillanar  los  partidos, 
con  sus  exigencias  materiales  y  el  mediocre  nivel  medio  espi- 
ritual. Pero  un  partido  político  no  se  diferencia  sustancialmen- 
te  de  ninguna  otra  agrupación  humana,  familia,  comunidad  de 
amigos,  empresa  intelectual  o  económica:  el  individuo  está  obli- 
gado a  una  doble  lucha,  quiera  o  no,  consciente  o  inconsciente-/ 
mente,  a  defender  su  personalidad  de  la  tendencia  absorbente  e 
igualitaria  del  conjunto  y  a  procurar  imponer  al  conjunto  su 
propia  personalidad.  El  destino  de  un  hombre  en  un  partido, 
como  en  un  hogar,  como  en  una  relación  amistosa,  como  en 
un  negocio,  dependerá  de  su  temperamento,  no  del  partido  a 
que  se  incorpore. 

Pero  es  evidente  que  los  escritores  van  venciendo  —  hasta 
en  España  —  la  pueril  desconfianza  hacia  los  partidos  políticos. 
De  día  en  día  sienten  con  más  imperio  el  deber  moral  y  la  am- 
bición personal  de  engranarse  en  una  acción  política  de  grupo 
que  no  tenga  por  fin  —  por  lo  menos,  por  fin  exclusivo  —  una 
sinecura.  Los  tiempos  son  de  convulsión  creadora,  y  los  escri- 
tores, espíritus  de  arte,  intuición  e  ideación,  después  de  todo, 
se  sienten  llamados  a  prestar  su  esfuerzo  a  la  nueva  fábrica  del 
mundo.  La  arquitectura  social  que  empieza  a  nacer  sobre  los 
escombros  de  la  vieja  fábrica,  es  un  poderoso  excitante  para 
todo, temperamento  creador. 

Queda  contestada  la  pregunta  de  si  los  escritores  deben  par- 
ticipar en  política :  deben  participar  y  deben  hacerlo  en  una  ac- 
ción colectiva,  de  partido,  liga,  asociación  o  lo  que  fuere,  no 
individualmente,  que  es  poco  menos  que  ineficaz.  Pero  aquí  nos 
sale  alpaso  otro  interrogante:  ¿hasta  dónde  deben  intervenir 
en  política  los  escritores  ?  ¿  Son  aptos  para  los  cargos  de  repre- 
sentación popular  ?  ¿  Deben  buscar  la  acción  parlamentaria  ? 
Sería  ilícito,  dar  una  respuesta  categórica,  absoluta.  Segura- 
mente hay  escritores  que  harían  excelentes  parlamentarios.''  Pero 
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atendiendo  a  la  mayoría,  es  notoria  su  escasa  aptitud  para  la 
acción  en  el  Parlamento.  En  España,  estos  últimos  años,  han 
ido  al  Parlamento  algunos  escritores.  Diputado  fué  Galdós  y 
diputados  han  sido  Benavente  y  Manuel  Bueno  y  diputados  son 
Azorín  y  Alomar.  ¿Qué  les  debe  el  parlamentarismo?  ¿Qué 
prestigio  deben  ellos  al  parlamento?  Ninguno.  Recientemente 
nos  decía  Alomar:  "En  el  Congreso  se  habla  de  todo  y  en  to- 
dos los  tonos  y  formas;  es  un  error  suponer  que  allí  se  puede 
decir  nada  nuevo".  Consecuencia  tácita :  Eo  único  nuevo  puede 
ser  el  estilo  oratorio,  y  esto  los  escritores  no  suelen  tenerlo,  lo 
cual  quiere  decir  que  los  escritores  sobran  en  el  Parlamento. 

Imaginémonos  en  las  Cortes  a  Unamuno,  a  Ortega  y  Gas- 
set,  a  Baroja,  a  Valle-Inclán,  a  Ramón  Pérez  de  Ayala,  a  Maez- 
tu.  Unamuno  y  Ortega  pronunciarían  alguna  vez  un  discurso 
denso,  lleno  de  preocupaciones  ideales,  emotivas  y  estilísticas; 
probablemente  caería  en  el  vacío,  porque  el  Parlamento  español 
desdeña  a  quien  no  sea  agresivo,  a  quien  no  pueda  herir,  y  a 
quien  no  sea  representativo,  a  quien  no  hable  en  nombre  de 
alguna  fuerza  social.  Baroja  y  Ayala  serían  probablemente  par- 
lamentarios mudos.  Valle-Inclán  y  Maeztu  desplegarían  en  al- 
guna ocasión  extraordinaria  elocuencia,  pero  sus  palabras  y  sus 
gestos  sonarían  a  cosa  fuera  del  espacio  y  del  tiempo  parlamen- 
tarios. Hombres  capaces  de  concebir  cualquier  orden  y  de  vivir 
cualquier  época,  no  son  aptos  para  moverse  dentro  del  "orden 
del  día". 

En  el  consorcio  de  los  escritores  con  el  parlamentarismo 
suele  darse  una  doble  ilusión.  La  primera  proviene  de  los  escri- 
tores mismos,  a  quienes  fascina  el  halo  del  parlamento  con  su 
resonancia  local  y  su  repercusión  en  todo  el  país.  El  escritor 
es  lento  en  la  elaboración  de  su  discurso,  amigo  de  la  correc- 
ción y  la  sobriedad,  hipercrítico  y  antihistriónico,  más  versado 
en  las  ideas  generales  que  en  los  hechos  concretos;  esto  es,  todo 
lo  opuesto  del  buen  partamentario,  que  ha  de  ser  rápido,  impro- 
visador, desdeñoso  de  la  exactitud,  ampuloso  para  poder  pen- 
sar mientras  habla,  efectista,  más  nutrido  de  hechos  que  de 
ideas.  El  parlamentarismo  es  una  técnica  difícil,  como  lo  es  la 
de  escribir,  y  del  piismo  modo  que  suele  parecemos  risible,  en 
general,  lo  que  escribe  un  gran  orador,  nos  suena  a  ineficaz  y 
extemporánea  la  oratoria  de  un  escritor.  Son  dos  formas  de 
actividad  mental  penosamente  conciliables. 
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La  otra  ilusión  procede  del  público.  Es  muy  frecuente  que 
se  confunda  el  talento  de  escritor  con  el  talento  de  político  prác- 
tico. Si  un  hombre  escribe  bien,  se  supone  que  ha  de  ser  un 
buen  estadista.  Grave  error.  El  escritor  de  raza  se  preocupa 
más  de  explicar  realidades  y  concebir  ideas  que  de  mover  una 
pesada  realidad,  función  del  político  positivo.  La  misión  del 
escritor  es  averiguar  cómo  es  la  sociedad  y  cómo  debe  ser ;  lle- 
varla de  un  punto  a  otro,  del  cómo  es  al  cómo  debe  ser,  es 
tarea  de  político,  del  hombre  de  pies  de  plomo,  de  posaderas  a 
prueba  de  interminables  sentadas  parlamentarias,  de  ojo  y  oído 
hipersensibles  al  menor  hecho  real,  de  infinita  paciencia,  de 
más  amor  a  la  letra  de  la  ley  que  a  su  espíritu,  de  mayor  pasión 
por  las  cosas  que  por  las  ideas,  en  suma,  de  especial  aptitud 
para  el  realismo  y  para  el  oportunismo.  El  escritor  es  vigía;  el 
político  militante,  timonel. 

Tal  debe  ser,  pues,  el  límite  del  escritor  en  política:  acción 
difusa,  crítica,  clarificadora,  estimulante,  de  creación  y  renova- 
ción de  las  ideas  ambientes ;  dentro  de  un  partido,  debe  ser  el 
pensamiento  espontáneo  e  individual  frente  a  la  ideación  tradi- 
cional y  gregaria.  El  parlamentarismo,  en  sus  diversas  formas, 
es  o  el  aniquilamiento  o  la  picota  para  el  escritor:  o  destruye 
su  personalidad  o  decepciona  a  sus  electores.  Ni  en  política, 
donde  se  burlan  todos  los  principios,  es  posible  burlar  el  de  la 
división  del  trabajo. 

Luis  Araquistain. 


LETRAS  FRANCESAS 


"La  critique  au  jour  le  jour,  la 
critique  des  ouvrages  d'hier  n'est 
pas  de  la  critique :  c'est  de  la  con- 
versation,  ce  sont  des  propos  sam 
importance". 

Jui,KS  Lemaítr^ 

Quiero  desde  el  primer  momento  decir  a  los  lectores  de  esta 
revista  los  muy  sencillos  propósitos  que  me  guían  al  iniciar  los 
artículos  mensuales  de  la  sección  "Letras  francesas",  que  hon- 
raron en  otros  días  la  finísima  inteligencia  de  Emilio  Becher  y 
la  exquisitez  artística  de  Atilio  Chiappori. 

Sirva,  ante  todo,  la  frase  de  Lemaitre  que  a  estas  páginas 
da  epígrafe,  para  significar  el  modesto  alcance  que  ellas  tendrán. 
Han  de  ser,  ciertamente,  divagaciones  sin  importancia,  ligeros 
monólogos  dirigidos  al  lector  complaciente  y  curioso  que,  entre 
más  serios  afanes  de  su  vida  intelectual,  quisiera  detenerse  en 
estas  crónicas  periódicas. 

Pero  también  me  es  necesario  decir  desde  ya  que  por  ser  la 
inconstancia  en  toda  empresa  una  desgraciada  particularidad  de 
mi  temperamento,  no  espero  mantener  por  muchos  meses  el  cui- 
dado de  esta  sección.  Difícilmente  podría,  pues,  realizar  con  al- 
gún provecho  la  verdadera  crítica  "au  jour  le  jour",  caracterís- 
tica, como  es  notorio,  del  periodismo  contemporáneo. 

Salvaremos  el  escollo  en  forma  que  creo  acertada.  No  te- 
jeré mi  comentario  mensual  sobre  el  último  libro  de  versos  o 
sobre  la  última  novela,'  que  por  ser  franceses,  está  en  el  buen 
gusto  de  los  argentinos  leer  con  preferencia.  Mi  divagación 
alcanzará  a  los  autores  modernos,  considerados  en  el  conjunto 
de  su  labor,  para  percibir,  como  Lemaitre  decía,  las  exactas  re- 
laciones que  mantienen  entre  sí  las  obras  particulares. 

De  este  modo  analizaré  la  obra  de  los  escritores  ya  llegados 
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a  la  plenitud  de  la  vida:  André  Suarés,  Paul  Claudel,  André 
Gide;  de  los  que  aún  son  "jeunes"  en  Francia:  Barbusse,  Giran- 
doux,  Jaloux,  Proust,  Duhamel;  de  los  últimos  llegados,  como 
Pierre  Benoit,  y  de  algunos  muertos  en  la  guerra,  como  Adrien 
Bertrand  y  Ernest  Psichari.  Alcanzará  nuestro  comentario  a 
los  críticos,  a  Pierre  Laserre  ante  todo,  a  Albert  Thibaudet, 
cuyas  cualidades  excepcionales  ha  reconocido  Mauclair  en"  oca- 
sión reciente,  a  Georges  Le  Cardonnel,  Gonzague  Truc,  Marius 
André  y  Fernand  Vandérem,  que  en  La  Mincrvc  frangaise  co- 
mentan con  suma  inteligencia  el  movimiento  literario  de  la 
hora  presente.  Acaso  analice  también,  si  el  tiempo  y  el  buen 
humor  lo  quisieran,  la  obra  de  los  estrafalarios :  "creacionistas", 
"dadistas",  y  demás  escuelas  de  Otentocia. 

Y  quiera  el  destino  que  yo  pueda,  para  cerrar  mi  comenta- 
rio sobre  algunos  de  los  modernos  escritores  franceses,  escribir 
algún  dia  sobre  el  maestro  France,  que  vive  en  su  vejez  la  gloria 
misma. 

El.  de:ce:nario  de  Moréas 

El  treinta  de  marzo  último  se  han  cumplido  diez  años  de  la 
muerte  de  Jean  Moréas.  Durante  su  transcurso  no  ha  sido  ol- 
vidado el  "petit  maitre  "por  sus  camaradas  y  discípulos.  Re- 
cordáronle todos  los  diarios  y  revistas ;  Barres,  Henri  de  Régnier, 
la  condesa  de  Noailles,  Frédéric  Plessis,  honraron  su  memoria 
en  la  Reviie  critique  des  idees  et  des  livres,  y  La  Minerve 
Frangaise  acaba  de  publicar  un  haz  de  versos  con  que  los  poetas 
de  hoy  han  querido  celebrar  al  autor  de  Les  Stances. 

Es,  por  cierto,  significativo  este  homenaje.  Prueba  nos  da 
de  que  el  buen  griego  ha  legado  a  los  tiempos  unas  cuantas  no- 
tas de  poesía  verdadera  e  inmortal,  y  de  que  algo  de  hondo  y 
de  eterno  había  en  su  obra. 

Acaso  sea  demasiado  breve  el  tiempo  transcurrido  desde 
la  muerte  de  Moréas  para  asegurar  a  su  poesía  el  respeto  de- 
finitivo de  los  años.  Pero  no  olvidemos  los  días  que  la  huma- 
nidad, y  Francia  particularmente,  acaban  de  vivir,  días  de  cri- 
sis y  de  angustia,  de  exaltación  y  de  purificación,  que  en  la 
experiencia  de  los  pueblos  tanto  valen  como  un  siglo.  De  nue- 
vo ha  sido  tocado  el  fondo  insobornable  de  los  hombres,  limpio 
de  artificios  y  libre  de  lo  trivial  y  de  lo  efímero.    Todo  fruto 
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de  la  mentira  social  e  intelectual  ha  podrido,  si  no  muerto,  en 
los  días  de  guerra,  y  con  ello  la  literatura  del  malabarismo  ver- 
bal, sentimental  e  ideológico. 

Si  mi  lector  gusta  de  las  relecturas,  yo  le  aconsejaría  vol- 
ver a  las  páginas  que,  desde  fines  del  siglo  pasado  hasta  las 
vísperas  de  la  guerra,  caracterizan  lo  más  mórbido  de  la  civi- 
lización en  crisis.  Si  no  ha  vivido  en  vano  y  ha  repercutido 
en  su  espíritu  la  gran  tragedia,  y  además  ama  por  sobre  todas 
las  cosas  la  libertad,  la  claridad,  la  armonía,  no  podrá  leer  sin 
disgusto  y  sin  incomodidades  de  hartazgo,  toda  esa  literatura 
de  seda  envejecida  y  de  alcoba  encerrada:  Huysmans,  Lorrain, 
D'Annunzio,  en  buena  parte.  A  veces  creo  que  cuando  haya 
cumplido  su  gesta  heroica  el  poeta  de  Le  Latidi  y  pueda  en  la 
tranquilidad  de  su  retiro  hacer  memoria  de  su  vida  espiritual, 
ha  de  confesar  que  la  guerra  le  libertó  de  sí  mismo  y  de  la 
magnífica  artificiosidad  de  su  obra. 

¿Cómo  es,  pues,  que  Morcas,  antiguo  cofrade  de  los 
Hydropathes,  cámara  da  alegre  en  todos  los  pequeños  cenáculos 
del  año  8o,  que  el  mediocre  Paul  Bourde  ridiculizaba  con  gran 
regocijo  de  sus  lectores,  desde  las  columnas  severas  y  tradicio- 
nales de  Le  Temps,  está  en  trance,  a  pesar  de  las  enseñanzas 
de  la  guerra,  de  tomar  puesto  definitivo  entre  los  clásicos  de 
Francia  ? 

El  simbolismo  pertenece  ya  a  la  historia  literaria.  Termi- 
nadas sus  últimas  batallas,  queda  de  ese  movimiento  el  recuer- 
do de  las  teorías  que  lo  orientaron  y  el  ejemplo  de  sus  obras 
mejores.  Si  hoy  sonreímos  de  la  incomprensión  que  en  la  pri- 
mera hora  demostraron  los  críticos  oficiales  de  Francia,'  son- 
reímos también  de  la  ingenua  aspiración,  de  la  ambición  desor- 
bitada, que  pusieron  los  desilusionados  del  naturalismo  triun- 
fante y  del  parnasianismo  insuficiente,  en  sus  programas  re- 
formadores. Si  el  tiempo  les  convenció  de  más  de  un  error 
inicial,  también  él  hace  justicia  a  la  nobleza  y  religiosidad 
que  pusieron  en  el  intento. 

Acaso  sea>  el  de  Moréas  el  mejor  ejemplo  de  consagración 
y  sinceridad  de  cuantos  pueden  tomarse  entre  ios  de  su  grupo. 
De  Les  Syrtes  y  de  Les  Canülénes  a  Les  Stances  hay  tanta  ex- 
periencia lograda,  enriquecimientos  del  gusto,  cultura  adqui- 
rida y  plenitud  de  armonía  conquistada,  como  no  los  hay  en  la 
evolución  literaria  de  autor  moderno.    El  estilo  de  Flaubert,  por 
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ejemplo,  es  perfecto  desde  sus  primeras  grandes  obras.  Ha  lu- 
chado heroicamente  por  la  forma,  pero  siempre  tuvo  clara  y 
precisa,  la  intuición  de  ella.  Moréas,  por  el  contrario,  lanzóse 
al  descubrimiento.  Baudelaire  y  Banville  habían  legado  unos 
cuantos  problemas  y  unas  cuantas  reglas  nuevas  o  renovadas, 
que  era  preciso  rever  después  del  achatamiento  zolesco  y  del 
enfriamiento  parnasiano.  Verlaine  y  Hallarme  habían  iniciado, 
por  su  parte,  reformas  que  hacían  entrever  la  posibilidad  de 
reanudar  el  empeño  creador  que  Malherbe  había  interrumpido. 

Fué  así  que  Moréas  dióse  al  estudio  disciplinado,  inteli- 
gente, hondo  de  los  clásicos  y  de  los  escritores  de  la  Edad  Me- 
dia, buscando  en  unos  la  claridad,  y  en  los  otros  la  espontanei- 
dad, la  frescura,  la  libertad.  Se  ha  señalado  el  valor  relativo 
que  tienen  sus  obras  de  ese  período.  Moréas  imitaba  demasia- 
do, "adaptaba",  a  su  decir,  y,  a  juicio  de  algunos  otros  no  ha- 
cía sino  deliciosos  "pastiches".  De  cualquier  modo,  y  aunque 
se  reduzca  grandemente  el  valor  real  de  sus  versos  de  entonces, 
es  preciso  reconocer  la  nobleza  de  su  espíritu  curioso,  inquieto, 
iqcrédulo  de  la  fulminante  "inspiración"  y  de  la  "genialidad" 
espontánea ,  achaque  de  mediocres  en  todos  los  tiempos  y 
países. 

En  Les  Stances  el  poeta  alcanzó  la  perfección  soñada,  con 
la  simplicidad  absoluta.  El  verscr  libre  que  fué  por  mucho 
tiempo  paradigma  de  la  estética  simbolista,  es  desechado  por 
Moréas  "m'étant  apergu  que  ses  effets  étaient  uniquement  ma- 
tériels  et  ses  libertes  illusoires".  Encuentra  en  la  versificación 
tradicional  más  nobleza,  más  seguridad,  sin  que  ella  impida  va- 
riar hasta  lo  infinito  el  ritmó  del  pensamiento  y  del  sentimien- 
to. Pero,  agrega  el  poeta,  "il  faut  étre  bon  ouvrier".  En  estas 
pocas  palabras  queda  señalada  toda  la  evolución  intelectual  de 
Moréas.  Al  iniciar  el  movimiento  simbolista,  Moréas  y  sus 
camaradas  tuvieron  más  entusiasmo  que  cordura,  más  talento 
que  erudición.  Advirtieron  que  el  instrumento  verbal  que  ellos 
conocían  y  el  que  el  naturalismo  les  legaba,  eran  harto  pobres 
para  significar  las  complejidades  y  matices  de  su  espíritu  mo- 
derno. Creyeron,  así,  que  debían  crear  uno  nuevo.  Lanzados 
en  la  empresa,  fueron  vibrantes,  sonoros,  exóticos,  convencidos 
como  el  buen  Anatole  Baju  —  uno  de  ellos  —  que  en  su  poesía 
sentíase  temblores  de  vida.  Vanas  palabras.  Moréas  fué  el 
primero  en  advertir  el  engaño.    El  lenguaje  francés  tenía  una 


I 


LETRAS  FRANCESAS  127 

lógica  que  no  se  podía  quebrar  sin  dañar  el  gusto;  era,  ade- 
más, riquísimo  y  fecundo;  sin  cambiar  sus  palabras,  sin  adul- 
terarlas, podía  dársele  una  ondulación  nueva,  una  musicalidad 
ignorada,  pero  era  preciso  "ser  buen  obrero".  Moréas  lo  fué 
extraordinario  en  Les  Stances.  De  las  puras  composiciones 
que  contiene,  la  mayor  parte  serán  clásicas. 

Fué  grandísima  la  influencia  que  ejerció  Moréas  sobre  sus 
contemporáneos  y  sucesores.  En  la  Academia  se  sientan  algu- 
nos de  sus  discípulos ;  a  otros,  a  su  vez,  les  tocó  enseñar  a  los 
más  distantes.  Rubén  Darío,  que  leyó  al  poeta  en  hora  temprana, 
tejió  sobre  su  personalidad  el  bello  capítulo  dé  Los  raros  que 
todos  conocen.  Un  estudio  atento  podría  señalar  en  la  poesía 
de  nuestro  gran  autor  la  influencia  ejercida  por  la  obra  y  por 
el  empeño  de  Moréas.  Como  éste,  Darío  volvió  a  los  primitivos 
de  su  idioma,  y  quebrando  como  Moréas  los  cánones  endureci- 
dos de  la  retórica  académica,  ininteligente  e  insensible,  hizo 
sonar  el  viejo  instrumento  conocido,  pero  con  nueva  y  muy 
propia  inspiración. 

Y  no  sólo  Darío  fué  el  influenciado.  Cuando  se  analice 
minuciosamente  el  movimiento  literario  hispano-americano  de 
fines  del  siglo  pasado  y  comienzos  del  actual,  habrá  de  seña- 
larse con  justeza  lo  que  deben  los  escritores  castellanos  a  Ru- 
bén Darío  exclusivamente,  y  lo  que  han  recibido  de  los  franceses 
del  ochenta.  Muchas  veces  se  ha  atribuido  a  aquél  enseñanzas. 
que  no  dio,  y  que  tanto  él  como  |os  modernos  escritores  de 
Hispano-América,  recibieron  de  los  llamados  "decadentes"  y 
de  los  simbolistas.  Será  preciso  entonces  señalar  lo  que  en  este 
movimiento  de  renovación  se  debe  directamente  a  Moréas. 

Algunos  críticos  franceses  como  Roger  Allard  han  insi- 
nuado ya  el  ascendiente  que  el  poeta  de  Les  Stances  ha  ejercido 
aún  sobre  aquellos  que  más  libres  podrían  parecer  de  esa  in- 
fluencia, como  ApoUinaire,  por  ejemplo,  y  algunos  más.  Cuan- 
do estudiemos  en  estas  mismas  páginas  las  corrientes  más  nue- 
vas de  la  literatura  francesa,  volveremos  sobre  estas  cuestiones, 
aún  no  dilucidadas  del  todo. 

Juivio  NoÉ. 
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Pequeña  ópera  lírica  —  Trovadores  y  Trovas,  por  R.  Blanco  Fombo- 
na,  Madrid,  1919. 

Historiador,  sociólogo  y  novelista,  el  autor  quiere  agregar 
a  su  corona  los  laureles  de  poeta.  Mejor  dicho,  como  la  mayor 
parte  de  los  escritores  que  a  medida  que  van  internándose  en  el 
sendero  de  la  vida  cambian  de  musa,  el  autor  fué  poeta  antes 
que  historiador  o  sociólogo. 

Se  trata  pues,  de  una  reedición  de  versos  escritos  en  la  edad 
juvenil,  y  por  lo  tanto  al  juzgarlo  es  indispensable  aplicar  un 
criterio  retrospectivo. 

El  señor  Fombona  mismo,  en  la  advertencia  que  precede  a 
esta  nueva  edición  se  encarga  reiteradamente  de  puntualizarlo: 
"El  autor  —  dice  —  desea  que  no  se  olviden  las  fechas".  —  En- 
tendido ;  pero  también  cabe  recordar  lo  que  nufestro  autor  mani- 
fiesta en  el  prefacio  a  los  "Siete  tratados  de  Montalvo".  Bn 
1858  —  dice  pág.  41  —  contaha  Montalvo  25  años,  y  a  los  25 
años  en  cualquier  parte,  pero  inayormente  en  la  prematura  Amé- 
rica del  trópico,  un  escritor  de  rasa  está  formado  no  ya  en  flor, 
sino  en  sazón. 

Si  utilizáramos  este  cartabón  para  medir  el  contenido  poé- 
tico del  volumen  que  tenemos  a  la  vista,  la  defensa  del  señor 
Fombona,  de  que  echa  mano  en  la  Advertencia,  resultaría  un 
poco  abogadil,  pues  si  la  observación  que  le  sugiere  la  obra  de 
Montalvo  es  exacta,  puede  y  debe  aplicarse  con  más  razón  al 
poeta,  que  a  quien  se  dedica  a  disciplinas  que  por  su  naturaleza 
requieren  la  paciente  digestión  de  sistematizada  cultura. 

Cabria,  pues,  en  rigor  crítico,  prescindir  del  factor  tiempo 
invocado,  para  aquilatar  el  contenido  poético  del  trabajo,  te- 
niendo en  cuenta  justamente  la  perspectiva  que  los  años  trans- 
curridos establecen. 

Creemos,  por  otra  parte,  que  la  poesía,  la  verdadera  poesía, 
se  acroniza.  El  lector  que  no  es  culto,  el  lector  que  adquiere  un 
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tomo  de  poesías,  se  desentiende  de  estas  intrincadas  cuestiones 
de  fechas  y  de  escuelas.  Llora,  ríe,  se  deleita  o  sufre,  sin  tener 
para  nada  en  cuenta  si  el  autor  las  escribió  en  la  infancia  o  en 
la  madurez. 

Pocos  se  interesarán,  al  adquirir  un  cuadro  de  Rafael,  si 
fué  pintado  a  los  20  o  a  los  35  años.  Nadie  averigua  en  qué 
época  de  la  vida,  Leonardo  estereotipó  la  sonrisa  de  la  Gioconda, 
n  Horacio  escribió  sus  Odas.  La  obra  de  arte  cuyo  mérito  de- 
pende de  factores  circunstanciales,  es  efímera. 

Afortunadamente  para  el  autor,  si  no  todas  las  poesías  re- 
impresas, algunas  resistirán  la  implacable  sanción  del  tiempo. 
No  viven  sólo  por  la  novedad  introducida  en  la  métrica  por  los 
mundonovistas  fin  de  siglo.  Algunas  hay  que  revelan  algo  más 
que  el  afán  de  parecer  nuevo,  y  se  pueden  ofrecer  como  ejemplo 
de  su  modalidad  poética. 

Reproducimos  este  Pastel  que  ofrece  la  línea  de  un  clásico 
madrigalito : 

Asomada  a  tu  balcón 
florecido  de  macetas, 
turbas,  niña,  el  corazón 
de  pintores  y  poetas. 

Y  tus  labios  de  coral, 
y  tus  bellos  ojos  pardos, 
cantan  dulce  madrigal 

en  el  pecho  de  los  bardos. 

Es,  de  tu  mirada  al  rayo, 
ese  balcón  un  pensil : 
crecen  los  lirios  de  mayo 
junto  a  las  rosas  de  abril; 

Y  cuando  acudes  a  él 
con  tu  blanco  peinador, 
para  regar  tu  vergel 

o  para  ver  a  tu  amor; 

A  pesar  de  tanta  rosa 
y  tanto  lirio  en  botón, 
es  entonces,  niña  hermosa, 
cuando  florece  el  balcón. 

Bajo  el  clamor  de  las  sirenas,  por  Ventura  García  Calderón.  Edicio- 
nes América  Latina.    París. 

El  señor  García  Calderón  ha  reunido  en  un  volumen  las 
crónicas  que  le  han  sugerido  las  luchas  acaecidas  durante  los 
pavorosos  días  de  la  guerra. 
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Interesa  en  primer  término  en  este  trabajo,  el  prólogo  del 
señor  Gómez  Carrillo,  quien  a  título  de  Sumo  Pontífice  o  Gran 
Maestre  de  la  Cofradía,  defiende  con  abogadil  habilidad,  la  "fri- 
volidad" del  autor  de  Frivolamente .  .  . 

El  señor  Gómez  Carrillo  intenta  establecer  una  diferencia 
entre  "frivolo"  y  "fútil",  y  concluye  repudiando  la  definición  de 
la  Academia,  que  considera-  lo  frivolo  como  "cosa  fútil,  de  poca 
substancia". 

"Sí,  de  seguro-— agrega — ^es  la  Academia  la  que  se  engaña 
"y  nos  engaña.  En  el  libro  que  acabo  de  leer,  nada  es  fútil  y 
"  todo  tiene  importancia.  ¡  Qué  digo !  Todo  tiene  trascendencia. 
"  todo  es  hondo,  todo  es  fuerte,  todo  es  preocupante". 

Y  concluye  el  párrafo :  "Porque  mal  que  pese  al  docto  Dic- 
"  cionario  académico,  la  frivolidad  no  es  lo  mismo  que  la  f utili- 
"  dad,  y  muy  a  menudo  es  lo  contrario". 

Como  se  echa  de  ver,  el  señor  Carrillo  obra  en  carácter  de 
procurator  in  rem  suam. 

Que  lo  frivolo  se  asemeje  a  lo  fútil  o  no,  creemos  que  la 
misión  fundamental  del  cronista  es  "relatar".  Su  mismo  nombre 
parece  indicar  que  se  trata  de  ir  hilvanando  los  hechos  a  medida 
que  se  producen.  El  aporte  del  cronista  consiste  en  la  "manera" 
de  engarzarlos. 

La  literatura  castellana  acusa  en  su  acervo  cronicones  de 
tal  densidad,  que  sólo  se  encuentran  al  alcance  de  estómagos  de 
un  poder  digestivo  como  el  de  MarceHno  Menéndez  y  Pelayo. 

Los  demás  mortales  los  miran  como  una  mole  de  ladrillos 
asirios. 

De  ahí  que  disentimos  con  el  señor  Carrillo  cuando  con  toda 
seriedad  habla  de  la  filosofía  de  las  crónicas. 

Una  crónica  no  tiene  por  objeto  convencer,  sino  "informar", 
"agradar"  o  "deleitar",  y  para  ello  el  bagaje  erudito  resulta  su- 
perfluo.  Citar  a  Kant  con  motivo  de  las  sonrisas  de  Colette 
Willy,  resulta  excesivo.  Es  pues  lo  único  que  encontramos  que 
sobra  en  las  crónicas  del  señor  Calderón. 

Fuera  de  este  pequeño  "reparo",  es  evidente  que  esas  im- 
presiones del  momento  tienen  sobrados  títulos  para  haber  me- 
recido los  honores  del  libro.  El  autor  domina  el  idioma  y  en 
algunas  páginas  adquiere  la  estructura  y  hasta  la  inconfundible 
sonoridad  "renaniana". 
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Digan  lo  que  quieran,  se  está  a  muchas  leguas  de  los  des- 
cendientes del  Cid.  Y,  confesemos,  que  el  más  inaguantable  de 
los  pedantismos,  el  pedantismo  sonoro,  comienza  a  desaparecer 
de  las  letras  castellanas,  gracias  en  primer  término  a  los  perio- 
distas y  cronistas  que  han  vivido  en  contacto  con  los  maestros 
que  viven  al  otro  lado  de  los  Pirineos. 

Desde  luego — insistimos  porque  es  fundamental — no  se 
trata  de  páginas  buriladas  o  cinceladas,  cosa  que  nos  interesa 
bien  poco,  pues  a  lo  sumo  se  necesita  un  poco  de  paciencia,  sino 
de  la  común  manera  de  expresar  lo  que  se  piensa,  sin  vueltas, 
retruécanos  y  ampulosas  parrafadas,  a  que  tan  propenso  se  mos- 
tró el  castellano  del  siglo  XIX. 

Deseamos  el  mayor  éxito  a  este  tomito,  especialmente  como 
un  modelo  de  lo  que  deben  ser  las  crónicas. 

La  Varillita  de  Virtud,  por  Francisco   Contreras.   Santiago  de   Chile. 
Editorial   mencionada.   MCMXIX. 

Este  libro,  de  121  páginas  de  texto,  contiene  un  discurso 
preliminar  de  don  Ricardo  Montaner  Bello,  una  Advertencia 
Proemial  por  E.  C,  en  la  cual  se  expone  el  origen  del  libro,  una 
poesía  titulada  Cruzamos  el  gran  bosque,  una  novelita  que  da 
nombre  al  volumen,  un  relato  titulado  Bn  la  sombra  del  solar, 
un  estudio  sobre  el  mundonovismo  y  al  final  otra  poesía  titulada 
Señor,  enséñame  a  ser  pobre. 

Como  se  ve,  aunque  el  volumen  sólo  indica  al  novelista,  en 
el  hecho  el  autor  se  presenta  bajo  la  triple  faz  de  poeta,  nove- 
lista y  crítico. 

El  señor  Contreras,  poeta,  pertenece  al  género  "amable". 
Carece  de  vuelo  lírico,  pero  está  exento  del  atiborramiento  re- 
tórico a  la  moda.  Describe  con  cierto  poder  evocativo  y  no  le  fal- 
tan las  imágenes  que  abrillantan  el  desfile  de  cosas  un  poco  vul- 
gares que  se  escalonan  de  estrofa  en  estrofa.  Tal  nos  parece  en 
Cruzamos  el  gran  bosque.  En  la  otra  poesía  resulta  más  sub- 
jetivo. Es  una  narración  al  Seilor  para  que  le  enseñe  a  renun- 
ciar al  mundo,  a  despreciar  el  siglo,  a  ser  pobre.  Es  una  pro- 
fesión de  renunciamiento  a  las  vanaglorias  de  este  mundo. 
Quiere  ser  asceta.  Nada  le  seduce,  ni  los  bienes  materiales,  ni 
siquiera  un  bien  tan  desinteresado  como  el  de  sobrevivir  al  de- 
leznable tránsito  por  este  valle  de  amarguras.  He  aquí  la 
muestra : 
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Señor,  enséñame  a  imitarte. 
Permíteme  ser  pobre  y  pasivo, 
Enséñame  a  ver  sin  sonrisa 
Al  plutócrata  caritativo 
Al  snob  que  diserta  de  arte 
^         Y  la  burguesa  que  melancoliza. 

Un  la  novelita,  sin  intentar  propiamente  un  cuadro  de  co- 
lor local,  elige  por  escenario  su  propia  patria.  En  el  fondo 
constituye  la  descripción  de  un  ser  atormentado  por  la  suerte 
que  se  ''salva",  ahogándose  en  un  charco,  mientras  le  pide  a  una 
vara  de  paíqm  que  haga  aparecer  a  su  salvador  en  la  tapia.  Se- 
giín  se  afirma  en  la  Advertencia  Proemial,  esta  novelita  ha  sido 
tomada  de  Bl  Pueblo  maravilloso,  que  a  su  vez  forma  parte 
integrante  de  una  obra  más  vasta  que  publicará  con  el  titulo 
de  La  Novela  en  Chile.  Creemos  que  entonces  habrá  llegado  el 
momento  de  juzgarlo,  como  novelista,  concretándonos  por  aho- 
ra a  la  simple  noticia  y  a  manifestar  que  el  señor  Contreras  tiene 
sobradas  condiciones  para  el  género. 

La  labor  más  importante  hasta  ahora  del  autor,  consiste  en 
su  tarea  crítica  en  el  Merciire  de  France,  que,  seleccionada,  apa- 
recerá con  el  título  de  Les  Bcrivains  contemporains  de  l'Amé- 
rique  Bspagnole.  Su  propósito  ha  consistido  en  ir  haciendo  co- 
nocer de  los  intelectuales  franceses  la  producción  sudamerica- 
na, que  dicho  sea  de  paso,  nada  significa  en  el  concepto  europeo. 
¿Habrá  conseguido  algún  resultado?  ¿Conseguirá,  no  ya  mo- 
dificar, sino  llamar  la  atención  de  Francia  y  del  resto  de  Europa 
hacia  lo  que  se  confecciona  en  estos  parajes?  No  lo  creemos,  en 
virtud  de  una  ley  de  gravitación  histórica.  América,  y  especial- 
mente Sudamérica,  no  interesa  al  Viejo  Mundo  sino  desde  el 
punto  de  vista  económico.  Es  un  excelente  mercado,  aun  de 
libros,  y  pare  de  contar.  La  mentalidad  de  Europa  —  de  Fran- 
cia sobre  todo  • —  tiene  pliegues  seculares  que  sólo  desaparece- 
rán con  el  órgano  que  las  contiene.  No  "nos  entienden",  como 
no  entiende  nunca  una  civilización  que  antecede  a  la  que  lé  si- 
gue. No  recordamos  quién  nos  dijo  que  aun  la  misma  habla  de 
Groussac  que  conserva  el  más  puro  timbre  gálico,  por  aquellos 
parajes  adquiría  una  sonoridad  de  ultramar.  Parece  que  no  lo 
entendían  o  por  lo  menos  no  se  resignaban  a  mostrarse  conven- 
cidos. El  fracaso  de  Wilson  deriva  del  choque  de  dos  mentali- 
dades: la  que  no  puede  obrar  sin  inspirarse  en  un  pasado  que 
para  América  es  muerte,  y  la  que  sólo  se  orienta  hacia  un  por- 
venir libre  de  lazos  tradicionales  que  se  insertan  hasta  en  las 
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profundidades  de  la  prehistoria.  Somos  herederos  en  linea  des- 
cendente por  la  marcha  fatal  de  la  historia  y  es  hasta  pueril 
suponer  que  ellos  aceptaran  el  papel  de  sucesores .  Como  los 
viejos  hidalgos,  antes  de  claudicar,  perecerán  en  la  demanda. 

De  cualquier  manera,  el  "desmalizamiento"  del  señor  Con- 
treras,  no  habrá  sido  ni  será  del  todo  infructuoso :  quizá  consiga 
que  algún  lector  del  quartier  latín,  al  hojear  un  tomito  de  pasa- 
bles imitaciones  de  los  productores  elaboradas  en  aquellas  tie- 
rras, puedan  ubicar  al  autor,  es  decir,  que  si  es  de  la  Tierra  del 
Fuego,  no  lo  tengan  como  originario  de  Panamá. 

Valores  literarios  de   Costa   Rica,   por    Rogelio    S ótela.    San   José    de 
Costa  Rica,    1920. 

El  autor  de  este  libro  ha  clasificado  por  generaciones,  a 
contar  más  o  menos  de  1860,  los  escritores  más  notables  de  Cos- 
ta Rica.  Inserta  al  mismo  tiempo  un  breve  juicio  sintético  y 
algún  trabajo  de  cada  autor.  La  lista  es  numerosa,  y  claro  está 
que  muchos  sólo  tienen  un  interés  local.  Sería  muy  interesante, 
sin  embargo,  entresacar  del  conjunto  aquellos  cuya  obra  revista 
importancia  "americana",  como  también  la  de  determinar  las 
ideas  más  generales  que  imprimen  carácter  a  tan  vasta  labor. 

En  la  imposibilidad  de  efectuarlo,  anunciamos  la  aparición 
de  este  libro,  a  fin  de  que  los  estudiosos  puedan  adquirir  una 
guía  segura  que  fijará  rumbos  a  esa  tarea. 

Luis  PascarelIvA. 
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Colón. 

La  temporada  incógnita  puede  llamarse  la  que  acaba  de 
íríiciar  sus  actividades  en  el  Colón. 

Hasta  el  año  pasado,  nuestro  coliseo  municipal  consagraba 
artistas,  hoy  se  conforma  con  recibir  a  cuanto  debutante  existe 
en  Italia ;  ello  es  muy  simpático,  por  cierto,  y  meritorio,  si  se 
quiere,  puesto  que  alienta  a  la  juventud ;  pero  abusivo  en  el  tea- 
tro más  caro  del  mundo,  cuyo  público  tiene  derecho  de  exigir 
los  mejores  cantantes  del  mundo... 

Sin  embargo,  no  seamos  más  realistas  que  el  rey.  La  Comi- 
sión administradora  (si  señor!)  está  encantada,  el  abono  ha  res- 
pondido plenamente  al  llamado  del  empresario;  que  ambos  con 
buen  pan  se  lo  coman  y  que  los  que  están  dotados  de  algún  senti- 
miento artístico,  se  quejen  amargamente  de  la  supresión  del  cua- 
dro francés,  de  que  no  se  representen  óperas  rusas,  de  que  el  re- 
pertorio, bastante  bueno  en  si,  esté  confeccionado  con  poco  eclec- 
ticismo, de  que  el  elenco,  a  excepción  de  algunos  nombres,  carece 
de  peso  artístico,  no  exigible  en  cantantes  que  se  inician  y  de  una 
porción  de  cosas  más^  conmpletamente  despreciables,  puesto  que 
se  inspiran  eii  cuestiones  de  arte  y  de  estética ! 

El  repertorio,  lo  único  interesante  para  el  arte,  nos  pro- 
mete varias  novedades :  Saika  del  compositor  argentino  Floro 
M.  Ugarte  y  Ariana  y  Dionisio  de  Felipe  Boero,  argentino  tam- 
bién :  Fcdra  de  Ildebrando  Pizzetti,  de  la  que  tenemos  excelentes 
informes ;  su  autor  es  uno  de  los  talentos  más  robustos  de  la 
joven  escuela  italiana ;  L'Heure  espagnole,  un  acto  cómico  de 
Maurice  Ravel,  obra  maestra  en  su  género  e  Ivan  le  Terrible  de 
Raúl  Gunsbourg,  director  de  la  ópera  de  Monte  Cario  y  caso 
extraordinario  de  desfachatez  artística  y  de  simulación,  pues  este 
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millonario  tararea  algunos  motivos  a  un  músico  de  verdad,  cuya 
situación  financiera  le  obliga  a  aceptar  esa  tarea,  para  que  los 
desarrolle,  les  dé-  forma,  los  armonicCj  en  una  palabra  construya 
e  instrumente  la  obra,  que  luego  firmará  orgullosaménte  Raúl 
Gunsbourg,  y  se  representará  en  algunos  grandes  teatros  líricos, 
entre  los  cuales  nos  avergonzamos  de  ver  incluido  nuestro  Colón. 

Y  pensar  que  aún  no  se  estrenaron  en  Buenos  Aires  obras 
de  compositores  geniales,  que  no  conocemos:  La  mujer  sin  som- 
bra de  Ricardo  Strauss,  Bl  hada  de  la  nieve  de  Rimsky-Kor- 
sakoff,  Penelope  de  Gabriel  Fauré,  Pervaal  de  Vincent  d'Indy, 
Khovaustschina  de  Moussorgsky,  cien  obras  más  de  autores 
verdaderos,  no  simulados...  ¿Cuándo  tendrá  el  Colón  una  au- 
toridad competente  ? 

El  maestro  Tulio  Serafín,  con  su  honestidad  artística  y  su 
competencia,  nos  garantiza  siquiera  versiones  impecables  de 
Tristan  e  I  se  o,  Walkiria,  Lohengrin,  Caballero  de  la  rosa,  Han 
sel  y  Grethel,  con  el  concurso  eficaz  de  Elena  Rakowska,  Clau- 
dia Muzio,  Cigada,  Ferrari  Fontana,  Galef fi,  otros  más,  que  tie- 
nen bien  cimentada  su  fama ;  los  otros  incógnitas,  los  juzgare- 
mos en  su  oportunidad.  . . 

Sociedad  Argentina  de  Música  de  Cámara  y  Sinfónica.  — 
Inició  su  campaña  artística  en  un  interesante  concierto  de  or- 
questa de  cámara  dirigido  por  el  joven  maestro  Eduardo  Forna- 
rini;  el  programa,  consagrado  a  clásicos,  fué  ejecutado  encomia- 
blemente.  Fácil  era  darse  cuenta  de  los  esfuerzos  del  director 
para  arrancar  a  la  orquesta  de  su  frialdad,  de  su  carencia  de  es- 
píritu, de  su  falta  de  entusiasmo,  defectos  comunes  a  nuestros 
músicos,  para  quienes  todo  es  el  director ;  si  éste  tiene  gran  pres- 
tigio y  sabe  imponerse,  tocan  con  el  m.ayor  esmero  cualquier 
sandez  musical,  pero  si  se  trta  de  un  director  novel,  destrozan 
ima  obra  maestra! 

Ellos,  que  piden  siempre  ayuda  de  todos,  deberían  ayudar 
también  al  que  se  inicia ;  deberían,  por  respeto  hacia  la  obra  de 
arte,  esmerarse  en  interpretarla  lo  mejor  posible,  pero  es  lo  con- 
trario que  acontece ... 

El  trío  de  esta  sociedad,  formado  por  Constantino  Gaito, 
(piano),  Carlos  Pessina  (violín)  Ramón  Vilaclara  (violoncelo), 
tres  instrumentistas  de  bien  cimentado  prestigio,  ha  realizado 
un  notable  progreso  en  cuanto  a  equilibrio  sonoro,  y  afinación, 
lógico  ello,  pues  estas  cualidades  se  adquieren  únicamente  me- 
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diante  una  larga  actuación  en  común.  En  dos  conciertos  reali- 
zados en  el  Prince  George's  Hall,  estos  músicos  argentinos  lo- 
graron brillante  éxito  de  arte  en  los  trios  op  ii  y  op  121  de 
Beethoven,  op  110  de  Schumann,  Dumky  de  Dvorak  y  op  15  de 
Smetana,  en  los  cuales,  además  de  las  cualidades  mencionadas, 
lucieron  encomiable  musicalidad  y  excelente  comprensión  del 
espíritu  de  las  obras. 

En  esos  mismos  conciertos,  el  joven  violinista  Carlos  Pes- 
sina  y  el  notable  violoncelista  Ramón  Vilaclara,  rayaron  a  gran 
altura  como  sonatistas  en  la  interpretación  de  las  sonatas  op  13 
de  Grieg  y  op  38  de  Brahms,  para  violin  y  violoncelo,  respecti- 
vamente. 

La  Srta.  Pepita  Sanz,  una  cantante  de  escaso  vuelo,  logró, 
sin  embargo,  un  éxito  merecido,  interpretando  deliciosas  "can- 
ciones de  cuna"  del  Padre  San  Sebastián  y  algunos  Lieder  de 
Granados,  Albeniz  y  Manen. 

Nuestro  gran  pianista  Ernesto  Drangosch,  triunfó  plena- 
mente en  un  festival  Wágner.  Sabido  es  que  este  autor  es  el  que 
mejor  interpreta  aquel  pianista ;  su  brillante  sonoridad,  su  vigor, 
su  técnica,  todo  da  singular  realce  a  las  ejecuciones  wagnerianas, 
lo  que  probó  en  el  difícil  programa,  virtiendo  con  vigor  y  fuer- 
za el  preludio  de  "Maestros  Cantores",  con  brillantez  la  "Cabal- 
gata de  las  Walkirias",  con  gran  colorido  el  "Encantamiento  del 
Fuego",  con  delicadeza  el  coro  de  hilanderas  del  "Holandés 
errante"  y  "El  dúo  de  amor  de  Lohengrin"  excelente  transcrip- 
ción para  piano  de  Drangosch. 

Artista  de  fibra,  pianista  que  honra  el  arte  argentino,  Dran- 
gosch puede  triunfar  ante  cualquier  público.  Tanto  se  le  apre- 
cia en  Montevideo,  que  la  inauguración  de  la  Asociación  Wag- 
neriana  de  esa  ciudad,  estuvo  a  su  cargo  con  el  mismo  programa 
que  acabamos  de  mencionar. 

Asociación  Wagneriana.  —  Con  el  excelente  cuarteto  de 
"Diapasón"  formado  por  los  profesores  Edmundo  Weingand, 
José  Gil,  Ricardo  Rodríguez  y  Leónidas  Piaggio,  inició  su  tem- 
porada esta  sociedad  cultural.  En  el  programa,  después  de  una 
Conferencia  ilustrativa  del  crítico  D.  Miguel  Mastrogianni» 
los  cuartetos  op.  15  de  Glazounow  y  n?  2  op.  2  de  Gliére,  este 
último  joven  compositor  ruso,  de  tendencia  moderna  (no  mo- 
dernista), cuya  obra  vigorosa,  con  marcada  influencia  del  canto 
popular,  es  interesante. 
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La  interpretación  que  dio  a  estas  composiciones  el  Cuarteto 
de  Diapasón,  fué  la  de  siempre:  ajuslada  al  espíritu  del  autor, 
exenta  de  todo  virtuosismo  de  mala  ley,  vale  decir  llena  de  se- 
riedad y  de  nobleza. 

Gregorio  Svetloff,  un  joven  barítono  ruso  de  excelente  voz 
y  de  gran  sensibilidad,  dio  un  recital  de  canto  consagrado  a  com- 
positores rusos  y  a  cantos  populares ;  su  éxito  fué  inmediato  y 
merecido,  pues  maneja  su  bella  y  bien  timbrada  voz  con  real  efi- 
cacia, sabe  matizar  con  arte  lo  que  canta,  como  lo  evidenció  en 
Lieders  de  Moussorgsky,  Arensky,  Getchaninoff  y  Rimsky-Kor- 
sakoff  y  en  deliciosos  cantos  populares.  Le  secundó  encomia- 
blemente  el  joven  pianista  argentino  Jorge  C.  Fanelli. 

La  eximia  cantante  de  Lieder,  Sra.  Adée  Leander-Flo.dín, 
que  hemos  elogiado  repetidas  veces,  dio  en  la  Wagneriana  tres 
recitales  de  despedida,  pues  se  aleja  'definitivamente  de  nuestra 
país  para  radicarse  en  el  suyo,  Finlandia. 

Ello  significa  una  pérdida  sensible  para  nuestro  mundo  mu- 
sical, en  el  cual  la  talentosa  artista  es  altamente  apreciada,  por 
su  relevantes  dotes  musicales  y  por  su  labor  de  profesora  de 
canto. 

En  sus  últimos  recitales,  el  público  inteligente,  se  deleitó, 
una  vez  más,  con  sus  notables  interpretaciones,  que  con  fideli- 
dad y  comprensión,  traducen  el  dolor,  la  ternura,  la  melancolía, 
la  pasión  de  esos  pequeños  dramas  líricos,  que  exentos  de  las 
vehemencias,  tantas  veces  huecas,  del  teatro,  lloran  o  ríen,  en 
la  intimidad,  los  eternos  dolores  y  la  escasas  alegrías  de.  la  vida 
humana.  Gran  sensibilidad  y  no  menos  musicalidad  exige  la 
interpretación  del  lied  3^  quien,  como  la  señora  Leander  Flodín, 
llega  a  compenetrarse  tan  profundamente  de  su  espíritu,  evi- 
dencia sobresalientes  cualidades  artísticas. 

La  señora  María  Carreras,  concertista  de  piano  de  bien 
cimentada  fama,  dio  un  recital  con  el  éxito  de  siempre.  Sus 
interpretaciones  de  i3eethoven,  son  interesantes  y  personales,  en 
"Bagatellen"  op.  126  y  Sonata  op.  31  núm.  2,  de  este  autot, 
vertidas  con  gran  musicalidad  y  con  vigor,  fué  largamente  aplau- 
dida; en  un  coral  de  Bach  (Regocijaos,  queridos  cristianos) 
lució  su  bella  técnica  y  su  noble  estilo,  consiguiendo  igual  éxi- 
t.-»  en  obras  de  Rachmaninoff,  Mendelssohn,  Gluck-Sgambati, 
Cyril  Scott  (autor  impresionista  inglés,  cuya  "Danza  Negra" 
fué  ejecutada  con  colorido  y  brillantez)   y  Liszt. 
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Asociación  Filarmónica  Argentina.  —  Con  el  simpático 
lema  "Por  el  público  y  para  el  pueblo"  el  infatigable  y  me- 
ritorio León  Fontova  ha  fmidado  ima  nueva  sociedad  de  cul- 
tura artística,  cuyo  debut  ha  sido  brillante. 

El  Cuarteto  de  Buenos  Aires,  formado  por  León  Fontova 
y  Eduardo  E.  Armani  (violines),  Abel  San  Martín  (viola)  y 
Vicente  C.  Vernavá  (violoncelo),  conjunto  del  que  mucho  pue- 
de esperarse,  pues,  independientemente  de  su  director,  cuyo 
elogio  excusado  es  hacer,  cuenta  con  •  tres  jóvenes  instrumentis- 
tas de  envidiables  condiciones  artísticas,  probadas  con  creces,  al 
ejecutar  los  cuartetos  op.  21  de  Mozart  y  op.  18  núm.  4  de  Bee- 
thoven,  que  resultaron  excelentes  bajo  el  pundo  de  vista  de  la 
afinación  y  equilibrio  sonoro. 

El  segundo  concierto,  de  orquesta  de  cámara,  bajo  la  direc- 
ción de  León  Fontova  fué  también  un  bello  y  merecido  éxito. 
Un  conjunto  de  16  instrumentistas,  cuidadosamente  selecciona- 
dos, interpretó  Obertura  en  sí  menor  de  Bach,  Gavotti  A'Sphi- 
genil  en  Aulide  de  Gluck,  Andante  Cantabile  de  Tschaikowsky, 
Serenata  de  Mozart  y  las  "Siete  palabras"  de  Slayud.  Debiendo 
repetir  varios  números,  ante  los  aplausos  del  público.  Esta  or- 
questa, bien  ensayada,  de  fundada  sonoridad,  actuará  en  lo  su- 
cesivo cada  mes,  haciendo  conocer  numerosas  obras  clásicas  y 
modernas . 

El  tercer  concierto  estuvo  a  cargo  de  Carlos  Marchal,  el 
eximio  violoncelista  que  tanto  aprecia  nuestro  público,  quien 
en  la  bella  sonata  op.  19  de  Rachmaninoff,  encantó  al  auditorio 
con  su  amplísima  y  agradable  sonoridad,  con  su  noble  estilo  y 
su  técnica  de  maestro  avezado.  No  es  perdonable  que  un  artista 
de  la  talla  de  Marchal  no  se  haga  oir  más  a  menudo;  nuestras., 
felicitaciones  a  esta  Sociedad  por  habernos  brindado  la  ocasión 
de  aplaudirle.  Le  secundó  eficazmente  el  joven  pianista  argen- 
tino Jorge  C.  Fanelli,  que  cada  día  es  más  interesante  y  seguro. 
El  barítono  ruso  Gregorio  Svetloff,  de  cuyas  bellas  cualidades 
nos  ocupamos  ya.  cantó  Lieders  de  Gretchaninow,  Rachmaninoff, 
Tschaikowsky,  Moussorgki  y  canciones  populares  rusas. 

Los  que  por  su  situación  financiera  no  pueden  concurrir 
a  las  audiciones  de  buena  música  han  recibido  con  entusiasmo 
la  noticia  de  que  esta  nueva  Sociedad  daría  audiciones  matinales 
gratuitas.  La  primera,  con  el  Cuarteto  de  Buenos  Aires,  fué  un 
éxito  completo,  bastando  decir,  para  probarlo,  que  más  de  qui- 
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Tiientas  personas  no  pudieron  entrar  en  el  salón.  La  segunda  de 
orquesta  de  cámara  realizada  en  el  Teatro  San  Martín,  fué 
un  sonado  triunfo ;  semejante  iniciativa  cultural,  que  Fontova 
piensa  ampliar  considerablemente,  se  merece  el  apoyo  de  todos, 
pues  su  influencia  es  beneficiosa  para  el  pueblo. 

Trio  Argcniino.  —  Con  esta  denominación  háse  constitui- 
do un  nuevo  conjunto,  que  actuará  permanentemente  en  esta 
capital,  Interior  y  países  limítrofes.  Lo  constituyen :  Rafael  Gon- 
zález, el  talentoso  concertista  aplaudido  en  tantos  recitales,  Mi- 
guel Gianneo,  violinista  de  extraordinarias  condiciones  y  Luis 
Pratessi,  joven  violoncelista  de  brillante  porvenir ;  con  semejan- 
tes elementos,  este  trío  tiene  asegurado  un  éxito  halagador  y 
ejercerá  eficiente  influencia  cultural  en  el  país. 

Associasione  Italiana  di  Concerti.  —  Dos  audiciones  ofre- 
ció esta  sociedad,  una  sinfónica  y  otra  consagrada  al  estreno 
de  Orfeo  de  Monteverdi. 

En  la  primera  se  nos  dio  a  conocer  dos  obras  nuevas:  S ce- 
ne infantile  del  maestro  Gaetano  Troiani,  deliciosa  suite  para 
orquesta,  cuyos  números  "Serenitá",  "Ninna-Nanna"  y  *'La 
"Bambola  baila",  traducen  con  ingenuidad,  ternura  y  gracia,  es- 
cenas de  la  vida  infantil,  sin  caer  en  la  puerilidad.  Una  instru- 
mentación sobria  o  colorida,  realzan  estas  delicadas  páginas,  que 
hemos  oído  con  real  placer. 

Fontane  di  Ronta,  del  maestro  Ottorino  Respighi,  autor  im- 
presionista italiano.  Esta  obra  posee  las  cualidades  y  defectos 
de  las  de  tendencia  similar.  Se  h^  dicho,  c;on  alguna  razón,  que 
el  impresionismo  es  un  arte  intermediario  entre  la  pintura  y  la 
música ;  agreguemos  que  suele  también  serlo  entre  el  arte  so- 
noro y  la  fotografía.  Insensiblemente  el  impresionismo  va  hacia 
la  música  imitativa,  que  todos  creíamos  definitivamente  dese- 
chada —  pues  la  evocación  de  un  paisaje,  ponemos  por  caso, 
que  Debussy  con  su  exquisita  sensibilidad,  impregnaba  de  cierta 
humanidad,  se  transforma  en  sus  émulos  en  imitación  de  ruidos, 
exenta  de  sentimiento.  Respighi,  cae  en  parte  en  este  defecto, 
no  bastando  para  salvar  la  obra,  una  instrumentación  deslum- 
bradora, que,  por  otra  parte,  recuerda  efectos  usados  ya  por 
otros  autores  modernistas. 

La  orquesta  de  8o  profesores,  mediocrísima  en  cuanto  a 
colores,  cuyas  pifias  destrozaron  los  oídos  del  público.  En  ma- 
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yor  grado,  podríamos  repetir  lo  que  en  otro  sitio  hemos  dicho 
sobre  muchos  músicos. 

El  estreno  del  Orfeo  de  Monteverdi,  fué  un  gran  aconte- 
cimiento musical.  Esa  obra  admirable  y  genial,  que  parece  es- 
crita en  nuestros  días  (fué  estrenada  en  Mantua  en  1607)  a 
pesar  de  su  estructura  deficiente  en  cuanto  a  teatralidad  —  es 
en  realidad  una  sucesión  de  monólogos^  dúos  y  coros,  sin  mayor 
ilación  —  debería  figurar  en  el  repertorio  lírico.  Conocida  es 
la  admiración  de  Wagner  por  esta  tragedia,  la  que  en  parte  le 
guió  en  la  creación  del  drama  musical ;  ello  basta  para  acreditar 
su  valor  y  su  significado  en  la  historia  del  teatro. 

Lrlama  la  atención,  el  espíritu  trágico  de  ciertas  páginas, 
(recitado  de  la  Mensajera),  la  delicadeza  y  poesía  de  otras  (co- 
ros de  pastores),  la  originalidad  de  las  escenas  infernales,  que 
sobrepasan  ciertamente  las  de  los  tres  "Faust"  que  conocemos; 
no  menos  notable  es  la  sonoridad  de  la  orquesta  (algo  desnatu- 
ralizada por  el  maestro  Orefice) . 

En  resumen,  una  obra  admirable,  que  por  desgracia,  fué 
pésimamente  interpretada,  lo  que  es  lamentable  e  irrespetuoso  pa- 
ra semejante  obra  maestra. 

El  maestro  Ferruccio  Cattelani,  que  dirigió  estas  dos  vela- 
das, actuó  con  eficacia,  pero  sin  conseguir  mucho  de  los  pési- 
mos elementos  que  tenía  a  sus  órdenes. 

^  Gastón  O.  Tai<amón. 


NOTAS  Y  COMENTARIOS 

Piratas 

Recibimos  y  publicamos : 

"Buenos  Aires,  mayo  iz  de  1920. 

Señores  directores  de  Nosotros.  —  Estimados  amigos:  En  vís- 
peras de  publicar  una  edición  definitiva  de  las  Poesías  de  mi  padre,  don 
Rafael  Obligado,  ha  llegado  a  mis  manos  un  ejemplar  de  otra  edición 
que  "La  Bolsa  de  Libros",  de  Montevideo,  acaba  de  dar  a  la  estampa 
sin  autorización  alguna,  e  intenta  hacer  circular  en  nuestro  país.  Lo  hu- 
biera dejado  pasar  en  silencio,  £Í  se  tratase  de  una  edición  siquiera  me- 
diana; pero  no  lo  es,  sino  calamitosa:  plagada  de  erratas  torpes,  de  sig- 
nos de  admiración  antojadizos,  de  estrofas  transpuestas  y  versos  trun- 
cos; engendro,  en  fin,  de  un  mercachifle  impávido  que  ha  entre^visto  una 
doble  probabilidad  de  lucro,  en  el  hecho  de  hallarse  agotadas  hace  años 
las  ediciones  anteriores,  por  una  parte,  y  por  la  otra  en  lo  que  el  reciente 
fallecimiento  de  mi  padre  haya  contribuido  a  llamar  la  atención  so- 
bre su  nombre.  En  el  dicho  engendro  se  abusa  también  de  la  firma  de! 
doctor  Joaquín  V.  Gonzcález,  a  quien  se  presenta  como  habiendo  escrito 
un  prólogo  al  conjunto  de  las  composiciones,  cuando  no  se  ha  hecho 
sino  extraer  de  su  obra  La  Tradición  Nacional,  (sin  declararlo,  por  su- 
puesto) un  pasaje  que  se  refiere  solamente  a  la  personalidad  mística 
de   Santos  Vega,  a  propósito  del  conocido  poema  homónimo. 

Preparo  en  estos  momentos,  como  dije,  una  edición  completa  y  de- 
finitiva de  la  obra  poética  de  mi  padre,  en  la  cual  incluiré,  seleccionadas 
debidamente,  cierto  número  de  producciones  inéditas,  o  dispersas  por 
diarios  y  revistas.  Presentará  este  libro  la  editorial  *'Virtus",  con  su  ele- 
gancia y  esmero  habituales,  y  dentro  de  un  precio  que  perrnita  su  difu- 
sión popular.  Quienes  se  interesen,  pues,  por  esas  inspiraciones  argen- 
tinas, podrán  tenerlas  muy  en  breve  en  recopilación  consciente  y  pri- 
morosa; y  harán  bien,  entretanto,  en  no  dejar  sorprender  su  buena  fe 
por  el  mamarracho   bibliográfico  que  aquí   les   denuncio. 

Saludo  a  ustedes  muy  afectuosamente.  —  Carlos  Obligado." 

Esta  carta  no  denuncia  un  caso  excepcional,  por  desgracia. 
Piratas  impávidos  hace  tiempo  que  están  entrando  a  saco,  desde 
Buenos  Aires  y  desde  Montevideo,  en  la  producción,  no  sólo  eu- 
ropea, sino  también  nacional,  robándoles  a  autores  o  a  honrados 
editores,  el  fruto  de  sus  trabajos.  Hace  poco  sucedió  esto  mis- 
mo con  Las  Montañas  del  oro  de  Leopoldo  Lugones ;  ahora  su- 
cede con  las  Poesías  de  Obligado.  Por  nuestra  parte,  no  hemos 
de  ahorrar  esfuerzo  para  impedir  que  en  adelante  los  autores 
sean  despojados  de  sus  bienes  y  además  desacreditados  con  edi- 
ciones hechas  sin  conciencia  ni  responsabilidad. 
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Ecos  de  la  demostración  de  "Nosotros"  a  Groussac 

La  demostración  que  organizó  y  ofreció  Nosotros  en  el 
pasado  mes  de  noviembre,  a  Paul  Groussac,  ha  merecido  al  es- 
critor Manuel  Gahisto  un  extenso  comentario  en  el  Mercure  de 
France,  bajo  el  título  La  France  jugée  á  Vétranger.  {Mercure, 
I,  III,  1920). 

El  artículo  comienza  de  este  modo: 

"La  dialéctica  cerrada  de  los  artículos  escritos  espontánea- 
mente en  favor  de  la  causa  de  los  Aliados  por  el  señor  Paul 
Groussac>  en  Buenos  Aires,  durante  la  guerra,  habían  permitido 
entrever  su  carácter  y  su  talento,  pero  yo  debo  confesar  una  ig- 
norancia casi  completa  de  sus  obras.  Algunos  franceses  residen- 
tes en  la  Argentina  aquí  venidos  para  combatir,  me  han  hablado 
de  él  brevemente.  Establecido  desde  hace  muchos  decenios  en 
la  capital  porteña,  director  de  la  Biblioteca  Nacional,  historia- 
dor, escribe  raramente  sobre  temas  de  literatura  actual  hacia  los 
cuales  se  inclina  preferentemente  la  curiosidad  de  los  escritores 
de  las  jóvenes  generaciones  de  allí,  y  más  bien  aparece  como  un 
,  erudito  que  encierra  en  su  torre  de  marfil  una  ciencia  incontes- 
table, una  labor  infatigable". 

A  continuación  reseña  Gahisto  el  banquete  ofrecido  por 
Nosotros  a  "este,  francés  independiente,  argentino  de  adopción" 
y  transcribe  los  más  significativos  pasajes  de  los  discursos  pro- 
nunciados en  la  fiesta,  reproduciendo  del  de  Groussac  sus  finas 
consideraciones  generales  acerca  de  la  cuestión  del  estilo  en  las 
letras  americanas. 

Nos  es  muy  grato  tomar  nota  de  que  una  vez  más  por  el 
vehículo  de  Nosotros  se  presta  en  el  extranjero  un  momento 
de  atención  a  aspectos  de  la  vida  intelectual  argentina. 

Williara  Belmont  Parker  y  Dr.  Sturgis  E.  Leavitt 

Desde  hace  algún  tiempo  se  advierte  en  los  centros  cultu- 
rales de  los  Estados  Unidos  un  interés  creciente  por  conocer 
cuanto  se  refiera  a  la  vida  intelectual  de  la  América  latina. 

La  "Hispanic  Society  of  América"  es  la  que,  tal  vez,  se  ha 
dedicado  con  mayor  empeño  a  esta  obra  interesantísima. 

La  Sociedad  Hispana  fué  fundada  en  1904  por  Mr.  Archer 
M.  Huntington,  entusiasta  admirador  de  España,  con  el  propó- 
sito de  revelar  en  los  Estados  Unidos  las  más  altas  manifestacio- 
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nes  del  genio  español  e  hispano-americano.  Lo  que  ya  ha  realiza- 
do para  su  logro,  es  maravilloso.  Dueña  de  uno  de  los  más  bellos 
edificios  de  Nueva  York,  la  sociedad  ha  organizado  en  él  una 
notable  biblioteca  y  una  estraordinaria  colección  de  obras  de  arte 
españolas.  Ha  publicado,  además,  cuidadísimas  traducciones  de 
los  clásicos  castellanos,  mapas,  documentos,  etc. 

La  sociedad  ha  encomendado  al  señor  William  Belmont 
Parker  la  tarea  de  componer  varios  volúmenes  sobre  los  hombres 
más  representativos  de  Hispano-América.  En  cumplimiento  de 
su  misión,  el  señor  Parker  ha  visitado  ya  detenidamente  varios 
países,  y  publicado  los  libros  sobre  las  más  eminentes  peronalida- 
de  de  Cuba,  Perú,  Bolivia  y  Chile.  Con  el  mimo  propósito'  en- 
cuéntrase en  Buenos  Aires  desde  hace  algunas  semanas. 

El  vSeñor  Parker  es  inglés,  nacido  en  1871  en  Hasbury.  Es- 
tudió en  la  Universidad  de  Harvard  (Estados  Unidos)  donde 
se  diplomó  en  su  carrera  de  letras.  En  la  Universidad  de  Co- 
lumbia,  dictó  poco  después  algunos  cursos,  a  la  vez  que  dirigió 
la  revista  "Atlantic  Monthly". 

Entre  las  muchas  publicaciones  que  el  señor  Parker  ha  hecho, 
es  justo  señalar  la  biografía  de  Edward  Rolland  Gilí  y  su  estu- 
dio sobre  Emerson. 

— También  se  encuentra  entre  nosotros  desde  hace  un  mes, 
aproximadamente,  el  Dr.  Sturgis  E.  Leavitt. 

El  Dr.  Leavitt  ha  cursado  sus  estudios  en  Europa  y  en  los 
Estados  Unidos,  donde  nació.  En  Bowdoin  College  terminó  sus 
cursos  de  literatura  y  filosofía,  después  de  lo  que  enseñó  en  las 
universidades  de  Harvard  y  Monthwestern. 

Comisionado  por  la  primera,  hállase  entre  nosotros  reunien- 
do datos  para  una  bibliografía  sobre  cuanto  han  publicado  los 
argentinos  sobre  nuestra  literatura  nacional :  críticas  y  polémicas 
literarias,  historia  de  la  literatura,  biografías  de  escritores,  etc. 

Su  obra,  que  se  publicará  en  los  Estados  Unidos,  servirá  de 
guía  para  el  estudio  de  la  literatura  argentina  en  los  países  de 
idioma  inglés. 

A  su  vuelta  a  la  Unión,  el  Dr.  Leavitt  tendrá  a  su  cargo  el 
Departamento  de  Castellano  en  la  Universidad  de  Carolina  del 
Norte . 
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Una  Antología  de  poetas  argentinos  de  hoy 

El  señor  Mariano  J.  Lorente  nos  escribe  que  ha  sido  encar- 
gado por  un  editor  americano  para  hacer  una  Antología  de  poe- 
tas argentinos  cuyas  poesías  sean  de  este  siglo.   Los  interesados 
pueden  enviarle  un  ejemplar  de  sus  obras  o  escribirle  a 
Woodlawn   St.   N.°  37 

Unn,  Mass.  (U.  S.  A.) 

Nuestras  secciones. 

Julio  Noé,  de  los  nuestros  y  de  los  mejores,  inicia  en  este 
número  de  Nosotros  una  sección  de  Letras  francesas.  Nada  te- 
nemos que  agregar  a  lo  que  él  mismo  dice  sobre  el  carácter  que 
tendrá  esta  sección.  Ella,  así  concebida^  tendrá  ciertamente  un  vi- 
vo interés  para  el  lector,  pues  de  espíritu  tan  cultivado  y  fino  co- 
mo es  el  de  Julio  Noé,  no  pueden  esperarse  sino  páginas  de  crí- 
tica bien  informada,  moderna,  penetrante  y  seria. 

Nosotros  quiere  vivir  al  día,  no  dormir  gloriosamente  en 
las  bibliotecas  y  entiende  que  lo  consigue  incorporando  a  su  Re- 
dacción hombres  como  Noé.  Inspirados  por  este  mismo  criterio, 
hemos  de  dar  muy  pronto  mayor  brío  y  vida  a  estas  páginas,  in- 
corporando a  ellas  otros  valiosos  elementos  de  la  nueva  gene- 
ración. 

"Nosotros". 
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EL  PROBLEMA  DE  LA  EDUCACIÓN  SEXUAL 

"El  mal  que  miramos  a  la  cara  y 
sabe  que  lo  miramos,  est^  más  que  a 
medias  vencido". 

ROMAIN    Roi.LAND.    (l) 


Los  antecedentes  más  remotos  del  estudio  de  la  ardua  y 
eterna  cuestión  en  nuestro  país  datan  de  1907,  es  decir,  de  ayer. 
Hasta  entonces  nadie  había  tratado  de  la  educación  sexual,  ni 
tampoco  de  la  profilaxia  social  contra  las  enfermedades  vené- 
reas. Recién  en  aquella  fecha  el  doctor  Emilio  R.  Coni  funda, 
como  presidente  de  la  Liga  Latino-americana  contra  la  Avario^ 
sis,  la  Sociedad  Argentina  de  Profilaxia  Sanitaria  y  Moral,  si- 
milar a  la  creada  por  Fournier  en  Francia,  y  editó,  a  sus  ex- 
pensas, )in  boletín  mensual  y  varios  folletos  de  enseñanza  anti- 
venérea. 

En  el  Congreso  Panamericano  de  Santiago  de  Chile,  en 
1909,  presentó  un  estudio  sobre  Frecuencia  y  Profilaxis  de  las 
enfermedades  venéreas  en  la  América  Latina,  cuyas  conclusio- 
nes fueron  aprobadas,  algunas  de  las  cuales  se  transcriben  a  con- 
tinuación, por  rezar  con  el  propósito  perseguido  en  esta  expo- 
sición : 

"2?  Que  en  los  establecimientos  de  enseñanza  secundaria 
se  incluya  en  los  programas  de  curso  detenninados  conocimien- 
tos sobre  instrucción  y  profilaxis  venérea,  con  los  mismos  re- 


(i)     Bl   teatro    del   pueblo:    "El    drama    social". 
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cursos  empleados  en  la  educación  antialcohólica  y  antitubercu- 
losa". 

"39  Que  las  sociedades  de  profilaxis  sanitaria  y  moral  em- 
prendan una  guerra  enérgica  a  la  pornografía,  que  va  revistien- 
do carácter   alarmante    en   algunas   capitales    americanas"    (i). 

Algo  más  se  ha  hecho  después,  mqy  meritorio,  por  cierto, 
pero  poco  eficiente  todavía.  En  1911,- Raquel  Camaña  supo 
quebrar  las  trabas  reaccionarias  que  la  detuvieron  en  el  umbral 
del  aula  pública  a  la  que  se  encaminaba  a  exponer  el  resumen 
de  su  obra  en  el  Congreso  Científico  celebrado  en  esta  capital  y 
en  el  de  Higiene  Pedagógica  de  París,  en  1910.  Protesta  (2) 
contra  la  versión  de  que  el  Consejo  Nacional  de  Educación  le 
había  derogado  el  permiso,  atento  a  que  la  conferencia  iba  a  ser 
sobre  "temas  escabrosos",  y  hace  constar  que  las  conclusiones 
de  su  trabajo  La  cuestión  del  sexo  y  la  educación  especial^  hi- 
giénica y  moral  en  la  enseñanza  primaria  y  secundaria,  presen- 
tado al  Congreso  Científico,  fueron  aprobadas  por  aclamación, 
recomendándolas  especialmente  los  doctores  Súnico,  Horacio 
Pinero,  Antonio  Vidal,  Carlos  Malbrán  y  Augusto  Bunge.  Esas 
conclusiones  eran: 

I — El  estado  debe  implantar  la  educación  sexual  obligato- 
ria y  colectiva; 

2 — La  coordinación  y  la  sistematización  de  los  programas 
de  Ciencias  Naturales  serán  la  base  de  la  educación  en  las  es- 
cuelas primarias.  En  quinto  y  sexto  grado  se  enseñará  Anato- 
mía y  Fisiología  no  asexuada,  haciendo  resaltar  que  la  finalidad 
de  la  procreación  humana  es  la  educación  integral  del  hijo; 

3 — En  la  enseñanza  secundaria,  la  educación  sexual  se  es- 
pecializará con  cada  sexo  y  se  basará  en  las  leyes  biológicas  de 
la  herencia,  de  la  selección  y  de  la  educación,  en  la  estirpicul- 
tura  y  en  puericultura; 

4 — Por  medio  de  libros,  de  artículos,  de  revistas  universi- 
tarias y  populares  se  convencerá  a  los  padres  de  familia  que  el 
primero  y  más  importante  de  sus  deberes,  es  la  educación  sexual 
de  los  hijos. 

Las  conclusiones  aclamadas  en  el  citado  Congreso  de  Pa- 
rís (eran  más  de  mil  congresales)  en  la  sesión  plenaria  solici- 


(i)     No  sólo  en  América;  también  en  Europa.  Véase  el  Apéndice 
(2)     L«  Prensa,  Agosto  25  de  191 1. 


EL  PROBLEMA  DE  LA  EDUCACIÓN   SEXUAL  147 

tada  por  ella  para  tratar  de  la  educación  sexual  exclusivamente, 
son  las  siguientes-: 

"i — Que  se  dé  a  los  niños  una  enseñanza  sexual  prepara-^ 
toria,  basada  en  las  nociones  de  Historia  Natural  y  que  se  com- 
pleten las  enseñanzas  a  los  adolescentes." 

"2 — Que  los  candidatos  a  las  funciones  sean  instruidos  por 
médicos  y  profesores  de  Pedagogía  respecto  a  todos  los  detalles 
de  la  cuestión  sexual". 

"3 — Que  se  den  las  necesarias  instrucciones  a .  los  padres 
por  profesores  bien  seleccionados  o  por  médicos  escolares,  por 
medio  de  conferencias  pedagógicas". 

La  Sociedad  de  Higiene  Pública  e  Ingeniería  Sanitaria, 
aprobando  unánimemente  los  dictados  de  Raquel  Camaña,  for- 
muló un  voto :  "Por  que  en  los  programas  de  Higiene  y  de  Cien- 
cia de  la  Educación  se  incluya  la  educación  e  instrucción  sexual 
en  los  Colegios  Nacionales,  Liceos,  Escuelas  Normales  e  Insti- 
tutos Superiores  de  Profesorado  (Facultad  de  Filosofía  y  Le- 
tras, Escuela  Normal  Superior,  Sección  Pedagógica  de  la  Uni- 
versidad de  La  Plata,  etc.,  etc.") 

Al  mismo  tiempo,  el  doctor  F.  Otero  publicaba  en  La  Pren- 
sa algunos  artículos  muy  bien  pensados  sobre  la  materia.  Y  ya 
entonces  le  había  costado  el  puesto  de  inspector  de  enseñanza 
secundaria  al  doctor  Samuel  de  Madrid  por  haber  objetado  a  los 
textos  y  programas  de  Anatomía  y  Fisiología,  la  omisión  del  ca- 
pítulo pertinente  a  la  enseñanza  sexual. 

A  Raquel  Camaña  le  siguió  Carolina  Muzilli,  quien,  como 
aquella  criatura  privilegiada,  consumió  sus  energías  juveniles 
luchando  con  todo  género  de  adversidades,  para  propagar  entre 
nosotros  el  principio  fundamental  de  la*  ética  moderna :  la  edu- 
cación sexual  sin  prejuicios,  como  hoy  la  predican  las  dos  digní- 
simas émulas  de  aquellas  nobles  mujeres,  las  doctoras  Paulina 
Luisi  y  Alicia  Moreau. 

En  1916  el  doctor  Telémaco  Susini  se  lanzó  en  una  activa 
propaganda  de  higiene  sexual  y  profilaxia  social  contra  las  en- 
fermedades venéreas  que  produjo  excelente  emulación.  Le  si- 
guieron en  la  tribuna  popular  los  doctores  Ángel  M.  Giménez, 
Samuel  Bermann,  Hernani  Mandolini,  Leopoldo  Bard,  Rodolfo 
Senet,  Raúl  Ortega  Belgrano  .y  muchos  otros,  dándose  prefe- 
rencia al  problema  de  la  educación  sexual,  tema  que  había  sido 
tan  desatendido  en  nuestro  país,  a  pesar  de  la  liberalidad  con 
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que  manifestamos  los  impulsos  naturales  y  no  obstante  el  escaso 
arraigo  en  nuestro  medio,  de  los  prejuicios  añejos  que  traen 
consigo  los  inmigrantes  europeos. 

Con  tan  honorables  precedentes,  yo  me  permito  presentar 
aqui  algunas  consideraciones  de  las  que  expuse  como  fundamen- 
tos para  la  creación  que  no  ha  podido  tener  efecto  de  una  obra 
amistosa  en  favor  de  los  adolescentes  desamparados  de  toda 
tutela  en  el  período  más  peligroso,  del  punto  de  vista  moral  de 
la  vida  humana,  iniciativa  que  desde  los  primeros  años  del  siglo 
ha  prosperado  perfectamente  en  Europa  y  en  Norte- América. 
Me  refiero  a  la  ética  sexual,  (i) 

Se  habla  mucho  de  la  malicia  de  nuestros  niños  y  de  la  co- 
rruptela de  inducirles  a  contraer  vicios  aún  antes  de  haber  lle- 
gado a  la  pubertad.  Sin  embargo,  podemos  observar,  a  diario, 
casos  de  deliciosa  inocencia  sexual,  como  el  que  paso  a  narrar: 
Un  niño  de  seis  años  de  edad  pregunta  a  su  hermana  casadera: 
■ — "Dime:  ¿por  dónde  ponen  las  gallinas,  que  nunca  lo  puedo 
ver?"  Evasivas  de  la  informante  y  engaños  de  la  mamá  fué 
todo  lo  que  obtuvo  por  respuesta  el  pequeño  preguntón.  Asi  se 
comienza  siempre  a  sofistificarle  las  nociones  más  fundamenta- 
les para  la  formación  de  su  carácter  y  de  su  inteligencia,  al  niño. 
No  es  de  extrañar,  pues,  que  todo  sea  desvarios  para  él,  cuando 
la  edad  viril  alborea. 

La  curiosidad  por  los  fenómenos  de  la  reproducción  animal 
es  muy  viva  y  tenaz  en  el  niño  sano  y  normal,  varón  o  mujer, 
no  obstante  la  perfecta  inocencia  que  conserva  en  todo  lo  que 
se  refiera  a  la  finalidad  fisiológica  del  galanteo.  Rezando  el  Ave- 
Maria,  una  niña  de  siete  años  pensp  muy  lógicamente  que  ellla 
era  fruto  del  vientre  de  su  mamá. 

Muy  frecuentemente,  los  niños  dicen  que  han  sido  empo- 
llados como  los  pájaros.  Cuenta  Mme.  Schmid,  la  esforzada  ve- 
rista  de  la  educación  sexual,  que  a  la  edad  de  diez  años,  con 
motivo  del  nacimiento  de  su  hermanita,  las  condiscipulas  le  "de- 
mostraron a  la  evidencia  que  no  la  había  traído  la  partera  en 
su  canasto".  Ya  madre,  explica  a  su  hijo  de  ocho  años  que  aun- 
que las  gallinas  pongan  huevos,  jamás  podrían  empollar  "si  un 
gallo-papá  no  les  trasmite  su  semilla",  lo  que  induce  al  niño  a 


(i)     Véase-  el  Apéndice  II. 

En   la   Revista   Médica   de   Córdoba,    Enero   y   Febrero    de    1920,    se 
ha  publicado  el  plan  completo. 
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reflexionar :  ''N'est-ce-pas,  Ma^nian,  chez  nous  aussi,  il  n'y  aiirait 
pos  d'enfants  san  papá?"  (i). 

Un  niño  de  ocho  años  de  edad  instruye  a  un  hermanito  so- 
bre el  significado  de  la  expresión  "hijo  de  matrimonio": — "Ton- 
to, ¿no  sabes  que  quiere  decir:  hijo  de  un  señor  y  una  señora 
que  duermen  juntos  en  una  cama  grande,  como  Papá  y  Mamá?" 

De  mí  sé  decir  que  a  la  edad  de  doce  años,  en  una  discu- 
sión con  un  condiscípulo,  éste  me  puso  en  vergüenza  con  el  si- 
guiente sarcasmo: — "¿Quiere  decir,  entonces,  que  los  indios  de 
la  Pampa  no  tienen  hijos  si  el  cura  no  los  casa?" — ¡Qué  reve- 
lación !  Quedé  atónito,  fija  la  mirada  en  la  fisonomía  de  mi  ca- 
maráda  cuarterón, — y  esa  fué  la  fecha  en  que  comencé  a  minar 
con  el  análisis,  nada  científico  todavía  para  mí,  por  cierto,  la 
enseñanza,  práctica  o  verbal,  de  moral  religiosa  que  había  recibi- 
do de  mi  madre  y  mayores,  cayendo  tempranamente  en  moteci- 
nas  decepciones  impropias  de  la  edad  natural  de  la  alegría. 

Por  regla  general,  el  niño  bien  criado  llega  a  púber  sin  sos- 
pechar, ni  remotamente,  los  verdaderos  goces  y  peligros  que  el 
sexo  le  depara.  Sabemos  que  hasta  la  edad  de  doce  años,  el  ca- 
rácter de  los  niños  de  ambos  sexos  no  presenta  gran  diferencia. 
Pero  así  que  se  define  el  sexo  femenino,  más  precoz  que  el  mas- 
culino, ya  podemos  dar  por  diferenciadas  con  precisión  ambas 
tendencias  recíprocas.  Para  evitar  complejidades  mayores,  no 
nos  ocuparemos  por  ahora  sino  de  nuestro  sexo,  el  "de  miseria", 
al.  decir  de  Edmond  Perrier  (2),  este  nuestro  pobre  sexo  feo 
que  siempre  está  a  las  duras,  superabundante  en  las  grandes  cri- 
sis de  la  especie,  a  raíz  de  los  desastres,  de  las  pestes  y  de  las 
guerras,  escaso  en  los  tiempos  de  bonanza,  propicios  al  feme- 
nino, que  es  acaparador  contrípeto  y  sedentario,  del  punto  de 
vista  biológico,  engañador  y  locuaz  en  la  época  de  los  amores, 
según  la  opinión  de  los  escarnientados. 

Ocupémonos  por  ahora  del  "sexo  de  miseria"  tan  apreciado 
como  carne  de  cañón  en  esta  época  de  liquidación  bélica  de  la 
competencia  capitalista  de  anglo-sajones  y  germanos,  a  costa 
de  los  ideales  democráticos  de  la  más  gloriosa  y  liberal  de  las 
naciones. 

Aplaudo  el  programa  de  la  Federación  Abolicionista  y 
tomo  parte  en  su   representación ;  pero   acepto   solo  como   un 


(i)     Forei.:  La  question  sexuelle  dans  la  pedaQpgie,  pág.   577. 
(2)     A   travers  le  monde  vivant:   "La  question  des  sexes". 
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ideal  remoto,  si  no  inasequible,  su  lema  "no  hay  más  que  una 
moral,  igual  para  el  hombre  y  la  mujer",  por  la  sencilla  razón 
de  que  el  sexo  masculino  no  es  igual  al  femenino,  en  ningún 
sentido,  ni  aún  tratándose  de  parejas  de  afeminados  y  marima- 
chos; es  darse  contra  las  piedras  querer  homologar  lo  hetero- 
géneo. Si  el  hombre  no  fuera  tan  ciego,  y  tan  lista  la  mujer, 
ya  se  sabría  quién  engaña  a  quién  en  la  realidad  de  la  vida  se- 
creta. La  historia  habla  claro,  pero  como  los  textos  escolares, 
no  enseñan  sino  las  crónicas  militares  y  políticas . . . 

Pero  limitémonos  a  tratar  de  la  educación  sexual  mascu- 
lina solamente  para  fijar  el  propósito  inicial,  dentro  de  los  linca- 
mientos generales  de  la  de  ambos  sexos. 

¿Debemos  dejar  las  cosas  como  están,  pensando  con  Inge- 
nieros que  "el  analfabetismo  del  corazón  dura  poco  en  los  indi- 
viduos normales,  y  que  en  materia  de  educación  sexual,  la  auto- 
didáctica es  el  todo",  —  vale  decir  "peor  es  meneallo",  —  y  re- 
cordando la  cínica  sentencia  de  Paúl  Bourget,  "la  mucama  es 
el  agente  biológico  para  la  preparación  sexual  de  los  adolescen- 
tes burgueses",  endosarles  a  los  nuestros,  con  entera  desaten- 
ción de  las  faces  feminista  y  económica  (proletaria)  de  la 
cuestión,  el  consejo  de  Sterián  a  los  padres  pudientes:  concha- 
bar a  mucamas  atrayentes  que  sean  serviciales  con  los  señoritos 
de  la  casa,  considerando  que  "hay  que  hacer  cara  de  no  ver 
ciertas  cosas,  para  no  sufrir  grandes  contrariedades  en  nuestra 
vida  de  famiUa,  así  como  en  lo  concerniente  a  la  salud  de  nues- 
tros descendientes",  porque  "nada  es  más  inmoral  que  todo 
aquello  que  es  contrario  a  la  fisiología  del  hombre"  (i).  Cier- 
tamente, no. 

Pero  la  realidad  es  mucho  peor  que  todo  eso.  No  hace  mu- 
cho, tuve  ocasión  de  presenciar  los  transportes  de  alegría  de  un 
pergenio  de  quince  años  en  vísperas  de  estrenar  sus  primeros 
pantalones  largos.  —  "Me  los  pondré  mañana,  y  con  los  cinco 
pesos  que  me  dio  abuela  iré  con  mi  primo  a. .'."  — ,  y  dijo  una 
palabrota.  Contuve  la  risa  y,  a  la  vez,  quedé  apenado  pensando 
en  la  inminencia  de  los  graves  riesgos  a  que  se  lanzaba  debido 
a  la  crasa  ignorancia  en  que  se  le  había  criado,  con  su  hermosa 
cabeza  rubia  que  bien  pudiera  albergar  un  cerebro  potente  con 
buenas  disposiciones  naturales,  no  despertadas  aún  y  ya  expues- 
tas a  ser  malogradas  para  siempre  por  el  vicio  y  la  infección, 


(i)     Stkrián  :   L'Bdncation  sexuclle,  pág.    170. 
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cortándosele  toda  posibilidad  de  nobleza  y  de  salud.  ¿Qué  ha- 
cer en  casos  como  este,  en  que  la  conciencia  de  los  padres  no 
ha  despertado  todavía  al  más  sagrado  de  los  deberes  de  la  pa- 
ternidad: la  preservación  sexual  de  sus  hijos? 

Austregesilo,  afamado  psiquiatra  fluminense,  dice:  "Los 
deseos  sexuales  ocultos  en  lo  inconciente,  oriundos  de  la  segun- 
da infancia  y  de  la  pubertad,  no  encontrando  caminos  naturales 
de  sus  descargas,  ora  se  transforman  en  sueños,  ora  hundidos 
en  lo  íntimo  de  la  personalidad,  se  transforman  en  psico-neu- 
rosis".  "La  vida  sexual  no  es  un  mal  ni  un  bien:  es  una  fata- 
lidad biológica.  El  hombre  debe  hacerlo  todo  para  perfeccio- 
narla y  no  para  corromperla ;  y  si  quisiera,  llegaría  a  hacerla 
un  bien"   ( i ) . 

Falto  de  la  amistad  paterna  en  el  período  de  la  vida  en  que 
más  la  requiere  y  más  debiera  estrecharla,  el  púber  es  a  menudo 
asistido  moralmente  por  algún  "director  espiritual"  católico  que 
le  presenta  como  guía  y  modelo  la  figura  tutelar  del  joven  prín- 
cipe Luis  de  Gonzaga,  prototipo  del  onanista  inveterado,  al  decir 
del  doctor  Ángel  M.  Cximénez  que  ha  hecho  el  análisis  psicoló- 
gico de  la  biografía  del  "santo  patrono  de  la  juventud".  Dice 
el  psiquiatra  brasileño  ya  citado :  "En  los  abusos  de  Onán,  reco- 
nocen muchos  psiquiatras  la  fuente  o  el  origen  de  varias  psicosis, 
sobre  todo  en  la  pubertad". .  .  "Mi  larga  vida  de  neurólogo  y  de 
psiquiatra  me  autoriza  a  afirmar  que  en  casi  todas  las  psicosis,  si 
no  en  todas,  la  sexualidad  entra  como  factor  importante.  A  pesar 
de  que  algunos  juzguen  a  las  pasiones  de  tipo  místico  o  impene- 
trables, independientes  del  actor  reproductor,  hoy  el  consenso 
de  los  filósofos  biólogos,  admite  ser  la  sexualidad  su  fuente 
exclusiva,  apenas  disimulada  o  adornada  por  el  brillo  de  la  in- 
teligencia y  por  la  dulzura  de  los  afectos".  —  Dice  de  paso,  glo- 
sando la  Biblia :  "la  fuerza  del  amor  condujo  a  Adán  y  Eva 
a  la  desobediencia  y  al  pecado,  y  para  los  fines  de  la  sexuali- 
dad, las  seducciones  de  Satán  fueron  más  poderosas  que  los 
preceptos  divinos";  y  citando  a  Freud  agrega:  "el  sportman  y 
ei  místico  son  sexuales  desviados"...  "Para  el  médico,  la  neu- 
rastenia, la  histeria,  la  psicastenia,  la  demencia  precoz,  tienen  el 
esqueleto  psicológico  o  su  origen  en  las  desviaciones  del  ins- 
tinto sexual.   Las  doctrinas  sexuahsticas  de  esas  enfermedades 


(i)     Sexualidad  y  psico-neurosis.    Conerencia  publicada  en  La  Re- 
pública, Octubre  25  de  1918. 
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mentales  son  filosóficas  y  clínicas".  Después  de  escuchar  a  los 
doctores  Austregesilo  y  Giménez  la  cosa  es  como  para  encomen- 
dar a  nuestros  jóvenes  amigos  a  San  Luis  Gonzaga. 

Sterián  les  advierte  a  los  novicios  en  la  pubertad:  "Se  ne- 
cesita mucha  voluntad  en  el  adolescente  y  en  el  hombre  ya  for- 
mado para  ponerse  en  guardia  contra  las  enfermedades  sexua- 
les. La  experiencia  no  es  siempre  un  factor  suficiente  para  po- 
nerse al  abrigo  de  las  enfermedades  venéreas;  muy  a  rnenudo 
el  joven  satisface  de  prisa  y  al  azar  su  necesidad  fisiológica", 
"La  parte  más  difícil  (de  la  educación  sexual)  concierne  a  la 
profilaxia  de  las  enfermedades  sexuales  en  el  adolescente,  y 
debe  estar  a  cargo  de  los  padres.  Que  los  padres  aprendan  a  con- 
ducirse respecto  de  sus  hijos;  el  padre  debe  ser  su  confiden- 
te"  (I). 

Dice  Octavio  Mirbeau  por  boca  del  abate  Julio:  "Con  se- 
mejante injuria  paterna  para  la  educación  sexual  de  los  hijos^ 
como  la  que  el  caso  supone,  ¿qué  se  puede  esperar,  sino  el  des- 
arrollo de  las  tendencias  más  malignas,  como  consecuencia  de 
aquella  falta?  Los  padres  y  las  madres  son  grandes  culpables. 
En  lugar  de  ocultar  al  niño  lo  que  es  el  amor,  en  lugar  de  fal- 
sear el  espíritu,  de  turbar  el  corazón,  presentándolo  como  un 
misterio  terrible  o  como  un  innoble  pecado,  si  tuviesen  la  inte- 
ligencia de  explicarle  sin  rodeos,  de  enseñarle  como  se  le  en- 
seña a  andar,  a  comer;  si  ellos  le  asegurasen  el  libre  ejercicio 
en  la  época  de  las  pubertades  decisivas,  el  mundo  no  sería  lo 
que  es  y  los  jóvenes  no  llegarían  a  la  mujer  con  la  imaginación 
ya  corrompida ...  En  lugar  de  conservar  en  el  amor  el  carácter 
que  debe  tener  en  la  naturaleza,  el  carácter  de  un  acto  regular, 
tranquilo,  noble,  el  carácter  de  una  función  orgánica,  hemos  in- 
troducido el  ensueño,  el  ensueño  nos  ha  traído  lo  insaciable,  y 
lo  insaciable,  en  fin,  el  libertinaje.  Porque  el  libertinaje  no  es 
otra  cosa  que  la  deformación  del  amor  natural  por  la  ilusión. 
Las  religiones  —  la  religión  católica,  sobre  todo  —  son  los 
grandes  alcahuetes  del  amor.  Bajo  pretexto  de  dulcificar  el  lado 
brutal  —  que  es  el  sólo  heroico  —  han  desarrollado  el  lado  per- 
verso y  malsano,  por  la  sensualidad  de  las  músicas  y  los  per- 
fumes, por  el  misticismo  de  los  rezos  y  el  onanismo  moral  de 
las  adoraciones.  En  las  iglesias,  en  el  día  de  las  fiestas  solemnes, 
aturdido  por  el  canto  de  los  órganos,  enervado  por  los  olores 

(i)     L'education  sexuelle,  pág,    167. 
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del  incienso,  vencido  por  la  poesía  maravillosa  de  los  salmos, 
siento  que  mi  alma  se  exhala;  se  estremece,  removida  en  todos 
sus  vagos  entusiasmos,  en  todas  sus  aspiraciones  no  formula- 
das, como  mi  carne  se  estremece  sacudida  en  toda  su  médula 
ante  una  mujer  desnuda  o  solamente  ante  su  imagen  soñada". . . 

No  hay  modo  de  llegar  a  apreciar  el  daño  que  sufren  el 
individuo  y  la  sociedad  por  efecto  de  la  falsa  pudibundez  pa- 
Ciíima,  torpe  y  necia,  cuando  no  indigna.  Porque  no  escascp** 
desgraciadamente,  aún  mismo  entre  la  gente  adinerada  y  apa- 
ratosa que  se  precia  de  constituir  la  élite  dirigente  y  ejemplar, 
los  padres  y  las  madres  que  no  merecieron  serlo.  ¡Uf,la  co- 
media humana!  ¿Quién  comulga  de  buena  fé  con  eso  hoy  día? 
Y,  sin  embargo,  se  tolera. 

La  ocurrencia  del  mozuelo  ansioso  de  ensayarse  en  el  li- 
bertinaje e  inocente  de  todo  amor,  me  recuerda  la  incidencia 
de  pubertad  que  ocurrió  a  un  camarada  de  infancia  a  quién  los 
amigos  de  sus  hermanos  mayores  le  llevaron,  quieras  que  no, 
a  un  lenocinio  y  le  encerraron  con  una  loba.  Salió  de  allí  asquea- 
do, infeccionado  y  lleno  de  fobias  y  quejumbres  que  malograron 
en  la  hebefrenia  consiguiente  todas  las  oportunidades  de  gozar 
la  "edad  de  oro",  como  se  la  ha  llamado  a  la  adolescencia.  ¡  Vaya 
un  modo  de  gastar  el  oro  puro  de  la  vida!  Con  razón  dice  el 
doctor  Ch.  Jakob  que  el  hombre  no  aprovecha  hi  la  milésima 
parte  de  la  energía  vital  de  que  podría  disponer,  si  supiera  edu- 
carse fisiológicamente . 

El  cristianismo,  en  la  obsesión  demencial  de  educar  al  pú- 
ber simulando  tenerle  por  asexuado  como  los  imaginarios  que- 
rubines, ha  inducido  a  los  jefes  de  familia  y  a  los  educacionis- 
tas a  abandonarlo  al  arroyo,  tan  luego  al  margen  del  Rubicón 
de  la  vida,  a  que  vaya  a  husmear,  como  machito  montaraz,  las 
las  presas  cotizables  del  sexo  soi-dissant  débil.  No  lo  harían 
peor  si,  para  inculcarle  el  modo  de  regularizar  la  satisfacción 
del  hambre,  lo  sometieran,  de  niño,  a  un  régimen  de  ayunos, 
hasta  conseguir  despertarle,  en  el  hórrido  fondo  oscuro  de  la 
bestia  humana  —  que  todos  cuidamos  de  aletargar,  para  sosie- 
go y  salvaguarda  de  nuestra  conciencia  —  atávicos  ímpetus  de 
antropofagia  como  un  avant-gout  de  la  merienda  que  se  le  pro- 
digará más  tarde. 

Pues  a  aquéllo  o  a  ésto  están  abocados  los  adolescentes  en 
nuestro  país:  en  esta  metrópoli,  como   en  las  demás   cividades 


154  NOSOTROS 

y 'en  las  poblaciones  de  campaña;  todos,  salvo  los  duchos  bur- 
ladores, excepciones  éstas  que  se  ostentan  a  justo  título  de  hom- 
bría, puesto  que  la  osadía  sexual  —  gentil,  se  entiende  —  con- 
duce al  éxito  en  el  galanteo,  a  no  dudarlo.  Y  lo  malo  es  que 
estas  excepciones  provocan  simulaciones  de  emulación  muy  ma- 
lignas. Son  tan  gallardos  los  adolescentes  burladores  —  bien  lo 
saben  sus  entrainciisses  —  que  se  les  ha  concedido,  en  todos  los 
tiempos  y  en  todos  los  pueblos,  amplio  margen  para  sus  expan- 
siones incontenibles.  Pero,  ¡cuánta  cobardía  moral,  en  el  reverso 
de  la  medalla!  La  lucha  sexual  es  así,  al  menos  hasta  ahora:  el 
éxito  es  de  los  más  exigentes  y  olvidadizos. 

Una  tarde  de  otoño,  regresando  de  un  arrabal  en  un  tran- 
vía vi  entrar  con  presteza  y  tomar  asiento  a  mi  lado,  a  una  agra- 
ciada y  elegante  morocha  seguida  de  un  mocetón  rubio  y  for- 
nido, quién  colocándose  a  tiro  comenzó  a  requerirla  con  la  mi- 
rada audazmente  y  sin  el  menor  indicio  de  incorrección  en  su 
apostura.  Ella  no  podía  disimular  su  nerviosidad;  sus  ojos  bri- 
llaban como  luceros,  el  rostro  encendido,  las  manos,  intranqui- 
las, todo.«e  le  antojaba  tocarlo  y  retorcerlo,  el  sombrero,  la  blu- 
sa, los  guantes,  los  pliegues  de  la  falda.  Bien  advertimos  los 
viajeros  lo  que  pasaba.  El  galán  permanecía  aparentemente 
sereno  y  correcto.  Una  dama  cercana  a  él  acentuó  un  gesto  des- 
pectivo que  no  rezaba  con  el  ardor  de  su  mirada;  mimetismo 
inconsciente,  quizá. 

Desentendiéndome  respetuosamente  de  la  dulce  lucha  que 
presenciaba,  me  puse  a  hojear  unas  páginas  sueltas  que  llevaba 
conmigo:  Accidentes  nerviosos  de  origen  genital  en  los  niños, 
trabajo  presentado  al  Congreso .  Nacional  de  Medicina  por  el 
doctor  A.  Ramaugé,  y  leí  el  pensamiento  que  copio  a  continua- 
ción: "Es  un  hecho  evidente  que  el  funcionamiento  psico-físico 
en  el  hombre  y  su  equilibrio  normal  dependen,  en  gran  parte 
de  la  integridad  y  perfecto  estado  fisiológico  de  sus  órganos  ge- 
nitales; y  tai  convicción  en  su  fuero  interno  es,  ciertamente, 
lo  que  lo  alienta  y  lo  hace  eficaz  en  toda  su  actuación.  En  su 
autonomismo,  éstos  preponderan  y  reclaman  sus  derechos  como 
parte  integrante  y  principal  del  organismo.  El  placer  es  nues- 
tro pensamiento  y  el  goce  nuestro  fin  supremo,  y  a  ellos  subor- 
dinamos gran  parte  de  nuestras  energías  y  determinismo.  La 
frase  de  profunda  psicología  del  talentoso  jefe  de  policía  de 
París,  chcrchez  la  femme,  demuestra,  en  síntesis,  la  acción  ava- 
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salladora  que  la  mujer  imprime  en  las  resoluciones  del  hombre 
en  sus  actividades  y  energías.^  Como  un  Deus  ex  machina, 
ella  es  al  mismo  tiempo  la  fuerza  impulsora,  el  norte,  la  diná- 
mica insustituible  de  las  acciones  masculinas".  Jamás  puso  bajo 
mis  ojos  lectura  más  a  punto  que  esa  la  casualidad. 

No  habríamos  andado  un  kilómetro  cuando  la  morocha  op- 
tó por  pasarse  a  otro  banco  y,  listo  como  su  sombra,  el  rubio  se 
le  sentó  al  lado.  Antes  de  hacer  el  tranvía  una  cuadra,  sonriente 
iniciaba  su  diálogo  la  pareja,  y  el  téte-a-téte  no  cesó  hasta  el 
momento  de  descender,  él  tomando  a  su  presa  suavemente  del 
codo,  y  así  se  marcharon  juntos  y  a  solas  a  las  7  de  la  noche 
por  el  centro  de  la  ciudad.  Mirándolos  alejarse  reflexioné :  \  Qué 
contento  estaría  yo  si  fuera  el  padre  del  rubio;  y  cuántos  so- 
bresaltos y  amarguras,  si  el  de  la  morocha!  Y  los  primeros  ac- 
tos de  todos  los  dramas  de  amor  que  yo  había  conocido  y  mu- 
chas otras  cosas  más,  pasaron  por  mi  memoria.  La  vida  de  re- 
lación bi-sexual  de  la  juventud  es  así,  terriblemente  así :  con- 
flictiva  y  desigual,  cómo  la  colaboración  ontogenética. 

*  i 

Por  cierto,  no  hemos  de  desear  que  un  adolescente  se  sal- 
ve hundiendo  a  una  joven,  háyala  tomado  virgen  o  no.  Hay 
que  voltear  las  vallas  perniciosas  con  que  tropieza  el  adolescen- 
te al  disponerse  a  apaciguar  las  naturales  exigencias  genitales, 
si  no  queremos  que  continúe  siendo  la  enconosa  y  rastrera  lucha 
sexual  en  que  se  ensaya  el  púber  abandonado  a  su  inexperiencia 
de  novicio,  el  procedimiento  más  seguro  para  la  difusión  del 
morbo  venéreo  y  de  la  provocación  al  aborto.  "Amar  es  pro- 
crear, dicen  los  biólogos,  y  así  debiera  ser.  Sin  embargo  —  ar- 
guye Austregesi^o  —  el  hombre  ( i ) ,  cuando  ama,  habitualmente 
no  piensa  en  la  procreación,  sino  en  el  egoísmo  sensorial  de  la 
epilepsia  hrevis,  en  el  goce,  en  el  placer".  Dejamos  al  inexperto 
efebo  en  libertad  de  contraer  los  peores  males  evitables  y  ve- 
dándole el  decisivo  azar  de  las  atracciones  espontáneas  que 
producen  el  primer  amor,  como  si  no  tuviéramos  harte  con  la 
triada  hereditaria  que  sobre  todos  pesa,  cual  más  cual  menos, 
de  una  o  de  otra  manera:  la  tuberculosis,  el  cáncer  y  la  heredo- 
sífilis  con  su  secuela  de  vesanias.  Debemos  de  propender  a  que 


(i)     y  con  mayor  razón  el   muchacho. 
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lo  malo  no  contamine  lo  bueno,  dejándonos  de  éticas  rancias 
elucubradas  en  la  paranoia  religiosa. 

Pero  mientras  los  fundamentos  económico-sociales  de  la  ci- 
vilización no  sean  modificados  cardinalmente  por  las  reivindica- 
ciones del  proletariado,  será  imposible  dar  respuesta,  ni  remo- 
tamente aceptable  para  todos  los  temperamentos,  a  la  cuestión 
sexual  de  la  adolescencia. 

Imposible  eliminar  el  necessary  evil  que  conduce  a  los  jó- 
venes al  sucio  y  peligroso  hábito  de  la  mosturbatio  vaginae  si 
no  hacemos  la  vista  gorda  ante  los  coups  de  foudre  como  el 
caso  aludido,  por  más  que  sea  muy  cierto  y  justiciero  lo  que 
dice  el  doctor  Wyhm,  citado  por  la  doctora  Luisi  (i):  "Es 
necesario  que  juzguemos  con  menos  severidad  a  la  maternidad 
imprudente,  y  que  rechacemos  lejos  de  nosotros  el  absurdo  pre- 
juicio que  deshonra  a  la  madre  soltera.  ¡  Prejuicio  más  crimi- 
nal que  absurdo!  Idea  bárbara  que  queda  en  nuestro  cerebro 
como  fruto  malsano  de  otra  época;  idea  desgraciada  que  se 
opone  a  las  fuerzas  más  irresistibles  de  la  naturaleza". 

¿  Por  qué,  pues,  tanto  desdén  para  con  la  soltera  caida,  prin- 
cipalmente de  parte  de  las  adúlteras  menos  autorizadas  para 
ello,  muchas  veces  verdaderas  panteras  consentidas  que  posan, 
impenitentes,  de  Francescas  y  de  Melisandes  de  baja  ralea,  con 
sus  Paolos  y  sus  Pelleas  lerdos  y  sufridos  como  burdéganos  en 
su  abyección,  verdaderas  Clytemnestras  aterrorizadas  con  los 
equívocos  espectros  de  Orestes  y  Electra  parricidas  inocen- 
tes?... Porque  ellas  comprenden  que,  para  el  común  de  las 
gentes,  todo  es  creíble,  excepto  la  verdad;  y  despistar  es  fácil. 

Tampoco,  los  homosexuales,  de  uno  y  de  otro  sexo    (2), 


(i)     Un  crimen  social.  La  trata  de  blancas. 

(2)  Remito  al  lector  sorprendido,  para  que  no  prejuzgue  respecto 
de  nacionalidades,  a  las  siguientes  obras :  Uinstinte  sexuel,  evolution 
et  disolution,  por  Ch.  Feré ;  Psychopathia  sexualis,  por  R.  von  Kraf  ft 
Ebing ;  Estudios  de  Psicología  sexual :  Hombre  y  mujer,  La  selection 
sexueile  ches  l'hommé  y  L'inversión  sexuelle,  por  Havelock  Ellis.  En 
este  último  libro  leemos  (pag.  51)  :  "La  gran  difusión  de  la  inversión 
sexual  y  de  la  homosexualidad,  en  general,  no  da  lugar  a  dudas.  Ten- 
go pruebas  de  su  frecuencia  en  Alemania,  Inglaterra  y  en  los  Estados 
Unidos.  En  Inglaterra,  sus  manifestaciones  son  muy  señaladas  para 
cualquiera  que  tenga  los  ojos  abiertos".  Pág.  223:  "Ha  sido  dicho  por 
numerosos  observadores  bien  colocados  para  observar  los  hechos  en 
Alemania,  en  Francia  y  en  Inglaterra,  que  la  homosexualidad  aumen- 
ta entre  las  mujeres".  En  la  reciente  obra  del  doctor  Aynes  Masculi- 
nisación  de  la  mujer,  su  decadencia  sexual  se  leen  consideraciones  y 
citas  análogas. 

i  Vaya  una  prueba  de  castidad,  esta  disociación  de  las  respectivas 
finalidades   complementarías    de   cada    sexo ! 
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los  sodomitas,  especialmente  viperinos  para  juzgar  de  la  actua- 
ción social  de  la  célibe  independiente,  y  sumisos  anda-vé-y-dile 
de  aquellas  otras,  perdonan  jamás  el  crimen  de  lesa  pudibun- 
dez de  la  buena  joven  soltera  que  cedió,  débil  hembra,  en  el 
galanteo  con  el  varón  de  su  simpatía,  y  guarda,  madre  noble  y 
sensata,  el  fruto  de  sus  amores. 

¿Es  más  honorable,  acaso,  la  mujer  que  se  vendió  por  con- 
trato civil  a  su  marido,  que  le  es  sexualmente  indiferente,  cuan- 
do no  inaguantable,  tan  sólo  para  asegurarse  los  medios  de  vida 
holgada  que  le  permitan  ostentarse  ante  sus  competidoras  en 
la  feria  mundanal  dueña  de  un  hombre,  de  un  hombre  al  menos, 
y  garantida  por  la  ley?.  .  .  ¿Qué  otra  cosa  significan  el  contra- 
to matrimonial  y  la  ceremonia  religiosa,  aunque  literalmente 
expresen  lo  contrario? 

Dice  Ingenieros  (i)  :  "algunos  teólogos  enseñan  que  al  cum- 
plirse el  deber  social  llamado  matrimonio  aparece  el  amor  es- 
pontáneamente;  de  esta  singular  doctrina  son  víctimas  predilec- 
tas las  mujeres,  así  expuestas  a  ser  madres  sin  haber  amado 
a  sus  maridos".  No  es  de  extrañar,  pues,  que  Camille  Mauclair 
diga  que  "la  burguesa  adúltera  odia  a  la  ramera,  le  envidia, 
ante  todo,  la  plena  satisfacción  de  los  sentidos,  sin  freno  ni  re- 
cato", y  que  "no  hay  mucha  desemejanza  entre  la  prostitución 
del  matrimonio  y  la  pública"  (2).  ¡A  las  Mmes.  Putiffar  y 
las  "Serafina  la  devota"  (3)  —  que  forman  legión  en  las  cla- 
ses acomodadas,  en  todo  el  mundo  —  el  rebatirlo  con  retórica 
mujeril ! 

¿A  qué,  pues,  martirizar  a  la  soltera  que  no  quiere  ser  ni 
casadera  ni  disoluta,  sino  madre  abnegada  de  sus  hijos? 

Conozco  casos  verdaderamente  ejemplares,  en  la  clase  pro- 
letaria como  entre  los  encumbrados  —  no  importa  cual  sea  su 
condición  económica  —  de  madres  solteras  dignísimas.  Sé  de 
un  chauffeur,  excelente  padre  de  cinco  hijos,  a  quién  su  pa- 
trona  le  instó  de  consagrar  por  la  ley  y  la  iglesia  el  maridaje. 
—  "No,  señora  —  le  contestó — .  Así  como  estamos  unidos  mi 


(i)     Werther  y  Don  Juan. 

(2)  De  l'amour  Physique,  págs.  219  y  221. 

(3)  Protagonista  de  una  comedia  de  Sardou.  Blanca  en  canas  y 
confusa  la  memoria  de  sus  múltiples  amores  furtivos,  Serafina  se  com- 
place en  dar  suelta  a  su  histeria  presenil  organizando  fiestas  de  caridad 
con  otras  matronas  y  algún  prelado  entre  tanto  prepara  a  su  hija  única, 
para  enclaustrarla  en  un  convento  muy  distinguido. 
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esposa  y  yo,  aunque  la  religión  y  la  ley  nos  tengan  por  solte- 
ros, somos  muy  felices  viviendo  con  nuestros  hijos  y  trabajando 
para  ellos.  Por  lo  demás,  declaramos  su  filiación  en  el  registro 
civil".  —  Otro  caso  ejemplar:  el  de  uno  de  nuestros  más  gran- 
des repúblicos  de  la  actualidad,  viudo  y  padre  de  numerosa  pro- 
le, cuya  educación  dirige ;  y,  sin  embargo,  es  célibe  ante  la  ley. 
Su  compañera,  soltera  también,  fué  un  modelo  de  esposa  y  de 
madre . 

Ya  se  aproxima  la  hora  —  por  lo  menos,  así  lo  anhelo  — 
de  concluir  con  las  remoras  bárbaras  que  cohiben  a  las  muje- 
res de  consumar  su  primer  amor,  el  único  espontáneo  quizá. 
"Solamente  la  voz  del  amor  puede  decir  al  individuo  que  su 
unión  con  otro  individuo  determinado  es  deseable  en  el  inte- 
rés de  la  conservación  y  del  perfeccionamiento  de  la  especie". 
Este  pensamiento  de  Max  Nordau,  escrito  en  1882,  es  exacta- 
mente la  última  palabra  de  la  biología  aplicada  al  mejoramien- 
to de  las  razas  humanas,  o  sea  la  eugénica,  y  aparece  como  el 
moto  perpetuo  de  la  lírica  a  través  de  toda  la  historia  de  la  li- 
teratura . 

La  osadía  sexual  es,  innegablemente,  la  cualidad  viril  por 
excelencia  —  digan  lo  que  quieran  los  tartufos  y  las  gazmoñas 
en  sus  mentideros.  Luego:  ¿puede,  entonces,  desoír  la  viricul- 
tura  los  dictados  de  la  endocrinología  respecto  a  la  estimulación 
y  el  mantenimiento  del  equilibrio  harmónico  en  los  adolescentes, 
sea  cual  fuere  el  temperamento  y  el  régimen  de  vida  de  cada 
sujeto,  si  vemos  que  la  ginecología  moderna  rectifica  el  viejo" 
aforismo  ''tota  mulier  in  útero"  agregando  et  ovarium,  de  acuer- 
do a  los  consejos,  inestimables  para  la  clínica  médica,  de  aque- 
lla importantísima  nueva  rama  de  la  fisiología?  Dice  Stanley 
Hall:  "Reprimir  a  su  debida  edad  la  saludable  predisposición 
sexual,  es  un  pecado  cardinal  de  lesa  juventud,  porque  obscu- 
rece la  mente  invalidándola  para  elevarse  con  las  más  puras 
intuiciones  cuyos  momentos  psicológicos  deben  ser  advertidos 
por  el  buen  sentido"  ( i )  . 

Es  indudable  que  si  nuestros  jovencitos,  tanto  los  ardoro- 
sos como  los  apáticos,  fueran  educados  conforme  a  las  ense- 


(i)     Adolescence,  tomo  II,  pág.  109. 
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ñanzas  de  Toulouse,  Forel,  Havelock  Ellis,  Sterian,  Déssee, 
Mendousse,  Compayré,  etc.,  etc.,  habría  de  tener  fuerza  de  ana- 
tema el  pensamiento  de  Stanley  Hall,  contra  los  padres  y  los 
educadores  negligentes,  criminalmente  negligentes,  que  no  han 
despertado  todavía  a  las  alarmas  lanzadas  por  las  gallardas 
discípulas  de  Ellen  Key  en  nuestro  país,  cuyo  ejemplo  de  enor- 
me valor  moral  nos  trae  a  la  memoria  la  exhortación  dirigida 
por  el  doctor  Alejandro  Korn  a  nuestro  mundo  universitario  al 
hacerse  cargo  del  decanato  de  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras : 
"Recordemos  —  decía  —  recordemos  ante  todo  que  el  ser 
no  es  sólo  acción,  sino  acción  creadora;  despierten,  pues,  las 
condiciones  ingénitas  de  nuestro  pueblo,  dejemos  de  asimilar 
simplemente  el  pensamiento  ajeno,  tengamos  el  coraje  de  emitir 
el  propio".  Sigamos  el  consejo  y  hagamos  como  aquellas  muje- 
res de  élite;  pongámonos  a  la  obra  y  no  nos  arredre  la  reacción 
de  obscurantismo  que  se  cierne  sobre  la  cuestión  sexual  en  la 
Argentina. 

"Ya  en  1892  —  refiere  P.  Mendousse  (i)  —  la  literatura 
alemana  había  señalado  el  interés  del  problema".  Y  Araquistain 
dice  del  drama  de  Widekind  Despertar  de  Primavera:  "es  un 
verdadero  alegato  a  favor  de  la  franqueza  de  la  educación  se- 
xual contra  el  fariseísmo  burgués.  Esta  tragedia  de  la  pubertad, 
o  sea  el  conflicto  del  despertamiento  del  sexo  con  la  táctica  de 
ocultación  adoptada  por  la  moral  de  la  familia  debió  perturbar 
fuertemente  todo  un  sistema  moral  y  pedagógico  de  arraigo". 

Hace  más  de  12  años  que  en  varias  ciudades  alemanas, 
Dusseldorf  f  y  Elberfeld  entre  otras,  ya  se  dictaban  cursos  de 
Sexualidad  humana,  consejos  a  los  bachilleres  sobre  los  peli- 
gros sexuales  que  les  amenaza  en  la  vida.  En  carta  previniendo 
a  los  padres  de  los  alumnos  se  dice:  —  "En  el  momento  que 
nuestros  discípulos  llegan  a  hombres  es  tanto  más  necesario  ins- 
truirlos sobre  estas  cosas,  ya  que  en  la  escuela  y  en  la  casa 
muy  frecuentemente  se  deja  pasar  la  oportunidad  de  hablar 
con  franqueza  de  las  relaciones  que  son  el  punto  de  partida  y 
el  fundamento  de  toda  nuestra  vida  social.  No  se  ha  aprovecha- 
do de  hacer  desaparecer  así  el  atractivo  engañoso  que  a  la  ju- 
ventud siempre  inspira  ese  misterio  que  le  ocultan,  el  fruto  pro- 
hibido". 


(i)     Vame  de  l'adolescent,  pág.  42. 
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Yo  desearla  ver  anexo  a  nuestras  universidades  algo  así  co- 
nio  la  obra  que  prometía  aquella  iniciativa  francesa  de  La  vie 
nórmale,  malograda  en  las  vísperas  de  la  conflagración  europea : 
un  núcleo  de  hombres  de  autoridad  moral  y  valer  científico, 
sin  prejuicios  religiosos,  capaces  de  hablar  claro,  firme  y  pau- 
sado, y  de  actuar  en  consecuencia,  para  allegar  a  los  adolescen- 
tes la  enseñanza  y  el  consejo  oportuno,  prevenirles,  sobre  todo 
y  de  la  manera  más  eficaz  posible  contra  los  peligros  de  las 
infecciones  por  el  espiroqueta  pálido  y  por  el  gonococus,  aque- 
lla maldición  bíblica  y  esta  ''prueba  de  iniciado  en  las  lides  del 
sexo  fuerte",  de  que  se  granjean  tantos  muchachos  exteriori- 
zando ingenuamente  una  aberración  degenerativa,  verdaderos 
casos  de  masoquismo,  frecuente,  aquí  como  en  Europa,  entre 
los  jovencitos  adinerados,  ¡cosa  más  curiosa!,  verdadera  re- 
gresión a  la  mutilaciones  salvajes,  como  lo  dicen  Stanley  Hall 
y  Havelock  Ellis. 

Debemos  quitarles  la  venda  de  los  ojos  a  los  efebos  ense- 
ñándoles toda  la  verdad  y  toda  la  belleza  del  sexo,  sus  delicade- 
zas y  sus  peligros.  He  leído  .en  muchos  autores,  y  pienso  con 
ellos,  que  si  lograsen  los  padres  de  familia  educar  a  sus  hijos 
en  la  verdad  de  la  cuestión  sexual,  sería  la  adolescencia,  efec- 
tivamente, la  "primavera  de  la  vida  humana",  la  edad  dichosa, 
toda  salud,  energía  y  simpatía,  y  no  como  lo  ha  sido  hasta  aho- 
ra: la  vía-crucis  del  sexo. 

¿Quién  no  sabe  que  la  inmensa  mayoría  de  los  jóvenes  de 
nuestras  ciudades  es  gonorréica?  Dicen  los  médicos  que  ni  el 
5  %  escapa  al  contagio.  ¿Qué  porcentaje  de  avariosis  podemos 
cifrar?  30  %,  si  no  el  doble.  Y  no  hablemos  de  la  heredo-sífiles, 
porque  hay  autoridades  médicas  que  la  declaran  la  maldición 
universal  de  la  especie  humana. 

Increíble  que  a  todo  esto,  los  padres  de  esos  incautos  efe- 
bos, víctimas  prematuras  de  su  mala  preparación,  y  peor  am- 
biente aún,  adopten  la  actitud  del  alemán  del  cuento :  miran  el 
humo,  como  si  nada  grave  les  acaeciera  a  sus  hijos. 

No  hay  duda  que  la  difusión  de  los  sports  al  aire  libre,  el 
foot-ball  y  el  scouting  particularmente,  hacen  mucho  por  el 
vigor  moral  del  niño  de  12  a  16  años  —  la  escabrosa  edad 
del  Rubicón.  Pero  eso  no  basta.  No  bien  se  inicia  en  el  comercio 
sexual  el  adolescente,  le  acechan  todos  los  peligros.  Se  requiere 
una  institución  perseverante,   de  acción  continua  y  persuasiva, 
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que  tome  a  su  responsabilidad  el  inculcarles  la  higiene,  la  éti- 
ca y  la  profilaxia  sexual. 

Pienso  que  con  los  precedentes  de  la  propaganda  iniciada 
por  el  doctor  Susini,  continuada  por  algunos  distinguidos  co- 
legas suyos,  se  podría  fundar  un  instituto  que  organice,  popu- 
larizándola por  medio  de  la  difusión  de  folletos,  esa  propaganda 
y  compile  una  biblioteca  del  adolescente,  para  editar  la  "biblio- 
teca efebiana"  que  propone  Compayré,  y  establezca  consulto- 
rios y  servicios  de  correspondencia  reservada,  bajo  pseudónimo 
y  garantida  por  el  secreto  profesional,  y  propiciando  la  socia- 
bilidad y  la  cultura  funde  una  revista  semanal  que  guíe  hacia 
las  más  sanas  orientaciones  las  tendencias  juveniles  de  sus  lec- 
tores. 

Ya  es  tiempo  de  que  los  predicadores  de  moral  cristiana 
no  sigan  disfrazándose'  de  asexuales,  para  fulminar  con  las  iras 
divinas  a  las  criaturas  que  obedecen  a  las  tentaciones  naturales 
y  normales,  mientras  ellos  toleran  e  induljen  criminosamente 
en  las  perversiones  sexuales.  Ha  llegado  la  hora  de  decirles: 
/q  comedia  ase.vnale  é  finita. 

De  la  asexualidad  de  estos  furibundos  misóginos  a  la  vai- 
nilla (i)  que  visten  la  túnica  talar  para  no  tentar  con  sus  for- 
mas a  las  feligreses,  tengo  más  que  sobradas  sospechas,  como 
sería  forzoso  inferirlas  de  la  lectura  del  párrafo  siguiente,  to- 
mado de  una  carta  en  la  que  se  me  comunica  cierta  experiencia 
moral,  recuerdo  de  infancia  del  remitente,  digna  de  publicarse: 

"Tenía  yo  lo  años  —  dice  —  cuando,  en  1880,  mi  buena 
madre  me  puso  bajo  la  tutela  religiosa  del  capellán  de. . .  (aquí 
el  nombre  de  un  convento  de  monjas)  recomendándole  prepa- 
rarme para  hacer  la  primera  comunión,  esa  ceremonia  litúrgica 
que  tan  intensamente  conmueve  la  psiquis  del  niño.  Como  yo 
estaba  bien  al  corriente  de  la  "doctrina",  aprendida  de  memo- 
ria en  el  estúpido  catecismo  x^stete,  pronto  me  llegó  el  mo- 
mento de  la  confesión.  El  sacerdote  me  llevó  a  la  sacristía  y  sen- 
tándose en  un  viejo  sillón  parroquial  me  indicó  de  arrodillarme 
junto  a  él,  y  comenzó  el  interrogatorio.  Para  no  perder  tiempo, 
sin  duda,  mientras  me  preguntaba  qué  clase  de  picardías  acos- 
tumbraba hacer,  me  restregaba  la  cara  con  su  barba  dura  de  tres 


(i)     Havei^ok  EivUs:  La  Selection  sexuelle,  pág.  179;  Vodorat.   Ll 
sympt ornes  du  vanillisme. 
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días,  áspera  como  felpudo  de  yute,  y  suavemente  me  tenía  de 
los  brazos. 

"Contesté  que  solía  robar  dulce  de  la  despensa  y  que  desde 
el  balcón  de  casa  tiraba  cascotes  a  la  azotea  de  enfrente,  donde 
vivía  una  adivina;  por  todo  lo  cual  me  recetó  unos  padre-nues- 
tro  con  sus  ave-maría  correlativas,  y  que  volviera  tal  día.  Re- 
ferí a  mis  padres  cómo  me  había  ido  de  confesión.  "Me  erizaba 
todo,  su  barba  como  cepillo.  Y:  ¿no  dicen  que  los  curas  no 
fuman?;  ¡tiene  un  aliento  más  fuerte!" 

El  caso  fué  que  mi  padre  no  consintió  más  confesiones, 
y  se  me  llevó  a  otra  iglesia  a  hacer  la  primera  comunión,  cosa 
que  me  espeluznaba  de  terror,  porque  yo  había  reincidido  en  la 
gulaj  y  en  la  falta  de  amor  al  prójimo,  a  causa  de  esa  adivina 
que  se  me  había  cruzado  entre  ceja  y  ceja". 

Hace  unos  15  años,  el  padre  Jordán,  rector  del  Salvador, 
replicando  algunas  observaciones  del  doctor  Horacio  Pinero,  de- 
cía de  las  perversiones  sexuales  en  los  internados:  "Son  males 
inevitables,  cuya  existencia  debemos  ignorar".  Nada  más  je- 
suítico, casi  digo  pragmático.  ¡  Qué  me  vengan  con  esas  los 
asexuados  pastores  de  almas,  cultores  de  "la  más  pura  gloria 
de  la  iglesia  latina". 

"Más  valiera  —  dice  Mendousse  (i)  —  arriesgar  al  ado- 
lescente a  los  daños  inherentes  a  las  relaciones  íntimas  con  el 
otro  sexo,  que  malograrle,  como  ocurre  frecuentemente  en  los 
internados,  las  más  elevadas  actitudes  físicas  y  mentales  cuya 
herencia  oculta  ignora.  .  .".  —  Y  Forel  dictamina  (2)  :  "El  niño 
tiene  derecho  a  ser  protegido  contra  toda  perversión  por  conta- 
minación, como  contra  todo  atentado  sexual  de  cualquier  natu- 
raleza que  sea,  y  la  sociedad  tiene  el  deber  de  organizar  su  pro- 
tección. Luego,  tiene  que  estudiar  la  cuestión  y  ponerse  en  con- 
diciones de  ofrecer  a  la  juventud  la  instrucción  racional  que  es 
necesario  darle". 

Todos  conocemos  su  famoso  libro,  —  a  decir  verdad,  pla- 
gado de  concesiones  inmorales,  del  punto  de  vista  biológico  y 
psicológico,  a  la  sociedad  filistea  que  ha  sumido  a  la  Europa 
en  la  espantosa  catástrofe  que  hoy  presenciamos  desde  Beocia . . . 
Pero  partiendo  de  sus  principios,  sin  tomarlos  al  pié  de  la  le- 


(i)     Obra  citada,  pág.  48. 

(2)     La  question  sexuelle,  pág.  549. 
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tra,  podríamos  establecer  una  institución  de  Uducación  Sexual. 

Recordemos  las  perplejidades  de  Th.  Ribot  al  esbozar  la 
psicología  del  instinto  sexual  ( i )  :  ''El  instinto  sexual  es  el  cen- 
tro alrededor  del  cual  todo  gravita ;  tiene  una  finalidad  muy 
neta  y  muy  fácil  de  precisarse, ,^ cómo  puede  desviarse?  Otros 
instintos,  el  de  conservación  bajo  íorma  ofensiva  o  defensiva^ 
el  self-feeling,  no  tienen  un  mecanismo  que  les  sea  exclusiva-, 
mente  propio  y  son  susceptibles  de  adaptaciones  variables  y  múl- 
tiples. Este  está  encerrado  en  límites  estrictos  por  la  naturaleza. 
Sin  duda,  todo  instinto  tiene  sus  oscilaciones,  pero  no  varía 
sino  en  los  medios;  al  fin  queda  el  mismo".  "En  las  desviacio- 
nes, al  menos  en  las  extremas  del  instinto  sexual  no  pasa  lo 
mismo,  todo  cambia:  medios  y  fines.  ¿Cómo  puede  fallar  un 
instinto  tan  sólidamente  establecido  con  su  mecanismo  propio?". 

En  lo  que  va  del  siglo,  la  novedosa  Endocrinología  no  ha 
cesado  de  producir  pasmosas  sorpresas  a  los  clínicos  y  a  los 
estudiosos,  y  no  ha  sido  la  menor  la  de  que  el  equilibrio  har- 
mónico, que  regula  el  desarrollo  del  organismo  y  el  funciona- 
miento de  la  vida  vegetativa,  es  regido  esencialmente  por  la 
evolución  sexual  desde  que  comienzan  a  esbozarse  las  prime- 
ras manifestaciones  pre-puberales.  Así  lo  dicen  Falta,  Cushing, 
Pende,  Marañón  y  B.  A.  Houssay.  The  tragedy  of  education, 
por  E.  Holmes,  y  Origine  et  prophilaxie  dii  desequilibre  psi- 
chique  ches  Vadolescént,  por  F.  Amaourow  para  no  citar  más 
que  libros  para  padres  y  educacionistas,  son  testimonios  cientí- 
ficos más  que  comprobatorios  de  la  ineludible  necesidad  de  pe- 
dir el  consejo  a  la  filosofía  científica,  para  guiar  la  educación 
sexual  de  nuestros  hijos  y  menores,  la  que,  en  puridad  de  ver- 
dad, ha  sido  desvirtuada  tanto  por  las  aberraciones  religiosas 
como  por  las  aberraciones   del  libertinaje. 

¿No  queda  patentizada  la  necesidad  de  instituir  la  tutela 
amistosa  y  liberal  de  los  adolescentes?  Debiéramos  constituir- 
nos y  acusar  personería  ante  los  padres,  los  educacionistas,  los 
médicos  y  la  sociedad,  para  ser  respetados  en  nuestra  actitud 
colegiada ;  y  no  habríamos  de  respetar  lo  que  la  ley  no  obliga 
y  la  ciencia  condena.  Y  aunque  obligase  la  ley,  nos  habríamos 
de  rebelar  contra  esa  pseudoasexualidad  encubridora  de  prácti- 
cas libidinosas;  crimen   o  monstruosidad   esto;   síntoma  grave. 


(i)     Psychologie  des  senüments,  págs.  252,  253. 
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si  aquello  fuera  real  y  sincero,  de  estados  demenciales,  en  la 
mayoría  de  los  casos,  al  decir  de  médicos  entendidos  en  psi- 
quiatría . 

Comprendo  que  estamos  individualmente  expuestos  a  que 
se  nos  replique  que  interferimos  una  dirección  moral  que  no  nos 
incumbe  legalmente:  la  preparación  del  adolescente,  aunque  esté 
en  manos  de  padres  ignorantes  y  desidiosos  o  de  encargados 
mercenarios.  —  No  importa;  constituyámosnos  y  adelante.  Así 
podremos  hablar  con  autoridad,  enseñar,  aconsejar  y  estimular 
a  la  hombría,  a  la  virilidad  idónea  a  esos  jovencitos  mal  cria- 
dos que  están  expuestos  a  todas  las  lacras  y  a  todos  los  vicios ; 
así  podremos  evit&rles  de  caer  en  la  desesperación  de  lisiados, 
en  la  disgregación  mental,  en  la  caducidad  prematura,  pobreci- 
tas  víctimas  de  la  incuria,  del  engaño  y  de  la  ocultación  impro- 
cedente, en  materia  de  fisiología,  psicología,  higiene  y  estética 
sexual,  de  parte  de  aquellos  que  más  quieren  y  respetan.  Apia- 
démonos de  este  ceniciento  del  cristianismo,  el  adolescente,  már- 
tir de  la  mentira  y  de  los  privilegios  de  sus  mayores.  Ofrezcá- 
mosle asistencia  moral  e  intelectual,  sea  pobre  o  rico,  varón  o 
mujer.  Seamos  paternales  y  modernos. 

Nt)  nos  propondremos  ninguna  "misión"  salvadora  de  la 
pobre  humanidad  desorientada ;  vengan  en  hora  buena  los  pa- 
ranoides  que  deseen  sobrellevarse  la  tarea  de  efectuarla.  Nuestro 
intento  sería,  tan  sólo,  afianzar  y  extender  el  derecho  que  te- 
nemos de  hablar  claro  y  cierto  a  los  efebos,  hasta  hoy  engaña- 
dos, abobados  por  muchos  de  aquellos  a  quienes  los  padres 
encargan  su  dirección  moral  e  higiénica,  principalmente  en  los 
internados,  religiosos  o  laicos. 

No  debemos  tolerar  por  más  tiempo  esta  barbarie  crimi- 
nosa, impropia  aún  entre  salvajes,  que  simulando  el  negati- 
vismo  sexual  encubre  brutales  e  insanas  desviaciones ;  régimen 
de  perversión  que  propende  a  desarrollar  las  más  graves  vesa- 
nias en  los  adolescentes,  cuando,  en  todo  caso,  con  un  método 
normalizador  no  aparecerían,  muy  probablemente,  sino  mitiga- 
das en  su  exteriorización  social  por  lo  menos,  lo  que  ya  sería 
mucho  conseguir. 

En  un  ensayo  de  psicología  del  amor,  dice  Max  Nordau 
(i)  :  "Desde  que  existe  el  cristianismo,  la  doctrina  de  la  conti- 


(i)     Paradojas    psicológicas:    Consideraciones    sobre    el    amor    na- 
tural. 


EL  PROBLEMA  DE  LA  EDUCACIÓN   SEXUAL  165 

nencia  no  ha  sido  seguida  al  pie  de  la  letra  sino  por  los  indivi- 
duos atacados  de  locura  religiosa,  enfermedad  que  va  casi 
siempre  acompañada  de  desórdenes  o  aberraciones  de  la  vida 
sexual,  pues  acusa  las  mismas  modificaciones  patológicas  del 
cerebro" . 

Binet-Sanglé,  estudiando  del  punto  de  vista  de  la  psiquia- 
tria  a  los  teomegalómanos  fundadores  de  religiones,  dedica 
cuatro  gruesos  volúmenes  al  análisis  de  los  documentos  de  la 
biografia  de  Jesús,  y  llega  a  la  conclusión  que:  "La  civiliza- 
ción ha  sido  guiada  durante  20  siglos  por  una  moral  basada 
sobre  un  error  de  diagnóstico". 

A  nuestros  psiquiatras  el  cargo  de  refutar  a  estos  dos 
autores,  y  repitamos  con  Ingenieros  esta  expresión  de  buen 
sentido:  "la  sensualidad  y  la  castidad  son  dos  anomalías  igual- 
mente nocivas,  por  contrarias  a  la  naturaleza". 

Octavio  Mirbeau  hace  decir  al  abate  Julio  en  su  lecho  de 
muerte,  aconsejando  a  un  adolescente:  "Ama  la  naturaleza, 
hijo  mío,  y  serás  hombre,  serás  feliz.  Todos  los  goces  terres- 
tres están  en  este  amor,  también  todas  las  virtudes.  Lo  que 
se  separa  de  la  naturaleza  es  perversión  y  sólo  deja  dolores 
incurables  y  remordimientos  que  empuercan". 

Tiene  mucha  razón  Mirbeau.  Pero  no  olvidar  el  consejo 
de  Mendousse :  "Ante  todo,  es  necesario  proveer  sin  interrup- 
ción a  la  actividad  del  adolescente,  de  intereses  y  ocupaciones 
capaces  de  distraerle  de  su  obsesión  sexual"  (i),  obsesión  que 
cede  a  la  compenetración,  por  parte  del  joven,  de  la  positiva 
delicadeza  del  asunto  cardinal  por  excelencia  de  la  vida  hu- 
mana . 

"Embellezcamos  la  vida, — dice  Roberto  F.  Giusti. — Única- 
mente embelleciendo  y  alegrando  la  vida,  proporcionando  a 
todos,  los  recreos  y  placeres  que  necesitan,  dando  inteligente 
empleo  al  ocio  y  descanso  del  pueblo,  se  vencerá  en  él  sus 
gustos  y  pasiones  tradicionales;  y  cuando  más  varios  sean  es- 
tos goces  y  esos  recreas,  tanto  más  segura  será  la  victoria  sobre 
las  dos  violentas  y  destructoras  inclinaciones  de  la  mayoría : 
el  alcohol  y  los  placeres  sexuales"  (2). 

Muy  cierto;  pero  esto  no  se  alcanza  con  plegarias  a  la 
Divina    Providencia,    ni   elucubrando   plataformas   electorales; 


(1)    Obra  citada,  pág.  50. 
(2)     ta   Vanguardia,   Setiembre  29  de   19 18. 
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hay  que  ponerse  a  la  obra.  "Los  hechos,  y  sólo  los  liechos  do- 
minan al  mundo",  dice  Ruskin.  Yo  reforzaría  la  máxima  aña- 
diendo: inconteniblemente,  pues  no  hay  embuste  que  los  anu- 
le. Por  eso,  del  conocimiento  de  la  historia  induce  Renán  la 
norma  para  las  reivindicaciones :  "Producir  los  hechos  prime- 
ro, y  después  legitimarlos". 

Pues,  ¡a  producir  el  hecho!,  que  nada  nos  detiene...  sino 
la  falta  de  voluntad  de  los  que  podrían  prestar  el  mejor  con- 
tingente, si  quisieran.  Y  terminemos  diciendo  con  Leonardo 
da  Vinci:    ''Chi  non  pitó  quel  che  viiol,  qttel  che  puó  voglia"  .\ 

Juan  Antonio  SeniIvWSa. 


Apéndice:  I 


En  19 1 7,  discutiendo  en  el  senado  italiano  un  proyecto 
de  ley  contra  la  pornografía,  el  senador  Polacco  leyó  los  si- 
guientes párrafos  de  una  carta  del  señor  Perinet,  filántropo 
genovés:  Las  mayores  obscenidades,  escritas  o  dibujadas,  nos 
vienen  de  Berlín,  donde  el  comercio  clandestino  es  muy  prós- 
pero ;  todos  los  años  salen  de  Berlín  para  el  resto  de  la  Europa 
más  de  3.000.000  de  tarjetas  obscenas,  la  mayoría  bajo  sobres 
cerrados  con  esta  inscripción  "desnudos  artísticos",  y  es  por 
millones  que  se  venden  en  Alemania".  "Hay  una  reclame  tam- 
bién bajo  la  rúbrica  de  Petit  poste  que  les  proporciona  una  ga- 
nancia de  dos  millones  de  marcos  a  algunos  diarios.  En  un 
solo  negocio  de  Berlín  han  secuestrado  500.000  fotografías 
obscenas  y  60  casas  alemanas  viven  de  esta  bochornosa  indus- 
tria. El  comercio  de  <  literatura  obscena  ocupa  en  Alemania 
5.000  librerías  y  casas  editoras  y  30.000  mercaderes  ambu- 
lantes". 

No  obstante  todo  esto,  es  conveniente,  para  su  tranquili- 
dad de  espíritu,  recomendarle  al  lector  el  capítulo  La  porno- 
graphie  del  libro  de  Toulouse :  La  question  scxuelle  et  la  fenmie. 

"Es  curioso  —  dice  —  que  la  pornografía  sea,  de  todas 
las  excitaciones  para  satisfacer  nuestras  necesidades,  la  única 
que  la  moral  reprueba.  En  nuestra  civilización  occidental,  es 
mal  visto  despertar  los  deseos  amorosos,  que  deben  ser  ocul- 
tados  por   quienes   los   experimentan.     Pero,    se  provoca,   o   al 
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menos  se  acepta  por  las  personas  más  delicadas,  los  otros  ape- 
titos"^ 

**E1  hambre,  es  de  todas  las  necesidades  corporales,  la 
más  complacida.  Todos  los  comercios  que  viven  de  esa  satis- 
facción rivalizan  en  coquetería  e  ingenuidad  para  tentar  a  los 
consumidores.  Toda  ceremonia  se  resuelve,  de  ordinario,  en 
banquete  público  en  el  que  cada  uno  se  esfuerza  en  probar 
su  gran  apetito  y  su  placer  en  satisfacerlo. 

"La  sed  ha  suscitado,  más  o  mdnos,  los  mismos  ritos. 
Los  grabados  y  las  otras  artes  de  la  imagen  han  ilustrado  es- 
tos dos  instintos  primordiales  ligados  a  nuestra  conservación. 
Y  nadie  se  ha  chocado  de  la  buena  gente  de  los  Teniers  bebien- 
do y  comiendo  con  la  más  grosera  sensualidad,  ni  de  los  per- 
sonajes de  Erkmann-Chatrian  que  no  cesan  de  englutir  sucu- 
lentos potajes  y  viandas.  El  otro  instinto  no  goza  de  la  misma 
estima  pública,  sus  manifestaciones  son  consideradas  altamente 
inconvenientes.  Todo  lo  que  lo  recuerda  es  severamente  des- 
echado de  la  conversación,  del  libro  y  del  grabado". 

"Se  educa  el  niño  en  una  atmósfera  convencional;  y  los 
jóvenes  se  casan  en  un  estado  tal  de  ingenuidad  que  suele 
causar  ciertos  desacuerdos  conyugales.  Parece  que  nos  rubo- 
riza el  fenómeno  por  el  cual  existimos.  Conozco  bien  la  dis- 
tinción habitual  entre  el  arte  y  la  pornografía.  Pero  sé  de 
jóvenes  que  se  enervaban  delante  de  la  túnica  plegada  de  la 
victoria  de  Samotracia,  como  otros  que  se  pasaban  viendo 
en  tarjetas  postales  los  episodios  de  la  Noche  de  bodas. 

Ingenieros,  estudiando  la  psicología  del  Werther  de  Goe- 
the, recuerda  "las  mil  formas  que  asume  el  misticismo  senti- 
mental en  los  internados,  en  los  conventos,  en  las  personas 
de  edad  senil,  llegando  a  convertir  en  objetos  del  amor  a  seres 
inanimados" ;  y  agrega :  "Refiere  Ateneo  que  Promelón  conoció 
un  griego  violentamente  enamorado  del  Cupido  de  Praxiteles 
que  se  encontraba  en  Delfos;  y  si  hemos  de  creer  a  Luciano, 
hubo  en  Cuidos  un  joven  que  se  enamoró  de  la  Venus  praxi- 
télea.    Ejemplos  modernos   se  conocen  por  docenas". 

Prosiguiendo  con  Toulouse:  "En  el  fondo,  lo  que  lla- 
mamos pornografía  no  es,  por  lo  común,  más  que  el  libertinaje 
artístico  del  pobre.  Hay  algo  de  convencional  en  nuestro  con- 
cepto moderno  de  la  pornografía.    Su  fundamento  natural  no 
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tiene,  para  el  médico,  carácter  excepcional,  en  relación  a  otras 
excitaciones.  A  sus  ojos,  las  afecciones  causadas  por  los  des- 
órdenes a  la  nutrición  no  ceden  en  gravedad  a  las  otras.  El 
ateroma,  la  gota,  la  obesidad,  la  diabetis,  son  tan  pernicio- 
sas como  los  desórdenes  neurasténicos  debidos  a  excesos  de 
pasión" . 

"Además,  creo  firmemente  que  el  sentido  de  nuestra  evo- 
lución indica  un  alejamiento  continuo  de  todo  lo  que  puede 
manifestar  nuestra  vida  física.  El  hombre  tiende  a  volverse 
una  fuerza  intelectual.  Asi  el  lenguaje  grosero  y  los  dibujos 
libidinosos  desagradan  mucho  a  la  gente  bien  educada.  Es 
más  que  de  represión  penal,  cuestión  de  educación". 

"Instruyanse,  edúquense  los  cerebros  jóvenes  e  incultos, 
y  quedarán  mejor  defendidos  de  las  excitaciones  malsanas. 
Prohibirlas,  es,  al  contrario,  conservarles  el  atractivo  del  mis- 
terio a  imágenes  que  a  la  plena  luz  parecen  ridiculas  solamente. 
La  cultura  embota  los  sentidos  y  se  torna  la  mejor  salva- 
guardia" . 

En  otras  palabras  y  mismo  sentido  se  expresaba  Max 
Nordau  en  1883,  en  La  Mentira  matrimonial:  "La  moral  cris- 
tiana considera  como  un  crimen  abominable  el  acto  de  la  gene- 
ración, ante  el  cual  se  cubre  el  rostro  como  delante  de  un 
objeto  de  horror,  lo  que  no  le  impide  dirigirle  a  escondidas 
lúbricas  miradas  de  codicia;  hace  la  conspiración  del  silencio 
alrededor  de  todo  lo  que  concierne  a  la  vida  sexual  o  la  re- 
cuerda. Esto  es  monstruoso,  inicuo.  Semejante  moral  no  tie- 
ne el  menor  fundamento  natural  y,  por  consiguiente,  ni  la 
sombra  de  su  justificación  (pág.  324).  "Mientras  que  en  se- 
creto se  libra  la  impudicia  a  sus  orgias  hace  en  público  mueca 
de  una  pudibundez  excesivamente  quisquillosa;  y  conforme 
al  proverbio  "no  hay  que  mentar  la  cuerda  en  casa  del  ahor- 
cado", la  gente  que  tiene  mala  conciencia  de  su  propia  vida 
sexual  y  conoce  bien  sus  pecados  de  acción  y  de  omisión, 
evita,  con  la  angustia  del  criminal  sorprendido  en  flagrante 
delito,  sugerir,  aún  de  lejos,  ese  tema  en  su  conversación  y  en 
sus  escritos"    (pág.  298) . 

"La  juventud,  en  efecto,  a  despecho  de  todas  las  precau- 
ciones, no  puede  ser  mantenida  en  una  ignorancia  que  se  su- 
pone saludable;  pues  toma  en  las  fuentes  más  impuras  la  en- 
señanza, a  ocultas  y,  por  consiguiente,  en  medio  de  excitaciones 
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que  envenenan  el  ánimo  y  arruinan  el  sistema  -  nervioso'*   (pá- 

m^  327)  • 

Apéndice  II 

El  siguiente  documento  da  fe  de  la  tentativa  de  creación 
de  un  instituto  de  Educación  Sexual  malograda  por  la  absor- 
ción que  hizo  de  sus  elementos  la  nonata  Sociedad  Argentina 
de  Bugénica: 

"En  la  ciudad  de  Buenos  Aires,  a  veinte  de  Julio  de  mil 
novecientos  diez  y  ocho,  los  abajo  firmados,  citados  por  don 
Juan  A.   Senillosa  en  su  domicilio,  Parera   119,  resuelven: 

I. — Fundar  el  instituto  Pro-Adolescencia  para  la  investi- 
gación de  los  problemas  de  educación  sexual,  promoviendo  y 
manteniendo  la  propaganda  más  favorable  a  la  difusión  de  los 
temperamentos  educativos  y  de  las  conclusiones  que  aconseje". 

"II. — Al  efecto,  nómbrase  a  los  señores  doctores  Guiller- 
mo Bosch  Arana,  Ángel  Giménez,  Bernardo  Q.  Houssay,  Sa- 
muel Bermann,  Hernani  Mandolini,  prof.  Víctor  Mercante  y 
Juan  A.  Senillosa  para  constituir  la  Comisión  Fundadora,  la 
que,  bajo  la  dirección  de  pleno  arbitrio  del  primero  de  los  doc- 
tores nombrados  —  con  facultad  para  reemplazar  o  substituir 
a  los  miembros  y  delegar  a  su  entera  responsabilidad  perso- 
nal, la  secretaría  y  la  tesorería  en  suplentes  sin  voz  ni  voto — 
deebrá  investigar  los  precedentes  del  estudio  de  la  cuestión  se- 
xual en  nuestro  país,  prestando  especial  consideración  a  los 
antecedentes  inmediatos,  exposición  de  fundamentos  y  proyec- 
ciones de  la  iniciativa  acumulados  por  don  Juan  A.  Senillosa, 
quien  en  este  momento  los  entrega  al  doctor  Guillermo  Bosch 
Arana". 

"III. — La  comisión  fundadora  citará  a  asamblea  para  el 
sábado  tres  de  Agosto  a  las  cinco  p.  m.  en  un  local  patrocinado 
por  la  Facultad  de  Medicina  o  por  el  Cuerpo  Médico,  a  las 
personas  cuya  nómina  se  adjunta,  mas  las  que  considere  opor- 
tuno, siempre  que  los  invitados  acepten  los  propósitos  despre- 
juzgados, amplios  y  francos  de  los  iniciadores". 

"IV. — La    comisión    fundadora    dictaminará    sobre :    plan, 
organización  de  subcomisiones,  trabajos  iniciales,   responsabili- 
dad moral  de  la  institución  a  fundar,  instalación,  etc.,  etc. 

Firmaron   el   acta   los   doctores:    Guillermo    Bosch   Arana, 
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profesor  de  cirugía  de  la  Facultad  de  Medicina,  Ángel  M . 
Giménez,  diputado  nacional;  Fernando  Lal:^ille,  profesor  de 
biología  en  la  Escuela  Normal ;  Enrique  A.  Boero,  jefe  de  't^ll^ 
nica  de  la  Maternidad  del  Hospital  San  Roque  y  prof.  de  obs- 
tetricia Samuel  Bermann;  Ernesto  Sordelli,  del  Instituto  de 
Bacteriología;  Antonio  Aita,  Hernani  Mandolini,  y  los  señores 
Ernesto  Nelson,  exinspector  general  de  enseñanza  secundaria 
y  normal;  Enrique  E.  Ewing,  secretario  de  la  Asociación  Cris- 
tiana de  Jóvenes,  y  Juan  A.  Senillosa". 

El  doctor  Bosch  Arana,  escuchando  las  insinuaciones  de  los 
doctores  E.  Boero,  A.  Vidal,  C.  Fonso  Gandolfo,  V.-  Delfino 
y  otros,  dispuso  suspender  la  firma  del  acta  y  pasar  la  inicia- 
tiva al  núcleo  de  médicos  que  gestaban,  reunidos  en  el  Círculo 
Médico  bajo  la  dirección  del  doctor  B.  Aráoz  Alfaro,  la  fun- 
dación del  inexistente  instituto  de  eugénica,  malográndose  los 
propósitos  manifestados  en  dicha  acta  por  haber  dejado  sin 
efecto  la  confirmación  de  las  adhesiones  de  los  doctores :  Lo- 
vat  Mulcahy,  presidente  de  la  Sociedad  Amigos  de  la  Educa- 
ción; Manuel  T.  Podestá,  psiquiatra;  Telémaco  Susini,  profe- 
sor y  consejero  de  la  Facultad  de  Medicina;  José  A.  Silvani, 
director  del  Hospital  Teodoro  Alvarez ;  Pedro  A.  Baliña,  sif i- 
lógrafo ;  J.  Alfredo  Ferreira,  profesor  de  ética  en  la  Univer- 
sidad de  La  Plata  y  ex-vicep residente  del  Consejo  Nacional 
de  Educación;  Ricardo  Nolting,  jefe  de  clínica  del  Hospital 
San  Roque;  A.  Muschietti,  autor  del  estudio  más  completo 
que  se  ha  hecho  en  nuestro  país  sobre  la  prostitución ;  Samuel 
de  Madrid,  ex-inspector  de  enseñanza  secundaria;  Gregorio 
Bermann,  Osorio  de  Almeida;  profesores  Víctor  Delfino,  di- 
rector de  la  Semana  Médica;  Constancio  C.  Vigil,  director  de 
Atlántida ;  y  los  estudiantes  universitarios,  practicantes  de  me- 
dicina Juan  Kern,  Jorge  Mulcahy,  Raúl  Birabén  Loson,  J.  Al- 
fredo Ferreira  (h),  Mario  A.  Massa,  etc.,  etc.  (i). 

Todo  este  esfuerzo  anulado  de  un  solo  sorbo  por  las 
**magos  de  la  salud"  tiene  una  historia  de  4  lustros. 

Iniciado  allá  en  el  año  190 1  con  el  esbozo  de  plan  para  esta- 
blecer una  Villa  escolar  modelo  que  sirviera  de  origen  y  base 
de  una  Universidad  Libre  al  tipo  de  la  Clark  University   (de 


(i)  Ver  la  Revista  Médica  de  Córdoba.  Enero  y  Febrero  de  1920: 
"Conferencia  Abolicionista  Internacional  de  Montevideo" :  "Plan  del 
Instituto  de  Etica  Sexual". 
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Worcester,  Massachussett)  que  dirige  el  filósofo  G.  Stanley 
Hall,  plan  que  fué  aprobado  por  una  comisión  de  padres  de  fa- 
milia, en  la  que  figuraban  los  educacionistas  don  Santiago 
Fitz  Simón,  los  doctores  José  B.  Zubiaur,  J.  Alfredo  Ferreira 
y  los  catedráticos  universitarios  doctores  Norberto  Pinero  y 
Juan  A.  García,  el  arquitecto  señor  Manuel  Ocampo  (h.)  y 
otros,  mereció  la  adhesión  de  la  Asociación  Nacional  de  Ense- 
ñanza Libre  que  yo  trataba  de  organizar  principalmente  con  la 
intención  de  dar  vida  a  aquel  proyecto,  como  puede  verse  en 
el  siguiente  "eco  del  día" : 

"En  números  anteriores  nos  ocupamos  del  proyecto  de 
fundar  una  Villa  Escolar  que  gestiona  empeñosamente  la  Aso- 
ciación Nacional  de  Enseñanza  Libre,  fundada  hace  algunos 
meses  y  no  organizada  aún  definitivamente". 

"He  aquí  una  nómina  de  personas  que  han  prestado  su 
apoyo  caluroso  a  la  idea,  manifestando  el  propósito  de  coad- 
yuvar en  la  medida  de  sus  fuerzas  a  su  realización : 

Dr.  Guillermo  Udaondo,  Dr.  Martín  García  Merou,  Adol- 
fo Bullrich,  Manuel  Correa  Morales,  Dr.  Juan  Agustín  García 
(hijo),  doctor  Fernando  Pérez,  Dr.  Enrique  Navarro  Viola, 
Dr.  Felipe  G.  Senillosa,  Ingeniero  Manuel  Ocampo,  Dr.  Fer- 
nando Saguier,  Belisario  Lynch,  Dr.  José  María  de  Achával, 
doctor  Norberto  Pinero,  Dr.  Abel  Bengolea,  Federico  Terrero, 
Manuel  J.  Güiraldez,  Ricardo  F.  Lavalle,  Agustín  de  Elía,  En- 
rique Vivot,  Dr.  Abel  Ayerza,  Dr.  Marcelino  Herrera  Vegas, 
Dr.  Leonardo  Pereira  Iraola,  Agustín  Llambí,  Ingeniero  Al- 
fredo Demarchi,  Dr.  José  A.  Terry,  Francisco  Uriburu,  Dr. 
José  de  Apellaniz,  Carlos  E.  Zuberbühler,  Eugenio  Díaz  Vélez, 
Dr.  Ángel  Centeno,  Jorge  Guerrero,  Dr.  Carlos  Rodríguez 
Larreta,  Dr.  Federico  Leloir,  Dr.  Julio  A.  Peña,  Ingeniero 
Ángel  Gallardo.  Dr.  Alfredo  Ferreira,  Pastor  Senillosa,  Eduar- 
do Bullrich,  Dr.  Pedro  Gorostiaga,  Juan  Manuel  Larrazábal, 
Gregorio  Villafañe,  doctor  Marcelo  T.  de  Alvear,  Martín  Ocam- 
po, Alfonso  Ayerza,  Dr.  Rafael  Herrera  Vegas  (hijo),  Juan  A. 
Senillosa,  Arturo  Bullrich,  Dr.  Julio  'Moreno,  Dr.  Nicasio 
Etchepareborda,  Guillermo  C.  Aldao,  Dr.  Mariano  Demaría, 
Manuel  J.  Aguirre,  Dr.  Alberto  V.  López,  José  Balcarce,  Nor- 
berto Anchorena,  Dr.  Bernardino  Bilbao,  Dr.  Mariano  Ortíz 
Basualdo,  Dr.  Eleodoro  Lobos,  Dr.  José  A.  Farías,  Ezequiel 
P.    Paz.  Rodolfo  Giménez.  Dr.    Francisco  Uriburu   (hijo),  Dr. 
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Enrique  S.  Pérez,  Emilio  N.  Casares,  Dr.  Francisco  Canale, 
etc.,  etc.  (i). 

Recuerdo  que,  vistas  las  insubsanables  dificultades  de  hecho 
que  se  le  oponían  a  la  realización  de  la  idea  —  no  obstante  la 
estremosidad  que  manifestaban  los  adherentes  más  activos  y 
conspicuos  para  expresar  su  buena  voluntad  —  discurriendo  una 
vez  con  el  doctor  J.  Alfredo  Ferreira  le  comuniqué  mi  desalien- 
to y  mi  propósito  de  no  proseguir  en  la  estéril  búsqueda  de  ele- 
mentos más  positivamente  eficaces  que  los  que  hasta  ahora 
había  hallado,  y  le  expuse»  el  deseo  que  comenzaba  a  abrigar, 
de  bifurcar  el  plan:  por  una  parte  de  innovación  ética,  cen- 
trando el  plan  en  la  cuestión  sexual  de  tendencia  francamente 
anticlerical ;  y  por  lá  otra,  de  adaptación  técnica  y  económica 
en  el  medio  en  que  se  vive,  propendiendo  cada  uno  a  superarse 
a  sí  mismo  en  eficiencia  para  la  solidaridad  social,  con  lo  cual 
me  colocaba  netamente  del  lado  del  proletariado,  sin  afiliarme 
a  banderías  políticas,  ni  sectas,  ni  círculos  de  ninguna  índole, 
pero  aportando  siempre  mi  contingente  a  las  grandes  corrien- 
tes reivindicativas  de  la  gente  de  pueblo,  la  máquina  que  acriso- 
lada rinde  en  su  ascensión  todo  el  heroísmo,  toda  la  virtud,  el 
genio  y  el  talento  que  iluminan  la  verdadera  historia  de  la  civi- 
lización —  no  la  de  las  crónicas  oficiales. 

Después  pasaron  los  años  y  los  años  sin  que  yo  pudiera 
intentar  nada  respecto  a  fundaciones  éticas,  pero  no  por  eso 
descuidé  ni  un  momento  de  investigar  e  informarme  de  las  fa- 
llas cardinales  de  la  ética  sexual,  casi  desconocida  en  toda  la 
cristiandad  e  ignorada  por  el  elemento  liberal  que  se  pretende 
estar  de  avanzada  en  los  países  más  adelantados,  llegando  tris- 
temente por  mi  parte  a  la  conclusión  que  Austrogesilo  expresa 
en  estas  palabras :  "No  sabemos  con  seguridad  la  historia  sexual 
de  la  humanidad.  Lo  que  aparece  en  los  libros,  en  las  páginas 
de  los  filósofos  y  de  los  psicólogos,  es  un  mínimum  comparado 
con  la  voracidad  cruenta  de  los  impulsos  de  la  carne ;  pues  mu- 
chos, casi  todos,  guardan  en  el  ámbito  profundo  de  sus  secretos 
personales  los  pequeños  y  grandes  delitos  de  tan  formidable 
instinto.  La  sexualidad  vibra  en  toda  la  personalidad  del  indi- 
viduo, y  los  psicoanalistas  saben  lo  que  oculta  la  conciencia  de 


(i)  El  Diario,  13  de  Diciembre  de  1900:  "Asociación  Nacional 
de  Enseñanza  Libre.  —  Los  adherentes  a  la  idea  de  fundar  una  "Villa 
Escolar". 
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los  deseos  y  perversiones  que  tienen  muchas  personas,  o  ansian 
realizar".  Todo  por  subordinar  al  mimetismo  de  adaptación 
aparente,  o  sea  a  la  mentira  y  a  la  superficialidad,  la  caudalosa 
atracción  natural  selectiva  de  los  sexos. 

Los  párrafos  siguientes  tomados  de  un  suelto  alusivo  a 
vma  de  las  primeras  reuniones  que  produje,  resume  mi  propósito 
de  encarar  nuevamente  el  problema  de  la  educación,  si  con  me- 
nos entusiasmo  que  15  años  atrás,  con  más  convicción,  y  persua- 
dido de  que  sería  de  mi  parte  una  cobardía  moral  si  no  me 
arrojaba  a  ensayar  la  fundación  necesaria  para  orientar  con 
nuevas  normas  las  relaciones  libres  de  los  jóvenes  de  ambos 
sexos,  en  la  esperanza  de  poder  evitar  los  crímenes,  los  vicios 
y  las  enfermedades  imputables  a  la  falta  de  educación  sexual, 
franca  y  digna: 

"El  propósito  de  este  centro,  como  su  título  lo  dice,  es  ante 
todo  el  de  instruir  a  los  niños,  educar  a  los  jóvenes  e  ilustrar 
a  los  padres  y  tutores  en  el  asunto,  el  más  grave  y  palpitante  de 
la  cultura  del  carácter  y  de  la  salud  del  ser  humano  durante  el 
delicado  y   escabroso   período   de   la   adolescencia". 

"Forman  legión  los  autores  que  han  puesto  al  día  la  discu- 
sión de  la  cuestión  sexual  ante  la  falsa  moral  religiosa  y  ante 
el  filisteismo  burgués,  y  constituyen  importantes  asociaciones 
del  extranjero  las  similares  a  la  que  aquí  se  va  a  fundar  en  es- 
tos días". 

Entre  nosotros,  ya  el  doctor  Telémaco  Susini,  con  gallarda 
valentía  inició  el  año  1916  la  campaña  depuradora  con  una  serie 
de  conferencias  sobre  higiene  y  educación  sexual  que  produje- 
ron escándalo  entre  los  mojigatos,  trayendo  a  la  dilucidación 
pública  el  "tema  escabroso"  mil  y  mil  veces  agravado  por  los 
tapujos  y  encubrimientos  de  los  menos  indicados  —  por  razón 
de  su  confesión  pública  y  por  sus  estigmas  evidenciados :  el  cle- 
ro educacionista"   ( i )  . 

A  esta  reunión  sucedieron  otras  hasta  llegar,  en  la  octava, 
a  formular  y  firmar  el  acta  entregada  por  mí  al  doctor  J.  Bosch 
Arana,  previa  la  aceptación  del  cargo,  por  carta  de  fecha  Julio 
18  de  1918:  "Enterado  de  las  disposiciones  tomadas  para  cons- 
tituir la  sociedad  Pro-adolescencia  en  la  reunión  de  mañana,  le 


(i)     La    Vanguardia,  Enero    10  de    1918:    "Fundación   del   Instituto 
de  Educación  Sexual". 
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manifiesto  mi  entera  satisfacción  en  todo  lo- especificado,  así 
como  que  pueden  contar  con  mis  actividades  a  los  fines  propues- 
tos". "Quiero  significar  a  mis  honorables  colegas  y  amigos  que 
concurran  a  la  cita,  mi  franca  adhesión  a  las  resoluciones  a  to- 
mar en  esa". 

A  los  pocos  días,  el  doctor  Bosch  Arana  me  invita  a  fir- 
mar una  circular  de  autodeposición :  "Considerando  que  la  "So- 
ciedad de  Eugenia  Argentina",  bajo  los  auspicios  de  la  "Asocia- 
ción Médica  Argentina",  involucra  un  vastísimo  campo  de  acción 
social  en  todas  sus  modalidades,  he  creído  que  los  propósitos 
de  la  "Sociedad  Pro-Adolescencia",  que  había  logrado  fundar- 
se por  iniciativa  promovida  últimamente  por  el  Sr.  J.  A.  Seni- 
llosa,  podía  beneficiarse  coaligando  intereses  y  esfuerzos  comu- 
nes a  fin  de  lograr  los  mismos  propósitos  para  lo  cual  ella  se 
fundara,  es  decir  refundiéndolos  a  ambos"'. . . 

Con  fecha  27  de  Julio,  contestó:  "No  tengo  inconveniente, 
por  cierto,  en  firmar  aceptando  la  resolución,  para  lo  cual  agre- 
garé dos  líneas  al  pie  de  la  circular".  Y  son;  "Como  promotor 
de  la  iniciativa  "Pro-Adolescencia",  manifiesto  mi  acatamiento 
a  la  resolución  terminante  tomada  por  el  doctor  J.  Bosch  Arana 
con  la  merecida  autoridad  moral  que  se  le  confirió  al  designár- 
sele director  de  la  comisión  fundadora". 

Agrego  después  de  recordar  una  sentencia  del  doctor  Boe- 
ro — "ni  el  más  puritano  está  libre  de  reproches  en  asuntos  sexua- 
les" —  más  concisa,  y  no  menos  enérgica  y  grave  que  la  con- 
clusión de  Austrogesilo  citada  más  arriba. 

Agrego  después:  Como  la  otra  noche  conversando  con  Vd. 
y  con  el  doctor  Boero  hice  alusión  a  la  sigilosa  reacción  jesuí- 
tica en  nuestro  mundo  intelectual,  me  va  a  disculpar  que  le 
invite  a  la  lectura  de  los  artículos  Bl  plan  clerical  en  la  educa- 
ción argentina,  por  Luis  Gardoquea,  y  Jesuitismo,  por  Emilio 
Dupont  (de  Córdoba  ambos  autores),  aparecidos  en  el  último 
número  de  la  Revista  de  Filosofía;  puede  que  le  sirvan  de  ele- 
mento de  juicio  para  más  adelante.  Y  a  fe  que  creo  no  haberme 
equivocado . 

En  esa  misma  fecha  tuvo  lugar,  por  iniciativa  del  prof. 
Víctor  Del  fino,  la  única  reunión  preparatoria  para  la  funda- 
ción de  la  Sociedad  Eugénica,  en  el  local  de  la  Asociación 
Médica,  de  donde  al  salir  no  pude  menos  de  exclamar,  visto 
el  conservatismo  de  conventillo:    ''No  habrá  eugénica  ni  ética 
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sexual  que  les  valgan,  mientras  la  bandera  roja  no  fianuee  bien 
alto".  Y  creo  que  tampoco  me  he  equivocado  esa  vez.  Y  si  yo 
veía  así,  quizá  fuese  porque  desde  el  año  i  ando  con  sangre  en 
el  ojo. 

Después  de  esperar  un  año  volví  a  remover  la  iniciativa 
de  creación  de  un  instituto  de  ética  sexual,  esta  vez  en  el  seno 
de  la  Asociación  Abolicionista  Internacional,  con  sede  en  el  local 
de  la  "Asociación  Cristiana  de  Jóvenes".  No  fueron  menos  los 
debates  y  los  pour-parlers  allí,  que  el  año  anterior  en  mi  domici- 
lio. Se  constituyó  una  numerosa  comisión  mixta,  de  damas  y 
caballeros  y  se  dio  al  doctor  B.  A.  Houssay  la  dirección. 

Después  de  ponernos  de  acuerdo  para  dividir  la  organiza- 
ción, tomando  las  doctoras  Paulina  Luisi  y  Petrona  Eyle,  y 
la  señora  Cecilia  Krause  de  Sordelli  la  representación  de  las 
damas,  el  doctor  Houssay  declinó  el  cargo:  "Después  de  madu- 
ra reflexión  he  tenido  que  decidirme  por  no  ocuparme  de  nues- 
tro asunto  hasta  el  año  próximo,  pues  absorbentes  ocupaciones 
universitarias  me  lo  impiden,  por  lo  cual  juzgo  oportuno  que 
se  solicite  a  alguna  otra  persona  que  presida  la  comisión.  Me 
parecía  muy  indicado  el  doctor  Mariano  Castex  como  también 
el  doctor  Enrique  Boero". 

"Estas  líneas  las  motiva  mi  deseo  de  no  aceptar  un  puesto 
o  cargo  que  no  puedo  ocupar  efectivamente.  Con  todo  cuente 
con  mi  colaboración  para  más  tarde,  porque  el  objeto  del  ins- 
tituto Pro- Adolescencia  merece  el  más  decidido  apoyo"  (Julio 
6  de  1919) . 

Inútil  insistir  más  con  otros  en  esto  de  juzgar  a  las  esqui- 
nitas,  no  obstante  contar  con  la  decidida  adhesión  del  doctor 
Boero  que  me  es  tan  valiosa ;  pues  individualmente  ya  no  puedo 
ni  deseo  importunar  más  a  las  gentes  con  la  malograda  inicia- 
tiva, después  del  desaucio  sufrido  con  el  alegato,  que  se  leerá 
en  otro  lugar,  presentado  por  mí  a  la  *conf erencia  de  educación 
sexual,  que  solicité  a  la  Federación  Abolicionista  de  hacer  se- 
sionar aquí,  y  en  merecido  obsequio  a  la  Deus-ex-machina  de  la 
asociación,  la  doctora  P.  Luisi,  tuvo  lugar  en  Montevideo  y 
con  el  título  de  Enseñanza  sexual.  Las  mujeres,  aunque  sean 
doctoras,  han  de  salir  siempre  con  la  suya.  Hacen  bien,  pues 
bastante  embromadas  que  las  tiene  la  naturaleza  y  el  hombre. 

Ahora  como  sigo  viendo  rojo...  pienso  que  se  llegará 
pronto  a  la  renovación  de  la  ética  sexual.    Pero  ya  no  por  ini- 
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ciativa  mía,  sino . . .   por  moda  ( i ) .     Y  creo  no  habré  de  equi- 
vocarme ulteriormente  tampoco,  esta  vez. 


(i)  Dice  Anatole  France  que  hasta  en  filosofia  reina  la  moda. 
Ver  Revista  de  Filosofía,  Mayo  de  1920 :  "Bibliografía" :  "B.  Sanin 
Cano :  Bertrand  Russell  y  las  ideas  actuales",  (de  La  Nación  de  Abril 
26  de  1920)  :  "La  almendra  de  su  exposición  en  la  conferencia  dictada 
el  26  de  Febrero  en  el  Kingway  Hall,  es  esta:  "La  guerra  ha  probado 
arriba  y  abajo,  que  el  actual  sistema  social  está  minado  y  empieza 
a  derrumbarse.  La  única  tentación  plausible  de  salvar  la  civilización 
es  la  que  está  haciendo  el  bolshevikismo". 

— Ver  "Ciencia  y  vida",  por  F.  Soddy  (profesor  de  la  universidad 
de  Oxford),  cuyas  citas,  tomadas  del  artículo  de  Mateo  Jordán  "No- 
bles palabras  de  un  sabio  inglés",  aparecido  en  La  Vanguardia  de  Abril 
3  de  1920,  acompañando  a  la  de  B.  Russell,  autorizan  la  conclusión 
a  que  se  arriva  en  este  apéndice.    Dice  Soddy: 

"La  propiedad  común  de  las  adquisiciones  de  la  ciencia  es  el  úni- 
co  sendero  del  progreso..." 

"El  ■  uso  que  se  ha  hecho  ya  de  la  ciencia  demuestra  cuan  necesa- 
rio es  que  se  desenvuelva  un  nuevo  orden  social  antes  de  que  potencias 
un  millón  de  veces  más  terribles  sean  desencadenadas  por  el  hombre. 
Las  perlas  de  la  ciencia  han  sido  brindadas  a  aquellos  que  nos  han 
dado  en  cambio  la  desolación  de  la  guerra  científica  y  la  casi  igual 
desolación  del  gobierno  no  científico.  En  el  mundo  que  ha  de  venir, 
la  intervención  de  los  financieros,  los  jurisconsultos,  los  políticos  y  los 
meramente  poseedores  o  adquirentes,  dejará  el  puesto  a  un  sistema  en 
que  los  elementos  creadores  sean  los  que  gobiernen". 

"Bajo  el  orden  presente,  tales  realizaciones  significan  simplemente 
que  en  la  próxima  guerra  la  ciencia  limpiaría  vidas  del  globo  tan  com- 
pletamente como  se  limpia  lo  escrito  en  una  pizarra.  Después  de  haber 
estado  en  la  inanición  antes  de  la  guerra,  ahora  está  en  peligro  de 
un  destino  peor :  el  de  ser  esclavizada  por  los  que  intentan  perpetuar 
el  sistema  que  imposibilita  sus  más  nobles  avances.  La  ciencia  es 
actualmente  una  obra  socialista,  comunista  en  su  esencia  y  comunista 
en  el  espíritu  de  su  aplicación.  La  propiedad  común  de  las  adquisicio- 
nes de  la  ciencia  es  el  único  camino  en  que  pueda  ser  aumentada  la 
suma  total  de  la  felicidad  humana". 

Por  ende :  la  eugénica  —  doctos  señores  gestores  del  fiasco  de 
contentillo  —  no  prosperará  sino  bajo  el  pabellón  rojo.  C'est  dans  Vair. 
Pero  tengan  bien  presente,  los  señores  agentes  natos  de  la  Cruz  Roja, 
que  no  por  rojo,  sea  aquel  pabellón,  de  plenas  veras  menos  humani- 
tario que  la  generosa  institución;  pues  es  una  especie  de  Cruz  Roja 
ciclóf^a  que  se  extiende  por  todo  el  orbe,  para  poner  fin,  una  vez 
por  todas,  a  la  guerra  de  clases,  inmplantando  la  solidaridad  de  los 
intereses  sociales  que  afianzarán  positivamente  los  sentimientos  de 
fraternidad  creados  en  el  comercio  básico  de  la  maternidad  volunta- 
ria y  culta  y  de  la  devoción  filial  eficiente,  único  medio  de  evitar  el 
sanguinario  cainismo. 
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Fabulita 


"Piw  vohis" 
(Wilson), 


— "¡  Viva  la  paz,  viva  la  paz !" . . . 

— Así 
trinaba  alegremente  un  colibrí 
sentimental,  sencillo, 
de  flor  en  flor . . . 

Y  el  pobre  paj  arillo 
trinaba  tan  feliz  sobre  el  anillo 
feroz  de  una  culebra  mapaná . . . 

Mientras  en  un  papayo 

reía  gravemente   un  guacamayo 

bisojo  y  medio  cínico: 

— ¡  Cuá,  cuá ! . . . 


Tarde  de  campo 


Misantrópica  tarde  campesina, 
sin  sol.    En  el  crepúsculo  barcino, 
puesta  como  de  canto 
sobre  un  techo  pajizo, 
llora  una  luna  de  latón . . . 

El  río, 
fonje  y  turbio,  semeja 

cualquier    cosa ...     Y    los    árboles    torcidos, 
desnudos  y  nudosos, 
seguramente  sufren  de  artritismo. 
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Fosco  silencio  y  aridez.    Alcaso 

—  torpe  mancha  movible  —  algún  vampiro 

da  tumbos  y  se  aleja 

como  una  pasquín . . . 

Y  todo,  en  el  fastidio 
del  ambiente  letal,  sin  una  fresca 
pincelada  de  luz,  me  dice  a  gritos 
con  hiera  tico  gesto 
y  elocuente  mudez :  —  ¡  Pégate  un  tiro ! . . . 


A  mi  ciudad  nativa 

Ciudad  triste,  ayer  reina  de  la  mar. 
J.  M.  DE  HerEdia. 

Noble  rincón  de  mis  abuelos:  nada 
como  evocar,  cruzando  callejuelas, 
los  tiempos  de  la  cruz  y  de  la  espada, 
del  ahumado  candil  y  las  pajuelas. . . 

Pues  ya  pasó,  ciudad  amurallada, 
tu  edad  de  folletín .  . .  Las  carabelas 
se  fueron  para  siempre  de  tu  rada . . . 
—¡Ya  no  viene  el  aceite  en  botijuelas! 

Fuiste  heroica  en  los  años  coloniales, 
cuando  tus  hijos,  águilas  caudales, 
no  eran  una  caterva  de  vencejos. 

Mas  hoy,  con  tu  tristeza  y  desaliño, 
bien  puedes  inspirar  ese  cariño 
que  uno  le  tiene  a  sus  zapatos  viejos... 

Ltjis  C.  lyópfíz. 
Cartagena  de  Indias,  1919. 

Preludios 

Cielo  de  hollín,  que  la  extensión  salobre 
del  glutinoso  mar  tiznó  de  herrumbre, 


Égloga 
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mientras  el  sol  su  desteñido  cobre 
apagaba  con  trágico  vislumbre. 

De  los  agudos  riscos,  como  barbas 
de  náufragos,  las  muertas  algas  penden, 
y  en  los  grumosos  lejos,   foscas  larvas 
de  nimbus  sus  tentáculos  distienden. 

Olor  de  ovas  y  densos  vahos*  de  horno 
flotan  en  el  sopor  del  acre  ambiente, 
y  extrangulantes  garras  el  bochorno 
tiende  en  la  niebla  lóbrega  y  silente. 

El  mar  de  cuando  en  vez  su  mole  inerte 
convulso  esponja,  ondula,  enarca,  altera, 
y,  como  en  hipo  súbito  de  muerte, 
vomita  su  amargura  en  la  ribera. 

Luego,  el  letargo  de  la  bestia  ahita, 
precursor  del  vesánico  derroche, 
y  en  la  penumbra,  un  algo  que  dormita 
más  negro  y  más  siniestro  que  la  noche ... 

De  pronto  irrumpe  la  oquedad  del  éter 
su  inquietante  y  fatídico  mutismo, 
y  un  coruscante  rayo  su  catéter 
hunde  en  el  torvo  vientre  del  abismo ... 


Mañanita  de  miel 

en  que  la  lluvia 
pone  en  cada  clavel 

un  diamante  o  joyel 
del  gordo  de  una  alubia. 

De  las  crespas  montañas 

que  rizara  un  gran  viento 
friolento, 
trae  el  agua  en  su  redoma 
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como  un  helado  aroma 
y  un  bullir  de  espadañas ; 
y  los  recuerdos  lueños 
mezclan  a  sus  patrañas 
las  gélidas  arañas 
de  los  sueños. 

En  el  aguamarina 

del  paisaje  se  empina 
un  ranchito  muy  cuco, 

de  anchurosos  aleros, 
en  humilde  conuco, 

entre  umbrosos  oteros; 
y  al  murmurar  de  rueca 

de  aquel  pluvioso  cielo, 
la  chocita  tirita 

cual  tímido  polluelo 
buscando  el  ala  clueca: 

casita  que  tirita 
en  la  calma  infinita 

de  anegadas  praderas 
y  negras  sementeras 

bajo  un  soplo  invernizo 
de  un  dulce  y  triste  hechizo, 

En  la  voz  cantarína 

de  la  lluvia  hay  arrullos 
de  lontana  ocarina, 

fragancia  de  capullos, 
olor  de  balsamina, 

promesas  de  arrebol, 
y  en  la  nébula  fina, 

hilo  sutil  de  sol . . . 
Y  a  la  caricia  leve 

como  de  alas  de  nieve, 
de  la  brisa  serrana 

que  en  embriagante  ola 
entra  por  su  ventana, 

se  acurruca  Edelmira, 
cual  gatita  de  Angola, 
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en  mullida  otomana: 
costeñita  de  mundo, 

experta  en  art  nouveaii, 
lánguidamente  aspira 

un  rames es-segundo, 
la  boca  hecha  una  O; 

y  en  la  ondulante  espira 
del  humo  surgir  mira 

los  contornos  de  lira 
de  !a  blonda  Margot . . . 


Noche  lluviosa 


De  las  frescas  cisternas  de  la  noche 
viene  un  aliento  suave  como  el  hálito 
de  un  niño.    Viene  grávido  de  olores 
de  los  predios  floridos  y  lejanos 
que  la  lluvia  empapara  en  los  aljófares 
del  nimbus  inflamado, 
ubre  opima  que  en  leche  de  los  dioses 
baña  los  surcos,  de  sus  mieles  ávidos . . . 

En  los  oscuros  lejos  se  apretujan 
las  celestes  vacadas  aún  remotas, 
negra  vanguardia  que  los  cielos  nubla 
y  la  oquedad  del  horizonte  asombra, 
y  su  mugir  en  el  espacio  zumba, 
y  a  la  sordina  sobre  el  mar  rezonga . . . 

¡Lluviosa  noche  de  lustral  frescura 
que  en  su  piedad  inmensa  nos  arropa; 
que  nos  canta,  nos  mece  y  nos  susurra 
dulces  ternezas  de  inefable  idioma, 
y  a  la  paz  del  olvido  nos  arrulla, 
y  algo  de  fe  de  nuestra  infancia  evoca! 

Y  esta  aura  de  lo  arcano  que  se  cuela 
de  repente  en  mi  estancia,  y  retozona 
en  redor  de  mi  lecho  curiosea 
con  impudores  de  inocencia  loca; 
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que  en  mis  cortinas  bulle  y  cuchichea, 
y  en  las  delicias  de  sus  frescas  ondas, 
como  en  alas  de  seda 
vuelto  niño,  mi  espíritu  transporta, 
— viene  por  mi  de  los  remotos  lares 
que  más  nunca  han  de  ver  en  las  risueñas 
mañanitas,  mis  ojos  terrenales!... 

Dócil  a  sus  reclamos  y  reproches, 
y  con  la  unción  sencilla  de  otros  tiempos, 
iré  con  ella  en  la  lluviosa  noche 
por  las  sendas  ignotas  de  los  sueños ! . . . 


Vieja  leyenda 


En  esta  azul  mañana 

hay    en    las    ondas    crespas 
del  aire 
un  zumbir  de  campana 
de  cristal. 

En  su  bullir  sonoro 

de  enardecidas  vespas, 
el  agua  que  borbota 
mezcla  a  su  pura 
nota, 
la  blonda  fioritura 

de  la  flauta,  y  el  oro 
del  timbal. 

Nostálgico  y  cansino 
peregrino, 

me  detengo  en  la  orilla 
del  camino, 
y  pienso  en  el  ayer. 

Mi  pensamiento,  en  vano 
cual  loca  cabritilla, 

busca  la  perdida  senda 
de  la  dulce  leyenda 

del  tiempo  ya  lejano 
que  nunca  ha  de  volver. 
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Ultra 

Lago  azul  cargado  de  sueños 
entre  florestas  encantadas: 
tal  su  recuerdo 
en  las  hespérides  del  alma . . . 

Viajeras  de  países  lueños, 
alas  nostálgicas: 
albos  claveles  de  su  aliento, 
caricias  de  sus  manos  pálidas. 

Líquidos  y  perlados  pétalos 

de  acordes  cítaras  lejanas: 
ecos  de  su  voz  que  el  silencio 

con  su  mullida  felpa  apaga. 

Alhucema  entre  los  inciensos 

de  la  mañana; 
en  las  penumbras  del  misterio 
lámpara  de  oro  solitaria. 

Sombra  que  del  cambiante  espejo 

del  subconsciente  se  destaca, 

y,  mano  en  mano,  en  el  Recuerdo 

conmigo  anda, 

en  todo  tiempo, 

en  viaje  a  la  perdida  Atlántida 

de  la  leyenda  y  del  ensueño. 

A.  Z.  LÓPEZ  Penha. 
Cartagena  de  Indias   (Colombia),  1919. 

La  senda  (i) 

Esta  es  la  senda  que  conduce  al  huerto 
por  el  chubasco  rejuvenecido ; 
la  acequia  corre  clara,  a  tajo  abierto, 
y  hay  un  escaño  y  un  jardín  y  un  nido. 


(i)   De  £/  Huerto  de  los  Sonetos. 

t 
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Moscas  azules  y  ágiles  cantáridas 
cruzan  el  aire,  gárrulas  y  esquivas; 
y  rubias  rosas,  como  novias  pálidas, 
se  acodan  sobre  el  muro,  pensativas. 

El  sol,  en  el  cénit,  sus  rayos  quiebra 
€n  la  pródiga  vid  que,  hebra  tras  hebra, 
gana  el  dosel  en  flor  de  las  acacias; 

En  la  maleza  de  hojarasca  ruda 
duerme  la  siesta  una  mujer  desnuda: 
su  propia  desnudez  cubre  sus  gracias. 

Vendimia  de  amor  ' 

Vendimiadora  montaraz,  curtida 
por  los  vientos  y  el  sol,  vendimiadora, 
tu  acida  pubertad  pone  en  mi  herida 
el  escozor  de  una  embriaguez  traidora. 

Vendimiadora,  ven!  Racha  encendida 
seca  mis  labios ...  Y  la  turbadora 
soledad  al  coloquio  nos  convida; 
tórrida  lumbre  los  viñedos  dora. 

El  rebelde  ondular  de  tu  cabello 
salta  en  espumas  del  altivo  cuello 
a  la  cadera  de  arrogancia  nimia; 

Cifra  el  deseo  en  tí  goces  opimos: 
y  son  tus  senos  en  agraz,  racimos 
donde  sueña  mi  amor  dulce  vendimia. 


Infinito . . . 


Yo  no  sé  dónde  acaba  o  dónde  empieza 
tu4)oderío  cruel...   Huirte  quiero 
y,  al  intentarlo,  caigo  prisionero 
en  la  mágica  red  de  tu  belleza. 

Ansia  de  serafín  y  vampiresa 
tiene  tu  beso:  misticismo  y  garra... 
Cuanto  más  firme  mi  albedrío  amarra 
el  goce  a  tí,  mayor  es  mi  tristeza. 

Impudor,  acritud,  lágrima  y  ruego 
son  tus  argucias . . .   Círculo  de  fuego. 
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donde  loco  me  agito  para  amarte 
y  maldecir  tu  amor  y  mi  fortuna, 
es  tu  atracción  fatal:  en  toda  parte 
está  su  centro;  el  límite,  en  ninguna. 


Supremo  bien 


Blasón 


De  corrosivo  tedio  la  carcoma 
mordió  mi  corazón,  pero  la  herida 
ungiste  con  tus  mieles  y  tu  aroma, 
dándome  el  germen  de  una  nueva  vida. 

Música  de  celeste  geometría 
llega  hasta  mí,  en  ondas  misteriosas; 
y  me  dejo  llevar  por  la  armonía 
que  entrelaza  los  seres  y  las  cosas. 

En  mi  carne  hecha  espíritu  te  siento 
y  en  la  luz  de  mi  carne,  donde  moras: 
amor,  que  me  deslumhras  y  enamoras 
y  me  suspendes  en  arrobamiento, 
deten  el  raudo  curso  de  las  horas; 
sea  mi  eternidad  este  momento. 


Yo  soy  romántico  y  por  seguir  la  huella 
de  mi  fantasma  de  luz,  el  alma  mía 
amó  el  amor;  y  floreció  una  estrella 
en  las  entrañas  de  mi  ideología. 

Al  claro  de  la  luna,  en  la  armonía 
que  baja  del  confín  desconocido, 
clavé  mi  escala  en  el  balcón  florido . . . 
y  oí  a  la  alondra  saludar  al  día. 

Del  impulso  genésico  en  el  ansia 
perseguí,  más  que  el  beso,  la  fragancia, 
loco  de  ensueños  y  espiritualismo ; 
y  arrojé,  presa  de  embriaguez  traidora, 
sobre  la  ardiente  carne  pecadora 
la  capa  azul  de  mi  romanticismo. 
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Liberación 

Palpitan  en  mi  ser,  en  sus  oscuras 
complejidades,  indomables  ansias 
de  sondear  simas  y  escalar  alturas: 
hambre  de  libertad  y  sed  de  errancias. 

Hambre  y  sed  de  infinito,  que  no  sacio 
de  cerrado  horizonte  en  su  miraje... 
i  Perderme,  águila  audaz,  en  el  espacio ; 
ola,  en  abierto  mar;  potro  salvaje, 
en  profundos  barrancos  y  llanuras! 

Pérfidas  ligaduras 
encadenan  mi  afán. . .  Y  el  alma  mía, 
triste  cautiva  entre  prisiones  duras, 
arroja  a  las  alturas 
su  grito  de  dolor  y  rebeldía. 

Preguntas 

A  !a  memoria  de  C.   Barahona   Vega. 

Me  torturan  y  afligen 
hondas  cavilaciones,  si  me  afano 
por  inquirir  el  término  y  origen 
del  transformismo  humano. 

Olas  remotas,  en  tropel  convulso, 
hoy  como  ayer,  rodamos  y  rodamos ; 
nunca  supimos  quién  nos  dio  el  impulso 
ni  a  dónde  vamos . .  . 

¿Siervo  es  el  hombre  del  oscuro  acaso 
o  de  omnisciente  ley?  Mueve  mi  paso 
a  la  cumbre,  al  abismo, 
ajena  voluntad  o  mi  albedrío? 
Mi  dolor  de  vivir,  ¿no  es  dolor  mío? 
¿Otro  soy  en  mi  ser,  o  soy  yo  mismo? 

,A.  Mauret  Caamaño. 
Antofagasta,  1920. 


Xfs. 


LA  POBRE  NIÑA 

Estudio  dramático  en  un  acto,   de  Alejandro   Marcó 

.  PERSONAJES 

María  Carmen  Caritos 

Doña  AdíXa  Emilio 

María  Teresa  Ernesto 

Ernestina  Don  Jaime 

EuuvuA  Un  valet 

RODOI^FO 

Media  tarde.  En  casa  de  Rodolfo.  Escritorio,  especie  de  fumoir 
bien  puesto.  Balcón  al  foro  u  ochava  izquierda. 

Decoración  oscura,  evitar  en  lo  posible  el  rojo,  salvo  un  ratno  de 
claveles  fuera  del  centro.   Uno  o  dos  desnudos  de  mármol. 

ESCENA   I 

RoDOivFo,  Carlos,  Emiijo,  Eulalia 

Rodolfo.  —  (Transvasando  un  líquido).  Lo  estoy  medi- 
tando... (a  Carlos,  sonriendo).  Pero  eso  es  tan  vago  como  la 
arterio-esclerosis.  Este  líquido  no  deja  de  ser  puro  por  pasar 
a  un  vaso  de  color. . .   (Guarda  los  frascos)  . 

Carlos.  —  (Suficiente,  pero  con  sobriedad;  modales  amplios, 
cultura  casi  despreciativa).  Si  tienen  algo  de  puro  nuestras  cos- 
tumbres, lo  que  tienen  de  puro  es  lo  que  tienen  de  provincia- 
no.   (Fuma  en  pipa) . 

Bmilio.  —  (Sentada  en  un  sillón,  los  pies  sobre  una  silla. 
Cruzado  de  brazos  mira  fijamente  a  Carlos.  Bostezando) . 
Eso  querría  decir  que  la  nuestra  no  es  una  moral  probada  y 
fuerte,  sino  una  moral  por  ignorancia,  por  falta  de  ocasión. . . 
Ay,  qué  sueño  tengo!  (Se  despereza) . 

Rodolfo.  —  Negativa. . . 
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Carlos.  —  Justamente :  y  el  peligro ...  en  la  parte  posi- 
tiva . 

Bmilio.  —  {Importante,  se  pasea,  deteniéndose).  En  la 
ocasión!  {Continúa). 

Rodolfo.  —  Alma  de  aldea,  barnizada  con  mentira  ex- 
tranjera. .  . 

Carlos.  —  Parece,  por  ventura,  que  estamos  de  acuerdo . . . 

Minilio.  —  Nunca!  Eso  que  dicen  Vds.  tiene  su  parte  de 
verdad:  se  refiere  a  los  hombres;  las  mujeres  son  puras! 

Rodolfo.  —  Se  referiría  más  bien  a  las  mujeres. . . 

Carlos.  —  {A  Bmilio,  casi  desentonando).  ¿Puras?  Las 
mujeres?. . .  Primitivas,  huecas,  frivolas. . .  verdaderos. . .  "sau- 
vages"!  Aprecian  una  sola  cosa:  la  viveza:  las  encanta  una 
sola  cosa:  el  engaño;  no  miran  jamás  a  su  interior  porque  ca- 
recen de  interior,  en  consecuencia  no  aman,  ven  sólo  lo  que 
está  a  la  vista  y  por  lo  tanto  obedecen  puramente  al  instinto, 
desean.  Incapaces  de  un  rasgo,  todas  sacrifican  su  alma  a  una 
conveniencia,  sea  cual  sea  el  nombre  de  la  conveniencia!  Mu- 
ñecas de  papel,  atadas  con  hilitos ! 

Bmilio.  —  {Gritando).  Porque  los  hombres  no  las  edu- 
can! Porque  son  ellos  los  "sauvages"!  Protesto  de  tus  desati- 
nos! {Rodolfo  los  calma  con  el  gesto  y  Bmdlio  se  transfiguren 
instantáneamente,  y  dulce'.)  La  mujer  es  un  regalo  de  la  natu- 
raleza, como  ha  dicho. . .  {muy  dulce)  como  ha  dicho. . .  {serio, 
sin  exagerar)  Fernández. 

Carlos.  —  Yo  lo  recordaría  a  Fernández  algo  que  dijo 
Salomón :  ' 

Bmilio.  —  {Con  amable  superioridad)  Carlos,  me  parece 
excesivo ... 

Carlos.  —  "La  mujer  casa  la  preciosa  alma  del  varón"... 

Rodolfo.  —  Yo  no  veo  desacuerdo  entre  Salomón  y  Fer- 
nández...: si  la  mujer  es  un  regalo,  es  siempre  una  cosa;  si 
casa,  como  a  una  mosca,  la  preciosa  alma,  esa  estrella  del  varón, 
es  siempre  una  cosa  inferior. .  . 

Carlos.  —  Entonces  tengo  razón  yo .  .  . 

Bmilio.  —  No  señor,  yo!  Esperen...  A  mí  no  me  van  a 
asustar  con  Salomón,  porque  les  cito  a  David ! . . .  y  a  la  preciosa 
jovencita  que  le  buscaron .  .  .  :  a  la  deliciosa  Abisag  Sulamita 
que  le  trajeron  {vos  baja  y  cálida) .  . .  porque  era  viejo. . .  por- 
que estaba  helado . . .   porque  ya  no  cantaba ...   y  que  con  sólo 
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sus  ojos  hizo  que  el  rey  reverdeciera!  pidiera  el  harpa...  se 
iluminara !  y  que  entonara  de  nuevo  sus  alabanzas  a  Dios ! !  Si 
eso  es  magnífico,  soberbio,  divino !  casi  lloro  de  la  emoción ! . . . 
(Dulce).  La  mujer  es  para  el  hombre  lo  que  la  flor  es  para  el 
sol...  el  sol  la  besa  y  sonríe  plácidamente...  (A  la  mucama 
que  trae  el  florero  con  claveles  rojos)  el  hombre. .  ,  No  es  cier- 
to, Eulalia? 

Bulalia.  —  Siempre  enamorado  el  señor  Emilio. . . 

Emilio.  —  El  doctor  Emilio!  '{Bulalia  sonríe  y  sale)  (a 
Carlos).  Te  convences?  La  simple  pollera  de  esta  mujer,  una 
mucama,  la  mujer  de  un  valet,  cambia  el  aspecto  de  esta  casa. . . 
de  esta  casa  triste  de  médico  rico  y  aburrido . . .  Ella  es  gracio- 
sa..  .  ella  trae  flores. . .    (Toma  tma). 

Carlos.  —  Haces  un  laberinto.  . .  Por  algo  eres  abogado. . . 
Estábamos  razonando,  y  con  impresionismo  y  literatura  más  o 
menos  mórbida,  no  se  razona. 

Rodolfo.  —  Se  colocan  en  puntos  de  vista  extremos:  uno 
mira  el  anverso  y  otro  el  reverso  de  la  misma  medalla . . .  Ángel 
y  demonio  son  tanto  la  mujer  como  el  hombre  desde  los  tiempos 
de  Adán  y  Eva.  . . 

Emilio.  —   ...  .Nos  hemos  perdido. . . 

Rodolfo.  —  Vds.  criticaban  nuestro  ambiente. 

Carlos.  —  Sí. 

Emilio.  —  No.  (Casi  a  un  tiempo). 

Rodolfo.  —  Y  es  que  nuestro  ambiente  no  existe. . .  (Ges- 
tos). Criticaban  nuestras  costumbres...  Pero  si  no  tenemos 
costumbres ...  apenas  tenemos  modas . . .  modas  que  cambian 
la  costumbre. .  .  y  la  dejan  intacta,  esto  es,  esperando  la  nueva 
moda . . .  Falta  el  ambiente  porque  falta  la  dirección  del  hom- 
bre, que  no  ha  tenido  tiempo  de  aprender  preocupado  con  la 
lucha  por  el  pan. 

Emilio.  —  (Grave).    De  ahí,  el  pancismo.  . . 

Rodolfo.  —  Por  qué  culpar  a  nadie?  Sólo  se  aprende  en 
la  experiencia  del  sentimiento  y  el  sentimiento  no  se  estudia 
sino  en  la  repetición  del  dolor. .  .  Ya  vendrán  los  fracasos,  que 
son  los  mejores  maestros,  a  corregir  lo  que  no  se  corrige  con 
discursos. 

Carlos.  —  ...Eso  es  fatalismo.  Se  trata  de  prevenir  esos 
fracasos,  de  educar. 

Emilio.  —  Para  educar  no  es  necesaria  la  sabiduría. 
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Rodolfo.  —  No  hay  otra  sabiduría  que  la  que  da  el  ins- 
tinto del  bien. 

Carlos.  —  Te  vas  a  la  metafísica. 

Emilio.  —  Se  nos  va  a  poner  la  cabeza  asi!. . . 

Carlos.  —  Para  educar  es  necesaria  la  sabiduría.  Es  ciertd 
que  el  institnto  del  bien  la  acrece,  pero  solo  no  basta.  Si  bas- 
tara, no  serían  necesarios  esos  años,  esos  siglos  de  experiencia 
del  sentimiento  que  son  los  que  han  de  enseñar. 

Rodolfo.  —  Esos  años  de  experiencia  van  formando  el  ins- 
tinto del  bien,  propio,  fuerte,  que  resuelve  con  lucidez  en  los 
complejos. 

Bmilio.  —  Pero  si  ya  lo  tenemos,  ya  somos  sabios. 

Rodolfo.  —  Si  viviéramos  en  la  montaña,  pero  no  viviendo 
en  la  ciudad. 

Emilio.  —  Bravo!  Me  has  ganado.  {A  Carlos).  Estoy  de 
acuerdo  con  él. 

Carlos.  —  Y  yo  creo  que  los  dos  se  confunden.  Si  la  culpa 
es  de  la  falta  de  tiempo,  echémonos  a  dormir,  disculpemos  todo, 
el  tiempo  lo  arreglará  todo ; . . 

Rodolfo.  —  No.  Pero  no  seamos  absolutos  en  la  crítica. 
Es  lo  malo  que  hemos  hecho  los  tres. . .    (Pausa)  . 

Emilio.  —  De  acuerdo . . .  Critiquemos  la  imposición  de 
reglas  hechas. 

Rodolfo.  —  Traídas  de  afuera,  pretendiendo  así  que  todo 
lo  gobierne  el  pensamiento  y  sin  tener  para  nada  en  cuenta  el 
corazón. 

Carlos.  —  Las  reglas  hechas  que  deslumhran  y  hacen  que 
se  viva  en  falso. 

Emilio.  —  La  moda  sociológica,  lo  que  éste  decía. 

Carlos.  —  Porque  imitando  lo  externo  no  se  mira  al  inte- 
rior, lo  que  dije  yo. 

Emilio.  —  Y  pugnando  por  alcanzar  lo  que  deslumhra  y  se 
imita,  todo  se  gobierna  por  el  pancismo.  En  parte  también  lo 
dije  yo. 

Rodolfo.  —  Estábamos  de  acuerdo...  haciendo  prosa  sin 
saberlo .  . . 

Emilio.  —  Lo  duro  es  que  la  prosa  de  mi  contrincante  es 
más  prosaica  que  lavar  la  cocina...  (Con  mímica  adecuada). 
Muñecas  de  papel  atadas  con  hilitos. . .  las  muchachas...  Y 
los  muchachos? 
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Carlos.  —  Un  bluff. . . 

Rodolfo.  —  Sin  exagerar,  el  cuadro  no  es  consolador:  en 
vez  de  desarrollarse  la  personalidad  se  desarrollan  los  celos. 

Emilio.  —  La  imitación  y  los  celos  que  dan  desde  las  voca- 
ciones tronchadas  hasta  la  ojeriza  provinciana  y  la  rivalidad 
nacional;  desde  el  divorcio  hasta  la  guerra! 

Carlos.  —  Con  tu  permiso:  el  divorcio  es  la  terminación 
de  una  guei'ra. 

Emilio.  —  Un  mal.  (Asoma  Ernesto;  queda  tomado  de  la 
portiére). 

Carlos.  —  Un  bien. 

Rodolfo.  —  Teóricamente  un  mal,  prácticamente  una  so- 
lución. 

ESCENA  II 
Dichos,  Erne:sto 

Ernesto.  —  {Cargado  de  libros).  Par  don...  el  divorcio 
no  es  un  mal,  teóricamente:  teóricamente  es  un  bien. 

Emilio.  —  {Que  lo  ha  recibido  efusivamente,  palmeándole 
la  espalda,  le  interrumpe).  Convénceme,  convénceme.  Quiero 
saber  si  estoy  equivocado  para . .  .  perdonarme  yo  mismo  mi 
propio  error. . . 

Ernesto.  —  Y  adoptar  otro. . .  Rodolfo  no  usa  bien  las  pa- 
labras: ha  querido  decir:  "abstractamente".  Teóricamente  el 
divorcio  es  un  bien.  Porque  corta  un  malestar  y  encauza  ener- 
gías :  y  si  todas  las  fuerzas  sociales  se  congregan  para  descubrir 
y  castigar  un  asesinato,  todas  deben  congregarse  para  aliviar  un 
martirio,  en  vez  de  defenderse  la  mayoría,  del  llamado  mal 
ejemplo,  con  el  sacrificio  de  los  que  se  hallan  en  desgracia,  por- 
que sean  pocos ! . ., .  Pero  yo  traigo  un  tema  más  interesante 
que  el  divorcio:  el  divorcio  anterior...  el  pre-divorcio . . .  En 
un  sitio  que  no  nombro,  la  han  pillado  a  María  Carmen  con 
Jorgito.  . .     {Movimiento  y  exclamaciones  generales) . 

Emilio.  —  {En  ttn  profundo  sottovoce).  No  será  un  ru- 
mor? 

Rodolfo.  —  Eso  no  se  inventa.    Nadie  es  tan  cruel. 

Ernesto.  —  Yo  no  recojo  rumores.  Y  tan  no  lo  es,  que 
llegar  hasta  mí  implica  el  fracaso  de  las  cancillerías. 
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Carlos.  —  (A  Rodolfo)  Alguna  vez  te  lo  dije:  lirismos 
a  un  lado,  timideces  al  otro . . . 

Ernesto.  —  Y  realizar  el  acto  bruto:  freir  la  papa,  o  rea- 
lizar el  acto  inteligente :  olvidarse. 

Rodolfo.  —  Los  creo  incapaces  de  obrar  como  hablan... 
Rumor. . .  Hay  cosas  que  deben  ser  y  son!  Unas  veces  porque 
está  la  fatalidad  en  el  individuo,  otras  porque  está  fuera  de  él, 
pero  está!  Siempre  la  creí  predestinada  a  ser  mucho  o  ser  muy 
poco...  Hombre,  me  has  dado  un  gran  dolor!  {Ha  hecho  so- 
nar dos  veces  la  campanilla:  a  poco,  trae  el  valet  té,  licor,  etc.) . 

Ernesto.  —  Un  gran  dolor?...  Te  pido  mil  perdones... 
He  probado  mi  amor  a  la  humanidad  en  artículos ...  en  dis- 
cursos . . . 

Emilio.  —  Tan  bonita,  tan  coquetita . . . ,  tan  marquesita, 
tan  ricurita.  La  vi  una  vez  en  un  cotillón  y  quedé  embobado: 
qué  bien,  qué  mona !  qué  gracia,  qué  distinguidita,  qué  delicia  I 
Movimiento!  Plástica!  Una  sonrisa...  unos  ojos...  oh!  Y 
en  el  rigodón  ? . . .  Recogiendo  el  vestido  y  saludando ...  un 
pié . . .  qué  pié ! ! ! . . .  Pero  hay  algo  desgarrador  en  el  suceso : 
el  sobrenombre  de  esa  chica  era  I/Espoir. . .  se  dan  cuenta? 
No  quiero  pensar,  quiero  combatirme!  porque  temo!  temo  a 
mis  emociones!  (Bebe  licor). 

Carlos.  —  (Bajo  a  Emilio).  Pero  hombre,  lo  estás  marti- 
rizando. . .  ni  ahora  te  darás  cuenta  de  su  violencia  interior? 

Emilio.  —  Y  la  mía? 

Rodolfo.  —  . .  .UEspoir. . .!  (Los  cuatro  personajes  ca- 
minan  en  silencio,  en  distintas  direcciones  y  haciendo  gestos  di- 
versos, durante  un  buen  rato.  Beben,  cada  uno  lo  que  prefiere. 
Carlos  ofrece  una  taza  a  Rodolfo).    Gracias. 

Ernesto.  —  Hubiera  llamado  la  atención  hasta  imponerse. 

Emilio.  —  Pese  a  la  envidia! 

Carlos.  —  Mucha  libertad  con  el  noviecito. .  . 

Ernesto.  —  Esa  es  la  circunstancia  ocasional. 

Carlos.  —  ...  encanto  de  la  mamá  porque  va  a  heredar 
dos  millones;  encanto  del  papá,  porque  desciende  de  Fernan- 
do séptimo .  . . 

Emilio.  —  Me  imagino  el  proceso. 

Ernesto.  —  Natura,  non  facit  saltiis. 

Rodolfo.  —  Dejen,  dejen,  no  muerdan. 
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Brnesto.  —  Es  que  te  diré  la  verdad:  casi,  nos  alegramos; 
aunque  no,  digo  mal.  Pero  en  fin.  . .  tú  le  resultabas  muy 
zonzo . . . 

Emilio.  —  Y  ella  quiso  un  vivo! 

Brnesto.  —  Pero. . .  no  me  imaginé  que  pudiera  afectarte! 

Carlos.  —  Y  casi  no  se  comprende. 

Bniilio.  —  El  movimiento  intimo  de  belleza  y  de  altruismo, 
muy  natural  en  las  almas  selectas,  ante  cualquier  cosa  que  se 
quiebra :  ante  la  golondrina  que  encontramos  muerta . . .  ante 
Botafogo  que  cae  vencido  por  Grey  Fox.  . . 

Rodolfo.  —  Para  qué  farsas,  amigos?  Para  consolarme? 
Para  curarme?  La  he  querido  y  no  me  avergüenzo.  Por  algo 
la  habré  querido .  . .  Sabemos  por  qué  queremos  ?  Y  ocultar 
aqui  lo  que  deploro...  Vds.  lo  comprenderían  puestos  en  el 
caso.  La  pobre  chica,  un  tiempo . . .  pero  después,  tantas  co- 
sas... esa  casa...  yo  que...  tengo  tantos  defectos...  Cuán- 
tas veces  les  dije  que  me  alegraba  de  haber  cortado,  y  sin  em- 
bargo. ...  Esa  criatura  arrancada  de  esa  casa,...  hoy  talvez 
era  tarde,  antes.. . .  antes  era  tiempo!  No  me  refiero  a  la  joven- 
cita  que  da  un  traspiés  y  pierde  su  posición  social :  me  con- 
mueve la  caída  de  su  alma  buena  e  ingenua,  sin  doblez,  sin 
frialdad  y  sin  injusticia. . . 

Bmilio.  —  Ahora  dirá  la  vieja:  Rodolfo  era  un  caballero, 
ay !  ay ! 

Rodolfo.  —  Se  enfermará. 

Carlos.  —  Y  el  padre  descargará  sobre  la  chica  todo  el  co- 
raje de  su  impotencia  para  hacerse  respetar  toda  la  vida! 

Brnesto.  —  Y  el  mamarracho  de  la  hermana,  que  ahora  ya 
no  se  puede  casar ...    Y  las  tías ...  y  las  primas .  .  .   Per  Baco ! 

Rodolfo.  —  No  perdonarán. 

Brnesto.  —  Como  no  perdonaría  el  fondero  que  se  le  ins- 
talara enfrente  otro  fondero  y  diera  comida  gratis...  (Celebra 
Bmilio  ) . 

Carlos.  —  Plincarán  el  diente  los  tartufos...  \ 

Bmilio.  —  ....  La  educación ! 

Brnesto.  —  Únicos  responsables,  los  padres!  Vds.  creen 
que  una  muchacha  se  casa  por  amor?  Se  enamora  del  que  con- 
viene al  interés  de  familia  que  presiona  invisiblemente ...  y 
juega  siempre  con  cartas  dobles. . . 

Carlos.  —  ...  La  madre ! 
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Emilio.  —  El  padre ! 

Ernesto.  —  En  este  caso,  la  madre :  que  no  dejó  gobernar 
a  ese  hombre  bueno,  y  mandó  ella ...  en  el  desquicio ! 

Emilio.  —  ...   Pobre  gente!  Todos  eran  buenos. . . 

Ernesto.  —   ...   Pero  hombre,  no  han  fallecido... 

Emilio.  —  Tienes  razón. .  .  Al  fin  y  al  cabo,  podría  dár- 
sele menos  importancia  al  asunto . .  . 

Ernesto.  —  Importancia...  pst...  la  tiene  muy  relativa. 
Yo  en  cierto  modo  opto  por  lo  positivo,  y  producido  el  caso  irre- 
mediable creo  que  puede  buscársele  la  virtud:  feliz  ella  que 
tuvo  su  cuarto  de  hora:  infeliz  la  solterona  que  no  tendrá  ni 
cinco  minutos.  .  .  {De  la  suave  sonrisa  pasa  gradualmente  a  un 
aire  profundísimo).  El  problema  sexual  es  un  abismo...  La 
demencia  social  es  hija  del  sexo!  {Evapora  su  m^r  de  ideas 
en  un  gesto  nebuloso  y  terminante).  {Aparte  a  Emilio).  Ha- 
blando de  importancia:  le  das  mucha  a  ese  capricho  de^Susana? 

E,milio.  —    ...qué  importancia,   hijo,   a   las  mujeres... 

Ernesto.  —  Te  quedas? 

Emilio.  —  No  sé  qué  hacer. . .    Salgo  y  vuelvo.  .  .    Vamos? 

Ernesto.  —  {A  Rodolfo).  Exacto  inteligente,  che,  olvi- 
dar! Te  dejo,  querido  Rodolfo.  La  conferencia  de  mañana  en 
esa  maldita  cátedra  es  bravísima .  .  .  bravísim.a ...  y  esta  no- 
che . .  . 

Rodolfo.  —  Comprendo.  . .  Pero  no  me  pongas  en  ridículo. 
No  me  miren  así.  No  estoy  de  duelo,  para  que  me  acompañen 
vestidos  de  negro. . . 

Emilio.  —  Yo  vuelvo  a  comer.  {Poco  tranquilo,  sale  con 
Ernesto  ) . 

ESCENA  III 

RoDoFo,  Carlos,  Eulalia.  (Carlos  enciende  la  pipa, 
Rodolfo  mira  atentamente  su  reloj). 

Carlos.  —  {Sentado).  Vamonos  al  "Ombú"?  {Gesto  des- 
animado de  Rodolfo) .  Allá  podemos  darnos  "panzadas"  de 
Schumann  y  de  Liszt. . .  Un  mes  en  el  "Ombú"  y  después  a 
Europa . . .  Sabes  que  te  quiero ...  Y  esos  dos  quizá  también 
te  quieren .  . . 

Rodolfo.  —  Lo  espero. . .  no  los  creo  malos. . . 
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Carlos.  —  ...  Hay  un  algo  en  ellos  que  no  satisface . . . 

Rodolfo.  —  ...  Eres  demasiado  aristócrata.  Es  preciso 
comprender  que  ellos,  ante  todas  las  cosas,  quieren  ser  inteli- 
gentes. Por  el  hábito,  hasta  su  correspondencia  de  sentimientos 
ha  de  ser  un  acto  de  talento:  primero  el  talento,  después  el 
afecto.  Pero . . .  todos  tenemos  algo  de  eso ...  y  yo  los  envi- 
dio...   (Se  domina  mucho  a  ratos,  Carlos  lo  observa). 

Carlos,  —  Qué  los  vas  a  envidiar!  Como  dice  Ernesto,  a 
veces  usas  mal  las  palabras. 

Rodolfo.  —  Y  me  equivoco  tantas! 

Curios.  —  Quisieras  un  poco  del  humor  que  les  sobra . .  , 
Yo  no  envidio  sino  a  mi  mismo  en  los  tiempos  en  que  sido 
feliz.  .  .  # 

Rodolfo.  —  Y  como  yo  no  lo  he  sido  nunca.  .  .  (queda  un 
instante  violentamente  distraído :  se  domina,  su  vos  no  se  alte- 
ra) tengo  que  envidiar  a  otros...  a  ellos,  que  están  cerca... 
Aparentemente  distintos  y  exactamente  iguales,  viven  envián- 
dose  sus  contradicciones  como  quienes  juegan  al  volante,  y  se 
compenetran  cada  dia  más.  . .     (Se  pasea  ligero). 

Carlos.  —  (Calmo,  fum^).  Y  tanto!  Ponen  los  ojos  en  la 
misma  mujer  (gesto  brusco  de  Rodolfo)  y  se  engañan  dos  me- 
ses uno  al  otro  engañándose  a  si  mismos  (sonríen),  mientras 
ella  los  engaña  a  los  dos . . .  Concluyen  por  descubrirse  y  expli- 
carse, y  se  explican  tan  admirablemente  que  quedan  "ambos 
tres"  en  perfecto  acuerdo  y  armonía...  (Ha  conseguido  ha- 
cerse atender). 

Rodolfo.  —  No  entiendo...  Toman  alternativamente  dis- 
tintos papeles  ? . . . 

Carlos.  —  A  la  dama,  que  le  gusta  que  le  digan  Siempre- 
viva, no  le  conmueven . .  .  una  pestaña ...  pero  ella  se  ha  con- 
vertido en  la  musa  de  los  dos . . .  inventándoles  una  teoría  "ad 
hoc",  encantadora:  la  mujer  es  como  el  piano:  mejor  cuanto 
más  se  toque . . .  siempre  que  no  lo  toque  un  gran  artista,  que 
destruye  el  instrumento  de  un  extremo  al  otro,  ni  un  diletante 
menguado  que  lo  destruye  sólo  en  las  teclas  del  medio . . .  "Va 
sans  diré",  los  dos  adoptan  inmediatamente  para  "ínter  se",  el 
papel  del  gran  artista :  ninguno  quiere  destruirla . . .  por  lo  que 
destruiría ...  Y  ella,  que  con  la  teoría  les  indica  que  espera  el 
hombre  ponderado,  mientras  les  mantiene  el  secreto  designio  y 
esperanza  de  destruirla  un  día  desde  la  tecla  uno  hasta  la  tecla 
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ochenta  y  ocho,  les  hace  hacer  los  esfuerzos  más  titánicos  para 
no  mostrarse  superiores,  y  por  supuesto,  para  tampoco  impre- 
sionarla como  vulgares . . .  Por  eso  Emilio  vacila  en  todo ...  y 
Ernesto  salta  como  en  un  vértigo  fantástico ...  de  las  teclas 
bajas,  a  las  altas...  de  las  teclas  altas,  a  las  bajas...  sin  que 
pueda  saberse  nunca  dónde  está...  Influencia  de  la  mujer... 
encantadora ... 

Rodolfo.  —  Mujer  dramática...   peligrosa... 

Carlos.  —  ...  Probablemente  una  María  Carmen...  de 
mayor  edad  y  energía . .  . 

Rodolfo.  —   (Herido)...     Probablemente... 

Bidalia.  —  Señor,  lo  llaman  por  teléfono. 

Carlos.  —  Descuelgue  el  tubo. 

Rodolfo.  —  ...  Tienes  razón!  (Sale  Eulalia  —  pequeña 
curiosidad,  se  lleva  la  bandeja). 

Carlos.  —  Es  la  noticia  por  teléfono. 

Rodolfo.  —  (Asiente)  . . .  Pero. . .  cazas  al  vuelo. . .  Te 
noto  algo  envenenado ...  en  tus  cosas,  hay  amor  en  desgra- 
cia...  ? 

Carlos.  —  Amor?  (Sonríe  sarcásticamente) .  Contra  eso 
tengo  tres  cañones  de  largo  alcance :  Salomón,  Tertuliano  y  Na- 
poleón. . .  Sabes  que  Napoleón  dijo  que  en  amor,  la  única  vic- 
toria consiste  en  huir. 

Rodolfo.  —  Tú  crees  que...   huyendo... 

Carlos.  —  Equivocadamente  como  has  hecho  tú,  no;  de 
otro  modo. 

Rodolfo.  —  Yo...? 

Carlos.  —  Había  que  fugar  a  un  sitio  poblado  y  no  fugar 
al  desierto.  Buscar  la  vida,  no  encastillarse.  No  había  que  fu- 
gar con  el  cuerpo  dejando  el  alma  donde  estaba.  En  el  desierto 
de  tus  libros,  el  ardor  de  las  arenas  ha  hecho  que  surja,  y  llene, 
y  viva,  y  reemplace  la  vida,  esa  sombra  blanca  que  has  tenido 
perpetuamente  a  tu  lado  durante  estos  tres  años...  No  quería 
decírtelo ...  lo  comprendí  inmediatamente .  . .  ese  fantasma 
blanco  ahora  sangra .  . .   aún  tenías  una  absurda  esperanza ! 

Rodolfo.  —  ...  Lo  más  limpio  dé  uno. . .  por  el  suelo. . . 
y  que  se  lo  lleve  el  viento ... 

Carlos.  —  Y  para  esa  ilusión  tienes  dos  lágrimas?  Llega 
hasta  ese  extremo  tu  caridad?  Serás  tan  imbécil  que  sufriste 
entonces  y  sufrirás  ahora?    Son  los  tipos  como  tú  los  candida- 
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tos  a  víctimas  de  todas  las  falsías !  Y  si  te  hubieras  casado  con 
ella  y  se  te  hubiese  escapado? 

Rodolfo.  —  Escapado?  Antes  hubiera  hecho  yo  de  ella  lo 
que  yo  solo  sé  que  ella  podía  ser !  Mi  amor,  habría  vivido,  y  al 
vivir,  habría  dado  forma  a  la  estatua  de  que  ella  era  la  arcilla! 
Yo,  le  hubiera  in fundido  el  soplo  de  plena  luz  y  de  vida  para 
que  ella  mostrara  la  gracia  con  que  había  sido  bendita!  Esca- 
pado ! . . .  no  habría  podido  escaparse  sino  al  desierto .  . .  Donde 
quiera  que  se  fuese  yo  hubiera  sido  su  sombra,  su  fantasma 
blanco!.  .  .  yo,  que  habría  dado  para  mí,  para  ella  y  para  nues- 
tra tierra,  lo  que  ella  debía  valer  y  lo  que  debía  valer  yo!  Qué 
iba  a  escaparse!...  No  hay  por  qué  llorarla?  Mira  su  retra- 
to... {lo  saca  del  reloj  y  lo  rompe).  Lloro  mis  sueños,  lo  que 
pudo  haber  sido...  esas  locuras...  que  eran* el  germen  de  mi 
verdad,  que  ha  muerto  sin  haber  vivido,  y  para  siempre !  ( Va 
al  balcón,  apoya  la  mano  en  la  puerta,  mira  hacia  afuera. . . ) 

Carlos.  —  Era  grande  tu  fé. . . 

Rodolfo.  —  {Sencillo,  sin  volverse).    Era  amor... 

Carlos.  —  ...  Vamonos  al  "Ombú"?...  {Entra  María 
Carmen :  con  sus  últimas  energías,  casi  una  sombra  de  lo  que 
fué.  Rodolfo  volvía  y  queda  clavado  en  su  sitio:  Carlos,  con- 
fundido, saluda,  mira  a  ambos,  y  sale). 

ESCENA  IV 
María  Carmen,  RoDOi^ifo,  Eulalia 

María  Carmen.  —  Ya  se  ve. . .  ya  ha  llegado  hasta  aquí. . . 

Rodolfo.  —  María  Carmen. . . 

María  Carmen.  —  {Impidiendo,  con  un  movimiento  de  la 
nmno,  que  hable  Rodolfo).  Nada. . .  {baja  la  cabeza).  Nada. . . 
{Mirándolo  con  extremada  angustia  y  pronunciando  apenas)\ 
Nada...  {Rompe  a  llorar.  Rodolfo  mira  al  suelo,  ella  se  do- 
mina). No  vengo  a  ocultarlo.  Tú  ya  lo  sabes,  no?  No  faltan 
bondadosos . . .   Pronto,  porque  si  no  sabes,  lo  diré  yo ! 

Rodolfo.  —  Sí... 

María  Carmen.  —  Ah. . .  y  no  me  echas  de  aquí? 

Rodolfo.  —  Estás  loca  ?  No  sé  si  bendecir  el  mal . . .  pues 
vuelvo  a  verte. , .  {De  aquí  en  adelante  habrá  algo  en  su  acti- 
tud, en  su  inteligencia  y  sus  palabras,  qu^  no  había  en  las  pri-. 
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meras  escenas,  ausente  María  Carmen,  donde  a  ratos,  no  daba 
una  impresión  de  superioridad  sobre  sus  compañeros). 

María  Carmen.  —  Yo  he  venido  a  pedirte  perdón. . . 

Rodolfo.  —  A  mi?. . .   {La  hace  o  la  ha  hecho  sentar). 

María  Carm,en.  —  Perdón  a  ti . . .  que  me  has  querido . . . 
perdón  a  ti,  que  me  has  querido.  . .  (Sti  mirada  se  hace  vaga, 
se  pierde).  Es  el  último  que  pediré. . .  ya  lo  he  pedido  a  todos, 
y  todos  me  han.  .  .  echado,  {dice  ''echado"  de  un  modo  espe- 
cial, como  no\  hallando  mejor  palabra)  después  de  engañarme, 
o  evadirse.  Ya  no  me  conoce  nadie.  .  .  todos  tienen  vergüen- 
za..  .  yo  no  tengo  vergüenza ...  ya  soy  sola ...  yo  y  mis  crí- 
menes... {Más  serena).  Hasta  la  muerte  me  huye...  quise 
echarme  al  agua  y  un  hombre  me  apretó  el  brazo  con  una  mano 
fuerte...  >{Como  si  estuviera  sola)  Qué  podría  hacer?... 
Queda  el  convento...  pero  al  convento  no  iré...  {Excitándo- 
se). No  habria  Dios  para  mi...  No  puede  ser  el  mismo  mi 
Dios  y  el  Dios  de . . .  esa  gente !  Quién  sabe  si  tengo  Dios,  quién 
sabe  si  hay  Dios ! . .  .  He  venido  aqui .  . .  aqui . . .  perdón ...  si 
mi  deshonra  no  te  ofende...  ay,  no  puedo  más...  {Esconde 
la  cabeza  apoyándose  sobre  otro  mueble,  y  llora.  Puede  haberse 
levantado  para  decir  alguna  frase  y  vuelto  a  sentarse). 

Rodolfo.  —  Deshonra?  {Da  unos  pasos,  nervioso).  No 
cabe  deshonra  en  ti,  pobre  niña!  {En  su  agitación  interior  ha 
descuidado  la  medicina:  lo  demuestra  con  un  gesto  rápido, 
vierte  unas  gotas  en  un  vaso  mientras  habla  domdnándose,  y  lo 
ofrece  a  ella).  No  se  lleva  el  honor  en  las  rodillas,  sino  en  el 
corazón.  Y  mientras  tu  corazón  no  sea  perverso,  eres  honrada! 
La  deshonra  está  en  los  otros,  en  los  causantes !  porque  entre 
honrados  no  pasa  lo  que  pasó !  tan  causantes  que  son  crueles, 
y  que  ahora,  a  pesar  de  que  eres  buena,  quieren  tu  muerte !  {No 
ha  podido  dominarse,  pero  se  refrena,  y  sarcástico,  aunque  gober- 
nándose). No  te  parece  extraño  un  honor  que  si  no  se  hace 
escándalo  siempre  existe?  No  te  parece  extraño  un  honor  que 
sólo  pierde  el  derrotado  en  el  escándalo?  Quién  puede  arrojar 
la  primera  piedra? 

María  Carmen.  —  Cómo,  no  estoy  manchada...  no  soy 
algo  infame? 

Rodolfo.  —  María  Carmen! 

María  Carmen.  —  Aja!. . .  ya  no  me  llamo  Maria  Cannen, 
ya  no  tengo  nombre ... 
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Rodolfo.  —  Tienes  nombre ! :  eres  la  víctima,  el  holocausto 
que  se  inmola  cada  año  al  falso  pudor!  Eres  la  que  ha  hecho 
lo  que  no  hacen  todas,  aunque  lo  sueñan,  porque  no  es  la  mo- 
da, . .    que  hace  que  todas  muestren   las   ligas ! 

María  Carmen.  —  {Asombrada  y  muy  tímida)  . .  .  Niegas 
el  honor ... 

Rodolfo.  —  La  causa  que  te  ha  empujado  estaba  a  la  vista 
pública  y  nadie  la  ha  detenido.  Eras  la  novia,  y  la  novia,  mien- 
tras no  deje  de  serlo,  puede  hacer  cualquier  cosa  sin  ofender 
al  falso  pudor.  Niego  la  impiedad  y  el  interés  que  ahora  se 
disfrazan  y  se  ensañan.  Pero  la  mentira  es  asi,  obra  antes  con 
embuste  y  obra  después  con  embuste  y  siempre  queda  bien !  Has 
hecho  bien ! 

María  Carmen.  —  {Levantándose  asombrada).  No!  No 
he  hecho  bien!  {Pausa,  se  sienta).  Pobre  amigo...  es  tu  ca- 
riño el  que  habla,  contra  lo  que  yo  siento.  .  .  Pero  creí. . .  {An- 
tes y  después  de  esta  última  frase,  baja  la  cabera).  Y  me  que- 
rías así .  . .  y  tan  cerca  que  pasaste  sin  que  yo  te  viera ...  Y 
estoy  perdida...   perdida...!    {Empieza  a  desesperarse). 

Rodolfo.  —  No!  criatura...  quieres  vivir  aquí?  Aquí  o 
donde  tú  quieras .  .  .  tendrás  tu  parte  de  casa  aparte  y  no  has 
de  oír  de  mis  labios.  .  .  palabras  que  pudieran  ofenderte.  .  .  Pa- 
sará el  tiempo.  .  .  y  llegará  el  día. .  .  en  que  tú  serás  otra.  .  . 
serás ...  tú  misma !  Yo  te  habré  dicho  muchas  veces  que  no 
eres . . .  sino  una  chica  que  nació  con  demasiada  vida,  que  aca- 
paró y  fortaleció  demasiada  vida,  y  a  quien  la  vida,  envidiosa, 
presenta  ahora  su  batalla  campal.  Las  reinas  no  han  perdido 
su  trono  ni  han  sido  rebajadas  por  faltas  peores.  .  .  tú  no  pue- 
des marchitar  el  canastillo  de  flores  que  Dios  te  ha  dado  por- 
que una  de  ellas.  .  .  {va  poniéndose  sombrío,  ella  llora)  porque 
una  de  ellas .  .  .    Aunque . .  .    No  llores .  .  . 

María  Carníen.  —  Aunque. .  .  ya  sé.  .  .  No  me  conoce. .  . 
no  me  ha  visto  nunca ...  la  familia,  menos .  .  .  Ahora  sé  tan- 
tas cosas.  .  .  Malos.  .  .  o  pobres.  .  .  Les  di  mi  amor.  .  .  ahora 
talvez  odio.  .  .  y  tengo  tal  locura.  .  .  Los  de  casa  han  mendi- 
gado veinte  días  un  casamiento ...  y  ya  se  arregla ...  ya  no  se 
arregla. .  .  a  veces  ha  sido  espantoso  y  a  veces  ha  sido.  .  . 

Rodolfo.  —  Repugnante. 

María  Carmen.  —  Yo  no  quise  abrir  la  boca. . .  Héctor  no 
me  habla  ni  me  mira...   se  ha  olvidado  de  que  él  nos  presen- 
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tó.  .  .  Y  "él". . .  (cada  ves  más  ingenua)  ha  sido  un  sueño. . . 
ha  sido ...  lo  que  yo  no  me  explico .  . .  tengo  todo  vivo ...  y 
todo  borrado ...  no  sé .  .  .  yo  no  sé  qué  ha  sido ...  ha  sido  la 
ocasión...  (Bsto  último  con  tal  exceso  de  ingenuidad,  que  le 
quita  todo  carácter:  no  es  afirmación  ni  disculpa,  sino  como 
una  visión  en  blanco).  {Ve  que  él  sonríe).  Ah,  Rodolfo,  yo 
no  me  río...  me  muero  de  vergüenza...  {Esconde  la  cabe- 
za).  Yo  lo  quería. . . 

Rodolfo.  —  Pobre  criatura! 

María  Carinen.  —  Lo  quería...  {Con  fatiga,  desaliento, 
que  no  excluye  alguna  ráfaga,  una  chispa)  y  para  devolverme 
mi  cariño  me  apuñaló  por  la  espalda. . .  Si  yo  le  hubiera  he- 
cho una  injuria  queriéndolo  asi,  qué  venganza!  A  sangre  fría, 
como  deben  ser  las  venganzas . . .  solo  que  las  otras  son  para 
el  odio!  Deben  ser  mejores  los  que  asesinan,  esos  que  toman 
a  una  mujer  y  la  extrangulan.  .  .  que  uno  que  envenena  con 
todo  el  arte...  {Su  mirada  se  pierde  vagando).  x\y,  me  ma- 
reo. . .  {Rodolfo  le  hace  beber  una  gota  del  licor  y  toca  el  bo- 
tón de  la  campanilla) . 

Eulalia.  —  Ay,  la  niña  María  Carmen,  está  enferma?  po- 
bre niña! 

Rodolfo.  —  Té  por   favor...    {Con  la  mirada  la  aleja). 

María  Carmen.  —  Eulalia...   pobre  Eulalia...    {Llora). 

Rodolfo.  —  Y  hay  que  olvidar,  matar  esos  recuerdos,  sal- 
dremos de  aquí. 

María  Carmen.  —  {Yendo  hacia,  él).  Sí!  {Retrocede,  sin 
exagerar).  Imposible...  (Yendo  de  nuevo)  Matarlo...  ma- 
tar ese  recuerdo...  yo...  yo  no  sé...  no...  (►S'^  señala  el 
seno)  lo  matarías?  Estoy  loca!  Sería  mi  hijo!  Un  hijo  yo?  Ja, 
já,  já. . .  estoy  loca. . .  Un  hijo. . .  que  sería  odiado  por  todos! 
Rodolfo ! !  (Llora  violentamente  desesperada  y  pierde  el  cono- 
cimiento). 

Rodolfo.  —  (A  Eulalia,  que  trae  el  té).  Hielo,  y  arreglen 
donde  acostarla.  {Ayudado  por  ella  termina  de  acom>odarla 
sobre  un  sofá.  Eulalia  entrara  y  saldrá  otras  veces  sin  que  se 
indique.  Traerá  una  pequeña  almohada,  una  fuanta  que  será 
inútil  porque  Rodolfo  ya  la  habrá  cubierto  con  una  manta  de 
fantasía  que  adorne  allí). 
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ESCENA  V 
Dichos,  Caritos 

Carlos.  —  Qué  es  eso?  Grave? 

Rodolfo.  —  La  atiendo.  No. 

Carlos.  —  Melodrama. 

Ro'dolfo.  —  Cállate. 

Carlos.  —  Por  qué  la  has  entretenido? 

Rodolfo.  —  Por  gracia  de  Dios,  se  salva  de  la  locura. 

Carlos.  —  Médico,  pudiste  prevenirlo. . .    {Rodolfo  sonríe). 

Rodolfo.  —  Tiene  un  temperamento  superior  a  las  dosis. . . 

Carlos.  —  Tú  eres  el  loco! 

Rodolfo.  —  Cállate. . .  ya  hablaremos. 

Carlos.  —  No  me  callo! 

Rodolfo.  —  Te  haré  callar! 

Carlos.  —  ¿  Sabes  lo  que  te  costará  un  minuto  estúpido  ?  No 
es  éste  el  sitio  de  ella. 

Rodolfo.  —  ...  Pero  ahora  está  aquí...  {La  atiende 
siempre). 

Carlos.  —   ...Tus  derechos? 

Rodolfo.  —  Me  los  tomo!  No  dejaré  que  la  ultimen! 

Carlos.  —  ...   Melodrama... 

Rodolfo.  —  Carlos...  sé  lo  que  quieres  decirme  por  mal 
entendido  afecto...  pero  todos  llevamos  el  secreto  de  nuestro 
destino...  {Como  contento,  como  feliz,  con  secreta  emoción 
que  asoma).  Hago  hablar  a  mi  corazón,  y  mi  corazón  me  dice 
que  es  éste  el  sitio  de  ella . . .  Hago  hablar  a  mi  cerebro,  y  mi 
cerebro  me  dice  que  es  éste  el  sitio  de  ella ...  Y  si  los  dos  se 
chocan,  yo  entiendo  que  me  gritan  que  no  la  deje!.  . .  y  si  los 
dos  se  callan,  oigo  una  voz  de  afuera  que  me  murmura  que  no 
la  deje  sola. . .  Este  es  el  oasis  de  mi  desierto. . .  qué  me  im- 
porta una  fama  que  está  en  los  otros  si  yo  puedo  cambiarla  por 
un  rayo  de  sol  en  mi  vida,  por  una  lista  de  cielo.  .  .  allá  lejos. . . 
lejos!  lejos. . .  solo  con  ella  y  donde  nadie  nos  vea. . .  ! 

Carlos.  —  Niño ! . .  .  te  esperan  horas  de  dicha  falsa. 

Rodolfo.  —  Y  quiero  ser  niño!  No  hay  dicha  falsa  para 
el  niño ! . . .  Pero  estamos  delirando !  Cumplo  con  mi  deber ! 
Si  sospechas  que  le  he  dado  un  solo  beso,  te  equivocas ! 
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Carlos.  —  Lo  hecho,  está  hecho:  Héctor  ha  herido  grave- 
mente a  Jorge,  y  yo  he  avisado  que  ella  estaba  aquí. 

Rodolfo.  —  Tú,  mal  amigo,  tú! 

Carlos.  —  {Frío).  La  harás  tu  querida? 

Rodolfo.  —  {Retrocede).  No!...  perdón...  No  sé  qué 
iba  a  hacerla ...  no  lo  pensé .  . .  pero  ella  estaba  aquí ...  {Va  a 
su  lado )  era  mía . .  .  nadie  podía  tocarla ...  ni  yo ! . . .  Y  ahora 
vendrán  a  robármela.  . .  otra  vez!  {Casi  con  lágrinms) .  . .  Has 
hecho  bien,  que  vengan!  Abre  un  poco  el  balcón,  este  aire 
sofoca. . . 

Carlos.  —  {Débil).  Tal  vez  hice  mal...  {Abre  deinasiado, 
Rodolfo  va  y  arregla  a  su  gusto). 

Rodolfo.  —  Hay  que  guardar  las  formas...  lo  había  ol- 
vidado . . .  Para  matarla,  no  hay  que  guardar  las  formas . . . 
para  salvarla. . .   sí. 

Eulalia.  —  ...   Será  mejor  no  moverla.  . . 

Rodolfo.  —  Un  momento,  es  mejor. 

ESCENA  VI 
Dichos,  Erne:sto,  Emilio.  {Con  sombrero) 

Ernesto.  —  Ah...    {Se  detiene). 

Emilio.  —  {Dulce).  María  Car...  {"Car"  suena  una  sua- 
ve k.) 

Ernesto.  —  A  pesar  de  la  intimidad,  pido  disculpa:  igno- 
raba. .  ..   Si  crees  que  debo  o  debemos  retirarnos. .  . 

Rodolfo.  —  Si  tienen  la  llave  de  la  puerta,  es  que  yo  no 
tengo  misterios. 

Ernesto.  —  Pero  por  ella. .  .  debemos  irnos. . .  {En  vez  de 
irse,  se  acerca).  Qué  tiene?  Es  grave?  No  quisiéramos  dejar 
de  acompañarte ... 

Emilio.  —  {Dulce).  Duerme...    parece  narcotizada... 

Ernesto.  —  Parece  novela... 

Rodolfo.  —  Algo  de  las  dos  cosas. 

Carlos.  —  La  trajo  la  desesperación...  se  comprende... 
{Cambiando  de  sitio  el  sombrero  de  ella).  Y  hasta  la  ropa... 
ya...    descuidada...     Debe  haber  sufrido  horrores  la  pobreci- 
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ta...     {Rodolfo  lo  mira,  él  no  está  como  siempre,  tranquilo). 

Emilio.  —  (a  Ernesto).  Esta  chica  está...  con  consecuen- 
cias... {Dejándose  oír  por  Carlos).  Qué  te  parece  avisar  a 
Siempreviva  para  proceder  en  un  imprevisto? 

Ernesto.  —  {Asintiendo  rápido) .  Ocúpate. . .  muy  bien.  .  . 

Carlos.  —  Yo  he  cometido  el  error  de  avisar  a  la  familia. 

Ernesto.  —  Es  lo  correcto.  .  .  Y  que  si  la  buscan,  no  es- 
candalicen buscándola. 

Emilio.  —  {Lleno  de  gestos).  La  tormenta!  Un  drama 
bárbaro ! 

Ernesto.  —  Más  calma!  La  familia  parece  abandonarla. 
Hay  que  cuidarlo  a  él. 

Emilio.  —  {Para  que  oiga  Rodolfo).  Ha  sufrido  horrores 
pero  no  ha  perdido  el  encanto. .  .  y  qué  bien,  con  ese  chai.  . . 

Rodolfo.  — -  Está  agotada.  Y  son  de  temer  tanto  la  de- 
presión como  la  exaltación  que  guarda  la  naturaleza  en  sus 
reservas  últimas.  .  .   Si  llegan  a  confundirse. . . 

Ernesto.  —  ...  Pues  lo  principal  era  decirte  que  Héctor.  . . 

Rodolfo.  —  {Asintiendo  e  indicaiido) .    Carlos... 

Ernesto.  —  {Recoje  sus  libros  para  irse:  este  juego  lo 
repetirá).  Creo  que  si  quería  batirse,  pudo  hacerlo  antes... 
Comedia !  Aunque  se  maten,  el  fondo  sociológico  del  asunto, 
es  cómico,  farsa ! 

Rodolfo.  —  Talvez  trágico  cuando  se  soporta  el  no  batirse 
y  trágico  al  batirse .  .  . 

Emilio.  —  {Que  insinuó  con  cierta  sonrisa  una  aprobación 
a  Ernesto,  cambiando).    Hondamente  trágico!   {Pausa). 

Ernesto.  —  Y.  .  .  ?  Parece  que  te  envuelves  en  la  situa- 
ción. .  .   predispuesto  a  dejarte  arrastrar... 

Rodolfo.  —  Espero... 

E,milio.  —  (Aparte,  preocupado  de  día).  L'Espoir.  .  .  quel- 
que  chose  qüi  c'est  brisé.  .  . 

Ernesto.  —  {Solemne,  dejando  libros  y  sombrero,  y  mi- 
rando rapidísiniamcnte  el  reloj).  Ignoro  datos,  antecedentes 
y  detalles .  .  .  demasiado  supuestos  en  estos  casos . .  .  Creyendo 
de  mi  deber  decir  dos  palabras,  me  elevo  inmediatamente  a  la 
síntesis .  .  .  No  piensen  que  pretendo  ser  infalible .  . .  saben  que 
soy  más  bien  enciclopédico ...  ni  que  carezco  de  silencio ...  el 
silencio  que  rectifica.  Entiendo  que  mi  silencio  aquí  sería  egoís- 
mo .  . .    Esta  chica  ha  venido  buscando  protección :  eso  se  indu- 
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ce.  Y  veo  su  destino  con  una  claridad  de  mediodía ! :  su  destino, 
se  deduce.  Hay  que  entrar  en  el  íondo  del  dolor  humano  hasta 
donde  desaparece  lo  sensible,  para  encauzar  las  distintas  nor- 
mas . . .  Actriz,  pequeña  actriz,  segunda  parte  en  cualquier  bue- 
na compañía.  Su  belleza  le  asegura  un  éxito  colosal ...  y  que 
se  haga  reina  de  la  escena.  Con  eso,  le  cortará  la  cola  al  perro 
de  Alcibiades!  {Bmilio  domina  una  carcajada,  Carlos  sonríe.  Bl 
na  ha  soñado  decir  un  chiste  y  continúa  grave,  forzando  la  voS 
para  bajarla  durante  todo  su  discurso).  Fuera  de  esto,  la  ne- 
gra desgracia !  Ha  fracasado  en  su  mundo,  que  no  fracase  en 
el  nuestro,  ya  que  para  algo  somos  curiosos  de  la  super-vida.  .  . 
Aire,  aire .  .  .  libertad  y  amplitud  de  criterio !  Supongo  que  Ro- 
dolfo no  va  a  tener  el  mal  gusto  de  quedarse  con  ella  así  nomás, 
esto  es,  de  recibir  vulgarmente  un  despojo  de  familia,  de  esa 
entidad  que  va  diciendo  ella  misma  "los  parientes  son  los  peo- 
res !",  de  esa  entidad  que  a  veces  es  un  pozo  de  martirios,  como 
suele  ser  también  un  pozo  de  iniquidades ! . . .  El  encierro  la 
haría  agonizar  en  el  remordimiento,  otro  trabajo,  porque  no  es 
rica,  en  la  humillación !  Castigo  y  miseria  inútiles,  que  la  em- 
pujarían poco  a  poco...  un  poco  más,  y  luego,  con  las  lágri- 
mas de  su  degradación  física  y  moral  a  una  muerte  estúpida! 

Carlos.  —  ¿Si  fuera  hermana  tuya  se  lo  dirías  así ? 

Ernesto.  —  Hermana  mía,  no  da  el  paso...  y  si  lo  diera 
lo  daría  conscientemente ...  y  tan  tranquila ...  Y  casi  te  ase- 
guro que  a  una  hermana  la  prefiero  madre,  a  solterona ! .  .  .  Si 
esta  chica  fuera  rica,  yo  le  diría:  libértese,  no  llore,  diga  que 
le  dio  la  gana  de  amar!  Pero  sólo  es  pseudo-rica,  y  será  irre- 
misiblemente aplastada  si  no  se  defiende  con  su  talento! 

Carlos.  —  La  trajo  su  corazón...    en  todo  caso... 

Rodolfo.  —  (Cortando) .  Mejora  el  pulso,  por  suerte. 

Ernesto.  —  (Apurado).  En  todo  trance,  Rodolfo,  un  gol- 
pe de  teléfono.  Ahí  queda  Emilio.  Emilio,  cualquier  cosa... 
Carlos. . .   La  conferencia.  .  .    (Váse  rápido)  . 

ESCENA  VII 
Dichos,  menos  Ernesto 

Emilio  (a  Carlos).  —  Me  gusta  oírte  hablar  de  corazón. . . 
él  ve  las  cosas  con  el  ojo  sociológico. 
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Carlos.  —  Creía  estar  en  la  cátedra . . .  debió  hablarnos  de 
la  pluralidad  de  los  mundos . . . 

Emilio.  —  Tiene  la  buena  intención  científica!  ¡Cómo  yo, 
si  hablara,  tendría  la  buena  intención  sentida  y  seria!  ¡El  asun- 
to no  es  chacota! 

Rodolfo.  —  Opina,  opina... 

Eulalia.  —  Yo  podría  llevarla  con  cuidado. 

Rodolfo.  —  Ahora  es  mejor  esperar. 

Emilio.  —  Opino  sencillamente  que  esta  niña  vuelva  a  casa 
de  sus  padres  y  que  no  suelten  ellos  ahora  su  responsabilidad 
como  una  brasa  ardiente.  ¡  Y  qué  tú  no  la  vieras  más  entre  otras 
razones  porque  no  vale  lo  que  tú!  Es  doloroso,  pero  necesario. 
Se  trata  de  una  víctima  culpable  y  no  es  prudente  que  haga  un 
enjambre  de  víctimas!   {Queda  satisfecho  de  sí  mismo,  grave). 

Eulalia.  —  (Acercándose  a  Carlos  con  un  pretexto  y  con 
disimulo,  al  pasar).  Niño  Carlos,  por  favor... 

Rodolfo.  —  {Escucha  apoyada  la  cabeza  en  una  mano,  de 
ves  en  cuando  pasándola  por  el  cabello).  Cuántos  proyectos... 
cuánta  buena  intención  y  yo  no  siento  alivio .  .  .  Qué  oscuro  es 
el  amor,  y  es  el  dolor,  y  la  piedad  y  el  perdón  en  el  mundo  de  la 
pobre  chica  y  en  el  nuestro ...  el  de  los  super . .  .  lativos . . .  Mi- 
rando todo  menos  el  sentimiento  próximo . . .  Cuando  necesita 
piedad  y  consuelo,  y  respeto  y  silencio . . .  proyectamos ...  y 
ajusticiamos!  ¡Que  se  haga  actriz...  cuándo,  y  cómo  y  con 
qué  recursos . . .  que  vuelva  a  la  casa  donde  la  han  desangra- 
do..  .  para  que  le  extraigan  la  última  gota . . .  Cuántos  proyec- 
tos !  Me  hace  el  efecto  de  que  sus  parientes  la  hubiesen  muerto, 
y  de  que  estuviéramos  nosotros  haciéndole  la  autopsia!  De  que 
tratáramos  de  esconder  un  cadáver,  todos  los  cómplices!  {Eula- 
lia se  seca  los  ojos).  Llevémosla... 

Emilio.  —  No  te  agites. . .  {a  Carlos).  La  quiere  como  un 
loco. .  .  {Alto).  Perdona,  Rodolfo,  pero  no  la  lleves  adentro. . . 
{Rodolfo  lo  mira  suspenso,  conteniéndose). 

María  Carmen.  —  Ah,  qué  sueño.  . .  qué  alivio. .  .  Ah. . . 
ustedes...  {Violenta  emoción  en  ellos,  especialmente  en  Emi- 
lio a  quien  lo  dominará  creciendo  hasta  el  final) , 

Rodolfo.  —  No  temas. 
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ESCENA  VIII 
Dichos,  el  Vai^et 

Bl  Valet.  —  {Presenta  una  tarjeta,  Rodolfo  la  lee).  La  se- 
ñora y  dos  niñas. 

María  Carmen.  —  {Despertada  completa  y  brutalmente)  . 
Tía  Adela!  Rodolfo!  Tengo  miedo!  No,  no  se  vayan  ustedes, 
no  se  vayan! 

Rodolfo.  —  Pasa  con  Eulalia. 

María  Carmen.  —  No !  Pareceré  escondida !  ( Viendo  que 
Rodolfo  va).  No,  que  vengan,  ya  estoy  tranquila... 

Rodolfo.   —   Hágalas   pasar.    {Sale   el   valet) . 

Carlos.  —  Calma  María  Carmen,  somos  amigos . . . 

María  Carmen.  —   {Conmovida).  Gracias... 

Emilio.  —  Quién  sabe  a  qué  vienen.  .  .  todo  tiene  arreglo. 

Rodolfo.  —  No  temas. . . 

ESCENA  IX 

Dichos,  Adela,  María  Teresa,  Ernestina. 
{Bl  valet  sostiene  la  portiére  mientras  ellas  pasan). 

Adela.  —  Doctor...  Rodolfo...  cansadas  de  llamar  por 
teléfono...  María  Carmen...  vamos  María  Carmen...  •{Ha 
cambiado  saludo  rápido  con  Carlos  y  Bmilio  que  les  ofrecieron 
asiento,  ellas  no  aceptaron  pero  agradecieron  las  niñas  con  una 
sonrisa  indefinible,  seca  por  la  violencia  del  instante,  pero  ate- 
nuada en  seguida  por  algo  de  amable  y  picaresca  neutralidad . 
Rodolfo  al  oír  su  nombre  se  ha  inclinado,  ha  indicado  a  la  se- 
ñora el  asiento  que  ofrecía  Carlos,  pero  ella  ha  continuado :  Ma- 
ría Carmen,  etc.  La  presencia  de  dos  niñas  tonifica  un  momen- 
to las  fuerzas  de  Bmilio).  Rodolfo  le  aconsejará  que  sea  humil- 
de, que  no  puede,  no  debe  tener  rebeldías . . . 

Rodolfo.  —  No,  señora. 

Adela.  —  {a  sus  hijas).  Vayan  ustedes  y  esperen  en  el  auto 
acompañando  a  su  tío!  Ignoraba  la  presencia  de  estos  caballe- 
ros. . .  no,  no,  no  se  retiren.  . .  son  mis  hijas  quienes  no  han  de- 
bido subir! 
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Ernestina.  —  No  te  dejamos  sola,  mamá. 
Adela.  —  Retírense!   (Salen  ellas). 

ESCENA  X 
Dichos,  menos  las  niñas 

Adela.  —  Precisamente,  sola,  frente  a  tres  jóvenes  sensatos 
y  de  honor,  {se  sienta)  que  no  prolongarán  la  angustia  de  este 
momento.  .  .  Vamos  María  Carmen,  no  es  una  sola  la  locura 
que  has  hecho,  y  abajo  espera  tu  padre  que  te  imaginarás  por 
qué  no  sube.  . .  {María  Carmen  desfallece,  Rodolfo  está  cru- 
zado de  brazos),  Carlos,  Emilio,  esto  es  doloroso ..  .  y  hasta 
ridículo. .  .  ja,  este  refugio  en  casa  de  un  antiguo  casi  novio. . . 
en  estos  momentos . .  .   como  si  alguien  quisiera  dañarte ... 

Rodolfo.  —  María  Carmen  está  enferma,  señora. 

Adela.  —  Pudo  bajar!  en  vez  de  hacerme  subir!. . .  Y  me- 
nos mal  que  estás   en  el  escritorio! 

Rodolfo.  —  Señora! 

Adela.  —  Mil  gracias,  Carlos. 

Carlos.  —  Estoy  muy  arrepentido,  señora. 

María  Carmen.  —  ¿A  dónde  me  llevan? 

Adela.  —  Yo  he  obtenido,  gracias  a  no  pocas  súplicas  y 
ver...  {Corrige)  y  sacrificios,  que  seas  recibida  en  una  bue- 
na casa,  de  orden,  de  moralidad  y  de  discreción.  Pero  todo  te 
lo  diré  después.  Óyeme,  sabes  mi  cariño,  no  hundas  más  a  nues- 
tra familia  que  ha  deseado  y  desea  sólo  tu  bien . . .  ! 

Rodolfo.  —  Señora  eso  es  una. . .  por  mi  voluntad,  señora, 
no  sale  de  aquí. 

Adela.  —  No  me  avengüence  más,  Rodolfo,  esto  no  es  ri- 
dículo sino  indecente. 

María  Carmen.  —  Tía  Adela,  usted  no  es  buena. . .  nunca 
sufrió  ? 

Adela.  —  {Replegándose,  se  había  incorporado).  Ingrata... 
{Se  seca  una  lágrima).  Yo  bien  quisiera  tenerte  en  casa,  pero 
es  eso  posible?  Debo  sacrificar  a  María  Teresa  y  Ernestina? 
Pobrecitas ! 

María  Carmen.  —  {Levantándose).  ¿No  me  han  echado? 
¿No  me  han  escupido?  ¿No  m.e  han  muerto?  ¿Qué  quieren? 
¿Mi  cadáver?  ¿No  está  manchado,  hasta  mi  cadáver? 
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Adela.  —  (ídem) .  Soy  enferma  del  hígado,  María  Car- 
men !  ¡  Ten  piedad  de  mí !  ¡  Lo  único  que  te  pido  es  un  poquito 
de  consideración !  (Los  ojos  de  las  dos  mujeres  son  dos  flo- 
retes en  pleno  asalto) . 

Carlos.  —  (Aparte).   La  terrible  venganza! 

ESCENA  XI 
Bntra  don  Jaimií,  luego  sus  sobrinas 

Bmilio.  —  (Aparte).   Horror! 

Jaime.  —  Doctor. . .  Rodolfo. . .  excúseme  un  martirio:  ca- 
rece usted  del  derecho  de  albergar  a  esa  menor,  (entran  las  dos 
niñas)  y  uso  toda  mi  autoridad  de  padre  para  llevarla.  María 
Ca . . .  María  Carmen,  vamos ! 

Carlos.  —  Señor...  (Lo  contiene  un  paso'  y  el  gesto  de 
Rodolfo). 

Rodolfo.  —  (Sereno) .  Es  mi  novia,  señor. . .  (María  Car- 
men suelta  un  hondo  sollozo,  pero  él  continúa  con  serenidad  casi 
religiosa).  Ella  me  hace  el  honor  de  casarse  conmigo. . .  si  ella 
quiere,  que  se  diga  en  los  diarios ... 

Jaime.  —  Si  es  así. . .  (Ha  habido  un  murmullo,  o  de  alivio, 
o  de  ironía  o  de  confusión;  murmullo  suave,  vario,  difícil  de  des- 
cribir) . 

Adela.  —  Gracias^  gracias. 

María  Teresa.  —  Nosotras  no  sospechábamos  nada  de  esto... 

María  Carmen.  —  (Lloró :  al  oírse  ''honor"  se  oyó  su  gemi- 
mido  profundo;  después  ha  expresado  rápida,  como  la  aurora 
primero,  como  las  tinieblas  luego.  Firme  ya,  vos  triste,  pero  cla- 
ra). ¿Tú,  te  casarías  conmigo. . .  ?  (Va  hacia  él  y  le  tiende  ía^ 
manos).  ¿Es  cierto?  (Se  aparta).  Entonces,  estoy  redimida... 
(Todo  lo  demás  como  en  oración,  vago. . .  ha  sufrido  como  para 
no  estar  ya  en  la  tierra  y  prescinde  de  los  circunstantes)  .  Enton- 
ces, estoy  lavada...  Entonces,  Virgen,  estoy  perdonada... !  (Mi- 
ra a  Rodolfo  fijamente  después  de  haber  mirado  arriba)  .  El  per- 
dón de  tu  amor  puro  me  vuelve  a  lo  que  fui. . . 

Adela.  —  Perdonada  estuviste  siempre ! 

María  Carmen.  —  (Siíi  oiría) .  Adiós  Rodolfo. . .  (Le  besa 
la  mano  ) . 

Rodolfo.  —  ¿Te  vas?  ¿Te  vas? 
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María  Carmen.  —  Adiós...  te  esperaré...  allá...  más 
allá.  . .  (^S*^  ha  deslizado  hasta  cerca  de  la  puerta  del  balcón,  la 
cruza  rápida  y  la  cierra.  Un  grito  de  todos;  se  oyó  el  de  María 
Carmen.  Rodolfo  va  al  balcón  y  a  poco  vuelve  desfigurado)  . 

Rodolfo.  —  {Recostándose  contra  la  puerta  que  cierra  al  re- 
costarse). ¡Fariseos!  ¿Tenía  honor?  {Arrancándose  cuello  y 
corbata).  ¿Valía  algo?  {Todos  menos  don  Jaime  y  Carlos  des- 
aparecen. Don  Jaime  cae  de  rodillas  y  luego  completainente :  lo 
atiende  Carlos  dominando  su  angustia.  Rodolfo  cambia  su  inten- 
ción de  ir  a  la  calle  y  va  a  recoger  los  pedazos  del  retrato  de 
María  Carmen.  Una  rodilla  en  tierra,  ve  el  chai,  no  quiere  llorar 
y  se  le  oyen  como  gruñidos.  Tambaleándose  se  dirige  a  la  calle) . 

ESCENA  XII 
Rodolfo,  Carlos,  don  Jaime 

Carlos.  —  No  vayas. . .  no  debes  ir. 

Rodolfo.  —  {Se  detiene,  da  unos  pasos  inseguros).  Para 
qué  nacer. . .  si  somos  tan  perversos. . .  {Bstá  mirando  al  suelo). 
Dios ...  {Y  como  elevándose  de  un  abismo,  alza  los  ojos  y  se 
serena  poco  a  poco.  Firme  y  tranquilo  va  a  asistir  a  don  Jaim£. 
Carlos  se  aparta  lento  y  rompe  a  llorar  apoyado  contra  el  respal- 
do de  un  sillón.  Rodolfo  lo  mira,  el  reloj  en  la  mano,  se  domina 
de  nuevo  y  continúa. . .). 

TELÓN 


LA  REVOLUCIÓN  DE  MAYO  Y  EL  AÑO  1820  « 


Ya  es  una  costumbre  secular  la  conmemoración  que  hoy 
nos  reúne;  de  ahí  que  se  diría  que  ella  es  tan  antigua  como  el 
hecho  mismo  conmemorado.  Pero  la  revolución  de  Mayo,  se- 
ñores, fecunda  en  recuerdos,  no  fué  menos  fecunda  en  hechos 
transcendentes,  que  la  magnifican  y  la  colocan  en  el  pedestal 
de  la  inmortalidad. 

Cada  suceso  dé  nuestra  formación  independiente,  reconoce 
el  origen  esencial  de  Mayo.  Palpita  ea  la  mente  de  todos,  y  for- 
man sustancia  inolvidable  en  nuestra  memoria,  los  detalles  de 
lo  acontecido,  que  celebramos. 

No  me  detendré  en  evocaros  de  nuevo  las  horas  inquietan- 
tes de  los  que  conspiraban,  con  peligro  de  sus  vidas,  en  lo  de 
Vieytes,  Orma  o  Rodríguez  Peña;  tampoco  bosquejaré  la  ac- 
ción firme  y  resuelta  de  un  Castelli,  que  se  impone  ante  la  ac- 
titud lamentable  del  virrey.  Omitiré  las  incertidumbres  de  los 
patriotas  que  esperaban  la  convocatoria  del  Cabildo  abierto ; 
la  realización  de  este,  las  discusiones,  las  sutilezas  legales,  las 
vicisitudes  hasta  el  25  y  el  triunfo  de  la  aristocracia  criolla,  en 
el  genuino  sentido  de  la  palabra,  todo  ello,  animado  por  ese 
coro  que  forma  el  fondo  de  la  armonía,  el  entusiasmo  de  la  mu- 
chedumbre. Vive  inolvidable,  repito,  en  la  conciencia  de  todo 
argentino,  y  aun  más  diría,  de  todo  hombre  que  reside  en  nues- 
tro suelo,  respira  nuestro  aire,  se  alumbra  con  nuestro  sol  y  com- 
parte el  dulce  bienestar  de  la  libertad  que  generosamente  ofrece 
nuestra  patria  a  quien  se  hospeda  en  ella. 

En   cambio   si,    me   propongo   detenerme    un   momento   en 


(i)  Lectura  realizada  en  el  Colegio  Nacional  Mariano  Moreno. 
El  autor  se  ha  decidido  a  publicar  este  trabajo,  cosa  que  nunca  ha  he- 
cho con  sus  alocuciones  escolares,  porque  cree  haber  interpretado  la 
naturaleza  del   suceso   de   mayo  y   su   proyección   revolucionaria. 
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mostrar  la  vinculación  del  25  de  Mayo  con  ese  otro  hecho 
esencial  de  nuestra  historia,  y  cuyo  transcurso  de  un  siglo,  este 
año  celebramos,  hecho  sobre  cuyo  valor  no  se  ha  dicho  la  última 
palabra.  El  25  de  Mayo  de  181Ó,  recorrió  su  primera  etapa 
fundamental  en  el  año  1820,    Justifiquemos  el  aserto. 

Ante  todo,  debemos  adelantar  una  afirmación  sobre  nues- 
tro criterio.  Nuestro  estado  de  espíritu,  goza  de  una  quietud, 
de  una  serenidad  tan  grande  que  nos  permite  juzgar  los  hechos, 
sin  desmedro  de  las  convicciones;  y  nuestra  comprensión  del 
asunto,  por  los  elementos  que  nos  es  dado  compulsar,  se  acer- 
ca a  la  realidad,  como  a  ninguna  otra  generación  le  ha  sido  po- 
sible hacerlo. 

El  año  1810,  forzoso  es  convencerse,  no  es  producto  de  uno 
de  esos  arrebatadores  movimientos  inconscientes  que  ofrecen 
a  veces  los  pueblos,  y  que  culminan  en  las  violencias  más  inhu- 
manas. Se  diría  que  la  agitación  se  inicia  con  lentitud  colecti- 
va, pero  no  .por  ello  menos  firme,  y  que  se  acrecienta  a  medi- 
da que  se  despiertan  las  mentes;  y  sólo  se  hace  turbulenta, 
cuando  casi  todos  los  propósitos  primeros  se  han  obtenido  y 
faltan  cumplir  las  finalidades. 

En  los  grandes  movimientos  colectivos,  pocos  son  los  hom- 
bres que  tienen  visión  precisa  del  propósito  y  los  resultados  de 
los  mismos.  Cuanto  más  son  los  elementos  que  numéricamente 
intervienen,  menos  son  los  que  penetran  en  la  naturaleza  de 
ellos.  Un  ejemplo  lo  hallamos  en  la  revolución  de  Mayo,  de 
cuya  ulterior  finalidad  sólo  Moreno  tuvo  noción,  en  la  prime- 
ra hora,  y  trazó,  diremos  así,  el  programa  en  sü  no  suficiente 
divulgado  trabajo,  "Miras  del  Congreso  que  acaba  de  convo- 
carse y  constitución  del  Estado". 

En  este  escrito,  publicado  en  18 10,  en  la  Gaceta,  están  echa- 
das las  bases  de  la  revolución  política  e  institucional  que  se 
manifestara  en  su  plenitud  en  1820,  ese  tan  criticado  1820,  que 
como  aquellos  chicos  díscolos  de  las  familias,  cuando  llegan  a 
su  plenitud  de  desarrollo  son  los  mejores  y  los  más  aprovecha- 
dos. Los  grandes  actos,  requieren  grandes  dolores.  El  análisis 
de  algunas  ideas  sustanciales  del  escrito  de  Moreno,  hará  com- 
prender como  es  él  quien  formuló  la  definición  revolucionaria. 

Nuestra  revolución,  en  primer  término,  como  negación  de 
un  régimen  absoluto,  debía  ser  eminentemente  democrática,  y 
nuestro  procer  decía  con  acierto  que  "la  opinión  pública  es  el 
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órgano  por  donde  debemos  conocer  el  mérito  de  nuestros  pro- 
cedimientos" . 

La  opinión  pública  sólo  puede  manifestarse  en  un  estado 
de  independencia;  y  el  paso" de  la  falta  de  autoridad  de  la  masa 
popular  al  predominio  de  ella,  tiene  que  traer,  forzosamente, 
aparejados  graves  trastornos,  que  Moreno  vaticinó  y  que  el  año 
20  puso  en  evidencia. 

Para  comprender  el  valor  de  nuestro  tribuno,  bastará  trans- 
crñDir  ese  pasaje  en  que  nos  expresa  que,  "Hay  muchos  que  fi- 
jando sus  miras  en  la  justa  emancipación  de  la  América,  a  que 
conduce  la  inevitable  pérdida  de  España,  no  aspiran  a  otro 
bien  que  a  ver  rotos  los  vínculos  de  una  independencia  colo- 
nial, y  creen  completa  nuestra  felicidad,  desde  que  elevados 
estos  países  a  la  dignidad  de  estados,  salgan  de  la  degradante 
condición  de  un  fundo  usufructuario,  a  quien  se  pretende  sacar 
toda  la  substancia  sin  interés  alguno  en  su  beneficio  y  fomento. 
Es  muy  glorioso  a  los  habitantes  de  la  América  verse  inscriptos 
en  el  rango  de  las  naciones,  y  que -no  se  describan  sus  posesio- 
nes como  factorías  de  los  españoles  europeos,  pero  quizá  no 
se  presenta  la  situación  más  crítica  para  los  pueblos,  que  en 
el  momento  de  su  emancipación;  todas  las  pasiones  conspiran 
enfurecidas  a  sofocar  en  su  cuna  una  obra  a  que  sólo  las  virtu- 
des puedan  dar  consistencia;  y  en  una  carrera  enteramente 
nueva,  cada  paso  es  un  precipicio  para  hombres  que  en  trescien- 
tas años  no  han  disfrutado  otro  bien  que  la  quieta  molicie  de 
una  esclavitud,  que  aunque  pasada,  había  extinguido  hasta  el 
deseo  de  romper  sus  cadenas". 

Es  la  falta  de  preparación  colectiva  de  nuestros  antepasa- 
dos, y  que  él  conocía  a  fondo,  lo  que  le  hacían  esclamar  estas 
últimas  palabras  pesimistas  pero  justas,  traductoras  de  un  con- 
cepto pictórico  de  previsión  política. 

Por  eso,  la  revolución  necesitaba  reemplazar  todo  un  estado 
de  civilización  social  y  política,  renovando  las  instituciones;  y 
los  hombres  encargados  de  orientar  al  país  en  el  futuro  Con- 
greso, debían  comprender  que  no  era  posible  limitar  su  acción 
a  sustituir  unos  hombres  por  otros,  sino  a  crear  otras  normas  en 
lugar  de  las  anacrónicas  instituciones  españolas,  que  fuesen  más 
acordes  con  las  necesidades  y  el  progreso  de  los  pueblos,  en  ese 
momento.  Y  el  Código  fundamental.  Las  Leyes  de  Indias,  ha- 
cían exclamar  al  secretario  de  la  Primera  Junta,  las  siguientes 
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palabras:  "guárdese  esta  colección  de  preceptos,  para  monu- 
mento de  nuestra  degradación,  pero  guardémonos  de  llamarlo 
en  adelante  nuestro  código ;  y  no  caigamos  en  el  error  de  creer 
que  esos  cuatro  tomos  contienen  una  constitución ;  sus  reglas 
han  sido  tan  buenas  para  conducir  a  los  agentes  de  la  Metró- 
poli en  la  economía  lucrativa  de  las  factorías  de  América,  como 
inútiles  para  regir  un  estado  que,  como  parte  integrante  de  la 
monarquía,  tiene  respecto  de  sí  mismo  iguales  derechos  que 
los  primeros  pueblos  de  España". 

He  aquí  en  este  fragmento  como  aparece  el  andamiaje  doc- 
trinario de  la  tendencia  de  Moreno :  el  pacto  social  de  Rousseau 
que  leyera  y  tradujera  antes  del  movimiento  de  Mayo. 

Y  en  efecto,  venciendo  las  dificultades  de  la  distancia,  del 
prohibicionismo  español  y  de  la  comprensión  del  idioma,  los 
escritores  que  inspiraron  la  revolucrón  francesa,  inflamaron 
con  sus  prédicas  el  espíritu  predipuesto  de  los  criollos;  uno 
de  estos  fué  Moreno. 

La  delegación  de  la  soberanía  popular,  hecha  a  los  prín- 
cipes, esencia  del  pacto  social,  no  había  sido  respetada  en  su  lí 
mites,  por  estos  últimos;  el  monarca  español  era  uno  de  ellos. 
Se  imponía,  entonces,  que  "nuestro  adorado  Fernando",  coma 
dice  con  cierto  dejo  de  ironía,  ocupara  un  segundo  plano,  por 
cuanto  "las  Américas  no  se  ven  unidas  a  los  monarcas  espa- 
ñoles por  el  pacto  social  con  el  que  únicamente  puede  sostenerse 
la  legitimidad  y  decoro  de  una  dominación.  Los  pueblos  de  Es- 
paña consérvense  enhorabuena,  dependientes  del  Rey  católico, 
esperando  su  libertad  y  regreso;  ellos  establecieron  la  Monar- 
quía, y  envuelto  el  Príncipe  actual  en  la  línea,  que  por  expreso 
pacto  de  la  Nación  española  debía  reinar  sobre  ella,  tiene  dere- 
cho a  reclamar  la  observancia  del  contrato  social  en  el  momento 
de  quedar  expedito  para  cumplir  por  sí  mismo  la  parte  que  le 
compete.  La  América  en  ningún  caso  puede  considerarse  sujeta 
a  aquella  obligación;  ella  no  ha  concurrido  a  la  celebración  del 
pacto  social  de  que  derivan  los  monarcas  españoles,  los  únicos 
títulos  de  la  legitimidad  de  su  imperio:  la  fuerza  y  la  violencia 
son  la  única  base  de  la  conquista,  que  agregó  estas  regiones 
al  trono  español ;  conquista  que  en  trescientos  años  no  ha  po- 
dido borrar  de  la  memoria  de  los  hombres  las  atrocidades  y  ho- 
rrores con  que  fué  ejecutado,  y  que  no  habiéndose  ratificado 
jamás  por  el  consentimiento  libre  y  unánime  de  estos  pueblos, 
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no  ha  añadido  en  su  abono,  título  alguno  al  primitivo  de  la 
fuerza  y  violencia  que  la  produjeron.  Ahora,  pues,  la  fuerza 
no  induce  a  derecho,  ni  puede  nacer  de  ella  una  legítima  obli- 
gación que  nos  impida  resistirla,  apenas  podamos  hacerlo  im- 
punemente; pues,  como  dice  Juan  Jacobo  Rousseau,  una  vez 
que  recupera  el  pueblo  su  libertad,  por  el  mismo  derecho  que 
hubo  para  despojarle  de  ella,  o  tiene  razón  para  recobrarla,  o 
no  la  había  para  quitársela". 

Pero  la  libertad,  no  implica  disolución  social,  libertad  no 
significa  negar  la  existencia  de  un  vínculo  que  sedimenta  los 
elementos  sociales  y  los  cohesiona;  la  libertad,  en  este  caso,  va 
contra  el  poder  político  en  quien  se  delegó  la  soberanía. 

El  temor  de  Moreno,  de  una  disgregación  social,  estuvo  casi 
por  cumplirse,  y  sólo  la  reacomodación  de  las  fuerzas  sanas 
pudo  salvar  la  nacionalidad  argentina,  a  la  que  ahora  perte- 
necemos . 

La  fantasía  y  las  formas  que  ella  engendra,  muchas  veces 
imprimen  las  ideas  en  la  mente  del  que  escucha,  mejor  que  el 
razonamiento  descarnado.  Y  la  música  misma,  con  su  lenguaje 
etéreo  e  impreciso,  sólo  nos  traduce  la  situación  del  espíritu 
que  contempla  la  vida ;  porque  nada  más  intensa  que  la  vida 
humana  pretérita,  esencia  de  la  historia. 

Beethoven,  en  una  de  las  partes  de  su  maravillosa  Pastoral, 
tiene  una  evocación  de  la  tormenta,  que  es  una  de  las  páginas 
más  geniales  de  todo  el  arte  musical ;  muchas  veces  se  me  ha 
ocurrido  que  la  naturaleza  misma  se  ha  vertido  toda  en  la  mente 
del  artista,  para  ser  mejor  comprendida.  La  vida  histórica, 
también  a  ratos,  puede  comparársela  con  la  orquesta  de  los 
elementos . 

El  decenio  que  va  de  1810  a  1820  es  el  de  la  preparación 
de  la  tormenta  que  arreciará  furiosa  en  este  último  año,  y  que, 
por  suerte,  para  nuestro  país,  pasó  sin  dejar  el  daño  que  pare- 
ciera prometer  su  aspecto. 

Os  imagináis  el  año  1810;  el  25  de  Mayo,  se  inician  las 
primeras '  condensaciones,  aparecen  las  primeras  nubes  en  el 
horizonte,  la  tierra  se  siente  estéril  y  apenas  sopla  una  brisa 
que  lleva  en  su  pequenez  la  afirmación  de  la  pobreza  del  mo- 
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mentó.  Pasan  los  tres  primeros  años  y  al  llegar  a  la  asamblea 
de  1813,  apenas  se  ha  encapotado  el  cielo,  algún  que  otro  remo- 
lino de  tierra  oscurece  la  visión  y  a  lo  lejos  se  manifiesta  in- 
deciso un  cordón  negro  que  no  lleva  aun  rumbo  definido.  En 
el  año  1813,  han  caído  las  primeras  gotas,  pero  la  vida  toda, 
poco  se  beneficia  con  ellas ;  es  que  nacen  mayores  ansias, 
mayores  necesidades,  y  se  desea  el  desencadenamiento  del  ven- 
daval. Y  sucede  el  año  15,  entramos  en  la  tormenta  declarada, 
las  primeras  ráfagas  hacen  sentir  sus  latigazos,  pero  las  nubes 
terrosas  no  permiten  aun  abarcar  el  conjunto;  se  espera  algo 
más,  se  presiente  un  enorme  agolpar  de  los  elementos;  el  es- 
píritu se  siente  sobrecogido,  se  piensa  en  la  huida,  pero  es  inú- 
til, es  demasiado  tarde,  estamos  en  medio  del  peligro,  se  lucha 
con  él,  se  echa  mano  de  todos  los  recursos  y  los  hombres  direc- 
tores del  movimiento  reparan  que  las  pasiones  colectivas  son 
más  fuertes  que  la  razón  individual,  y  sólo  la  esperanza  de 
que  se  precipite  la  catástrofe,  mantiene  en  pie  el  ideal. 

Comienza  a  transcurrir  1820,  el  ciclón  se  ha  desencadenado ; 
grave  y  opaco ;  en  lontananza  estallan  los  truenos,  más  lumino- 
sos, como  si  los  cruzara  una  espada  límpida ;  la  ira  de  Eolo  quie- 
re sorprender  todo  lo  existente,  escrutando  lo  más  débil  en  la 
tierra  para  arrancarlo  y  convertirlo  en  juguete  de  sus  fuerzas. 
El  hombre,  en  medio  de  tanta  desolación  y  tanta  exorbitancia 
de  caos  se  siente  pequeño,  momentáneamente ;  pero  una  luz 
interior  le  dice  que  todo  ello  es  pasajero,  que  la  llegada  de  lo 
más  álgido  es  el  principio  del  fin,  y  que  pronto  vendrá  el  mo 
mentó  de  reconstruir.  Vislumbra  en  medio  de  ésa  baraúnda 
infernal,  el  preludio  lejano  de  una  armonía  infinita  que  presa- 
gia la  creación  de  una  nacionalidad.  Y  recordando  al  poeta  por 
sobre  la  tonr.enta,  se  nos  figura  que 

El  inmenso  azul  escucha,  sus  himnos  lo  encantan ; 
El  océano  bravio  y  el  espeso  huracán  cantan, 
Cada  uno  su  estrofa  al  infinito. 

La  realidad  histórica  nos  atrae.  De  su  análisis  se  compren- 
derá los  fundamentos  de  nuestra  afirmación.  Sólo  en  el  año 
1820,  repetimos,  se  inicia  la  democracia  como  fuerza  eficiente, 
aunque  informe  y  con  vagas  nociones  de  ideal,  salvo  el  prin- 
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cipio  federativo  de  gobierno.  Sólo  en  el  año  1820,  encontramos 
por  vez  primera,  perfectamente  definidas  las  fuentes  del  poder. 
Bastará  recordar  aquella  comunicación  de  Martín  Rodríguez, 
de  8  de  octubre,  al  Gobernador  de  Entre  Ríos,  Ramírez,,  en  la 
que  expresaba  que  la  Junta  de  Representantes  había  sido  "ele- 
gida de  un  modo  más  libre"  y  en  la  que  agregaba  que  "el  voto 
libre  de  los  imparciales  representantes  del  pueblo  me  distinguió 
con  el  mando". 

La  autoridad  del  P.  E.  de  la  Provincia  de  Buenos  Aires, 
resultado  del  sufragio,  necesitaba  consolidarse  con  el  respeto  de 
los  ciudadanos;  la  obra  iniciada  en  1820,  importará  la  creación 
de  un  nuevo  orden  político  emanado  de  las  leyes,  cuyas  dispo- 
siciones deberán  ser  acatadas  para  que  se  forme  la  nación. 

En  el  año  1820,  se  produce  el  enlace  entre  la  lucha  por  la 
Indpendencia.  que  toca  a  su  término,  y  la  Organización  del 
país  que  se  define  como  una  necesidad  imperiosa;  es  en  una 
palabra,  el  paso  de  1810  a  1853,  o  m^jor  dicho,  del  régimen  co- 
lonial que  se  extingue  al  régimen  de  gobierno  nacional  bajo 
cuyo  imperio  vivimos.  Lo  demuestran  las  palabras  que  el  Go- 
bierno de  Buenos  Aires  dirige  al  de  Santa  Fe,  en  31  de  Diciem- 
bre de  1820.  A  mi  juicio,  las  ideas  que  ellas  traducen,  son  una 
revelación  de  la  conciencia  de  la  época,  son  la  testificación  de 
un  momento  histórico  en  que  el  gobierno  de  la  provincia  men- 
cionada, justificaba  su  conducta,  al  dirigirse  al  de  Santa  Fe, 
en  estos  precisos  términos:  "doy  este  paso  por  el  bien  de  la 
paz,  tan  apreciable  en  circunstancias  de  esperarse  por  momentos 
los  decisivos  resultados  de  la  expedición  sobre  Lima,  —  (la 
expedición  de  San  Martín  al  Perú)  —  que  sería  muy  doloroso 
malograr  con  una  guerra  desastrosa.  Lo  doy  por  cargarnos  de 
razón  en  caso  de  tener  que  resistir  una  violencia.  Y  lo  doy 
para  presentar  a  las  provincias  una  prueba  evidente  de  que 
Buenos  Aires  sólo  desea  la  organización  nacional  en  los  términos 
que  la  voluntad  general,  legítimamente  pronunciada,  tuviese  a 
bien  de  deliberar". 

No  pueden  pedirse,  señores,  términos  más  sensatos,  más  lle- 
nos de  patriotismo  y  de   sentido  político  que   los  transcriptos, 
.  términos  que  confirman  el  pensamiento  de  Moreno,  en  1810.   Es 
por  todo  esto  que  me  ratifico  en  primer  juicio,  cuando  protesta- 
ba contra  las  opiniones  despectivas  con  respecto  al  año   1820. 

Es  la  primera  afirmación  de  que  el  movimiento  de   18 10 
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no  fué  estéril  y  que  la  revolución  que  hoy  conmemoramos  no 
fué  traicionada . 

Debemos  convencernos  de  la  profunda  solidaridad  entre 
los  hechos  históricos,  porque  ellos  crean  el  contenido  de  una 
nación,  y  una  "nación  es  un  alma,  un  principio  espiritual".  A 
sus  hijos,  incumbe  la  tarea  de  conservar  sus  principios  y  plas- 
mar nuevas  formas  de  su  contenido. 

"Un  pasado  heroico,  grandes  hombres,  la  gloria,  he  ahí  el 
capital  social  sobre  el  que  se  asienta  un  ideal  nacional.  Tener 
glorias  comunes  en  el  pasado,  una  voluntad  común  en  el  pre- 
sente", como  dice  Renán,  es  el  ideal  que  animó  siempre  a  los 
pueblos  de  valor  constructivo  en  la  humanidad. 

Esas  glorias  y  ese  pasado,  es  la  fuente  en  que  debemos 
alimentar  nuestro  ideal  para  el  fututro,  si  somos  hombres  dig- 
nos no  sólo  de  recordar  sino  también  de  hacer.  A  la  manera  de 
Hugo,  "afirmaremos  que  los  hombres,  en  el  trabajo,  son  gran- 
des por  el  camino  que  hacen;  su  destino  es  andar...  no  es 
alcanzar  el  fin,  es  estar  en  marcha.  Y  esta  marcha,  con  el  infi- 
nito por  antorcha,  será  continuada  más  allá  de  la  tumba.  Es 
el  progreso". 

La  revolución  del  25  de  Mayo  de  181  o  es  una  marcha  que 
se  inicia;  el  año  1820,  es  un  etapa,  la  antorcha  del  infinito  es  la 
libertad,  que  es  el  goce  más  grande  que  puede  disfrutar  un 
pueblo . 

Es  propio  de  la  naturaleza  humana  ser  contradictoria  y 
sentirse  vanidosa  de  su  individualidad ;  los  más  grandes  senti- 
mientos humanos,  generalmente  son  individuales ;  hay  uno,  sin 
embargo,  que  refunde  las  conciencias,  y  ese  es  el  de  una  patria 
como  la  nuestra  que  se  halla  saturada  de  humanidad,  de  amor 
a  los  semejantes,  en  cuyo  símbolo  solar,  como  diría  Sarmiento, 
se  excluye  todo  sentimiento  de  rapiña. 

Y  es  esa  solidaridad  humana,  nacida  hace  110  años,  que  de- 
bemos cultivar  porque  ella  nos  eleva,  y  nos  hace  comprender 
que  tenemos  una  misión  en  la  vida  que  debe  traducirse  en  un 
himno  de  bondad  y  de  alegría. 

Emiuo  Ravignani. 
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•ESTE  ERA  UN  PAÍS" 


Mientras  llegaba  el  médico,  Fulquet,  que  para  todo  dábase 
maña,  atendió  a  su  sobrino.  Le  dio  a  beber  un  refresco  de  vi- 
nagre '• 

— ^¡  Con  esto  te  sacas  la  impresión ! 

— ¡Con  esto  te  sacas  la  impresión! 

— ¡  No  es  nada !  —  animó  a  Raquel,  que  parecía  la  más  afli- 
gida. —  ¡Es  a  golpes  como  se  aprende!  Sólo  deploro  el  mal 
rato  que  le  doy  a  ustedes. 

— ¡Eso  es  lo  de  menos! 

Terció  Fulquet  tranquilizador: 

— ¡  De  lo  que  ,tú  tienes  no  se  muere  nadie ! 

Las  mujeres,  excluida  Georgina  que  leía  en  el  comedor- 
cito  una  novela  de  Claudio  Farrére,  pusieron  en  orden  todo 
lo  del  cuarto,  para  cuando  llegase  el  médico.  Cambiaron  toba- 
llas, la  pastilla  del  jabón,  llevaron  agua  hervida,  algodones... 

Poco  tardó  en  venir  Ricardo.  Entre  ida  y  vuelta,  apenas 
una  hora  invirtiera: 

— ¡  Tuve  suerte !  —  previno  —  ¡  Alcancé  al  doctor  Azna- 
res  en  el  preciso  ijistante  que  se  sentaba  a  la  mesa! 

—  ¡  Muy  cierto !  —  corroboró  el  aludido  — :  No  sé  porqué, 
se  me  ocurrió  hoy  ir  temprano  al  hotel. 

—  ¡  La  casualidad !  —  insinuaba  Georgina,  a  quien  pareció 
interesarle   mucho   el    facultativo   desde   el   primer   momento. 


(i)  Un  literato  bien  conocido  de  nuestros  lectores,  Vicente  A.  Sala- 
verri,  acaba  de  concluir  otra  nueva  obra  que  será  publicada  este  in- 
vierno. Se  titula  Bste  era  un  país  y  retrata  con  vigoroso  realismo  la  vidji 
urbana  y  rural  de  la  vecina  república.  Publicamos  a  continuación  un 
interesante  capítulo.  —  N.  de;  la  D. 
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—  Dice  un  filósofo,  que  en  la  vida  hay  que  reservarle  siem- 
pre a  la  casualidad  la  parte  que  le  toca. 

El  doctor  Aznares  había  saludado  cordialmente  a  Víctor: 

—  ¿Cómo,  no  se  acuerda  de  mí? 

''Elemento  joven  y  culto",  como  dijo  el  periódico  colorado 
al  otro  día  de  su  arribo  a  Treinta  y  Tres,  el  mediquito  era  alto, 
flaco,  pálido  y  narigón,  de  pupilas  muy  verdes.  Frisaba  en  los 
treinta  años  y  vestíase  con  esa  sencillez  de  los  hombres  que  tie- 
nen mucha  vida  interior  o  preocupaciones.  La  boca  parecía  más 
grande  con  la  frecuente  sonrisa  que  la  dilataba.  El  arco  exa- 
gerado de  sus  anchas  cejas  era,  en  carictura,  el  de  la  Gioconda. 

—  Entonces.  ...   ¿no  me  recuerda?  —  insistía. 

Y  explicó  como  hubieron  de  saludarse  en  París,  una  ma- 
rrana en  que  ambos  fueron  a  la  legación  del  Uruguay. 

— ¡Es  verdad!  —  protestó  Víctor,  ,después  de  hacer  me- 
moria. 

El  médico  evocaba: 

—  Yo  anduve  por  París  al  empezar  la  guerra,  estudiando 
Radiología.  Entonces,  a  los  médicos  extranjeros  le  costaba  tra- 
bajo incorporarse  a  la  Sanidad  Militar  Francesa.  Había  la  ob- 
sesión del  espionaje. 

—  ¿Y  después  de  tanto  rodar  ha  venido  usted  a  caer,  con 
toda  su  ciencia,  en . . .  la  cola  del  mundo  ? 

Aznares  protestó : 

—  ¡  No  se  crea !  Treinta  y  Tres  es  un  pueblecito  bueno 
para  trabajar.  El  médico  que  se  lo  proponga  puede  hacer  ex- 
celencias .  . . 

Descubría  en  seguida   su  más   ferviente   anhelo: 

—  ¡  Claro  que  mis  ambiciones  son  otras  que  enterrarme 
aquí  para  siempre !  Si  reuniera  los  miles  de  pesos  que  se  nece- 
sita para  instalar  un  buen  gabinete  de  Rayos  X,  me  iría  a  Mon- 
tevideo. 

Así  hablando  había   reconocido  el   brazo   del  paciente. 

—  ¿Alguna   otra   lesión?   —   interrogó. 

Víctor,  que  hizo  esfuerzos  para  no  gritar  cuando  le  apre- 
taba la  carne  contra  el  hueso  astillado,  denegó  con  la  cabeza. 
A  juicio  de  Aznares,  era  fractura  parcial  y  extraña,  que  podía 
curarse  sin  enyesamiento,  con  un  simple  entablillado. 

—  ¡En  menos  de  un  mes  tendremos  el  brazo  como  nuevo' 
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Fulquet  se  acordq  de  una  frase  de  Anatole  France  y  hubo 
de   ofrecérsela   al   concurso : 

Y  le  dijo: 

—  A  ver  si  viene  por  el  pueblo  cuando  esté  mejor,  aunque 
sea  con  el  brazo  en  cabestrillo.  Le  presentaré  a  gente  muy  in- 
teresante. Estamos  haciendo  un  poco  de  política.  Si  quiere  me- 
terse usted,  que  sabe  escribir,  puede  ser  uno  de  los  ^'leaders" 
de  nuestra   causa,   que   es   la   causa   popular. 

Había  pasado  la  hora  del  almuerzo,  esperando  al  doctor,  y 
le  invitaron  para  ir  a  la  mesa.  Aznares  hizo  la  cura  con  habili- 
dad, en  muy  poco  tiempo.  En  su  botiquín  había  de  todo  lo  que 
se  precisaba. 


La  segunda  cura  fué  muy  dolorosa.  Crujían  las  astillas 
de  un  modo  casi  macabro.  Raquel  se  fué  de  la  habitación  ho- 
rrorizada. 

—  ¡  No  sé  para  qué  te  metes  vos  ahí !  —  le  rezongó  Geor- 
gina  en  el  comedor. 

Aquel  celo,  llegó  a  irritar  a  la  otra : 

—  ¿Pero  estás  loca  muchacha?  Y  sobre  todo  ¡no  olvides 
que  estoy  en  mi  casa  y  no  has  de  ser  vos  quien  me  enseñe  como 
debo  conducirme  dentro  de  ella! 

—  ¡  Estás  que  no  se  te  puede  hablar ! 

Y  tiró  el  libro  sobre  la  mesa,  con  un  gesto  excesivo,  de 
histérica  guaranga.    Raquel  la  amenazó: 

—  ¡  Tené  mucho  cuidado,  Georgina ! 
— ¡Bah,  parecemos  conventilleras! 

Y  ella  al  menos,  con  sus  bruscos  ademanes,  lo  parecía  bien. 
Nuevamente  tuvo  que   salir   Ricardo   Ribalta   para   Treinta 

y  Tres,  conduciendo  el   coche: 

—  Dime  si  no  es  ridiculo  que  tu  hermano,  que  en  Montevi- 
deo tiene  los  chauffers  por  yuntas,  aquí  se  maneja  él  solo  ese 
cascajo?  —  prorrumpía  don  Juan  Carlos,  asomado  a  la  ventana, 
desde  donde  vio  desaparecer  el  Ford,  camino  adelante. 

Debía  desear  expresarle  algo  grave  al  sobrino,  porque  fué 
a  ponerle  pasadores  a  la  puerta: 

—  Mira:  es  seguro  que  yo  me  voy  de  madrugada,  cuando 
pase  el  coche  del  correo.  Vamos  a  conversar  seriamente.  En  los 
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días  que  llevamos  aquí  ¿has  podido  resolver  algo?  Después  de 
aue  te  cures  ¿qué  piensas  hacer?  ¿Volverás  a  Montevideo? 

—  Si  vuelvo ...  i  no  ha  de  ser  por  mi  gusto !  —  balbució 
el  mozo. 

—  Hasta  ahora  ¿tu  hermano  no  ha  hablado  de  ayudarte? 

—  No. 

—  ¿Ni  cuando  te  mostró  tus  cuentas? 

—  No.  Pasó  como  por  sobre  ascuas  por  mi  situación. 

—  ¡  Tiene  un  adoquín  dentro  del  pecho ! 

—  ¿A  saber? 

— -  ¡  Yo  si  lo  sé !  Tiene,  donde  otros  albergan  la  véscera  ge- 
nerosa, una  maquinita  de  hacer  cálculos. 

—  Sin  embargo,  me  ha  dicho  que  aquí . .  . 

— ¡Ya  comprendo!  —  fué  la  interrupción  del  psicólogo  — 
¡  Qué  aquí  puedes  quedarte !  Como  un  vencido,  como  un  trasto 
inútil,  como  el  muchachito  rengo,  como  la  vieja  de  la  cocina.  . . 
Estos  ricos  de  nuestro  pa^s  suelen  ser  así.  Les  gusta  socorrer 
mendicantes,  pero  no  formar  hombres  útiles.  Su  protección  es 
tan  deprimente  como  la  limosna  más  bellaca.  ¡  Qué  tierra  propi- 
cia para  los  fracasados !  ¡  Venga  el  último  desperdicio  humano, 
que  vas  a  ver  qué  caritativamente  lo  acó  jemos!  Tendrá  nuestra 
ropa  vieja,  nuestros  botines  rotos,  las  sobras  de  la  comida... 
"¡Cómase  eso!  ¡De  todos  modos  lo  íbamos  a  tirar!"  Pero  pro- 
pender a  que  nadie  se  levante ...  ¡  eso  no !  Al  contrario :  aquí 
al  que  alce  la  cabeza  le  tiramos  con  todas  las  piedras. 

El  viejo  había  cobrado  un  aspecto  hermoso,  con  los  ojos 
despidiendo  fuego :  Júpiter  caduco,  pero  tonante  y  extermina- 
dor.  Se  paseaba  a  grandes  trancadas  por  el  dormitorio: 

—  ¡  Qué  país  ! . . .    i  Qué  país ! . . . 

Por  fin  volvió  a  detenerse  junto  a  la  cabecera  del  lecho: 
— Dime  una  cosa,  muchacho:  ¿serías  capaz  de  ponerte  al 
frente  de  un  establecimiento  de  campo? 
Y  aclaraba: 

—  No  como  éste:  modesto,  más  pequeño. 

—  ¡  El  caso  es  que  no  entiendo ! 

—  ¡  Esa  no  es  contestación,  caray !  —  ahora  se  irritó  con 
Víctor  —  Si  a  tu  edad  y  en  tu  caso,  no  con  un  brazo  roto,  sino 
con  las  dos  piernas  amputadas,  alguien  me  hubiese  hecho  esa 
pregunta,  con  las  intenciones  que  la  formulo  yo   (y  eres  sufi- 
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cientemente  inteligente  para  descubrirlas)   habría  saltado  en  la 
cama  para  gritar :  ¡  Sí ! 

Se  transparentaba  todo  el  brío  de  su  espíritu  luchador.  Lue- 
go hizo  un  razonamiento: 

—  No  desconozco  que  aquí  hay  ganaderos  preparados. 
Son  los  menos.  Pero,  si  cualquier  gaucho  analfabeto  es  capaz 
de  hacer  progresos  manejando  una  estancia,  ¿tu  no  vas  a  poder 
reahzarlos?  Es  cuestión  de  fijarse,  de  preguntar,  de  aprender, 
de  ir  manejando  algún  manualcito  de  Zootecnia . . . 

—  Pero . . .   ¿  qué  es  lo  que  se  propone  usted  ? 

—  Nada :  que  si  para  dentro  de  un  par  de  meses  Ricardo 
no  resuelve  hacer  un  poco  de  lo  que  tú,  por  el  solo  hecho  de  ser 
su  hermano,  mereces,  vengo  aquí  y  le  saco  mis  potreros. 

—  ¡  No  comprendo ! 

— ¡  Pues  está  visto  que  es  el  golpe  lo  que  te  ha  oscurecido 
la  inteligencia!  Es  muy  sencillo:  a  rm  no  me  cuesta  nada  conse- 
guir un  crédito  y  comprar  unos  centenares  de  vacas  y  mil  y  pico 
ovejas.  ¡  Para  empezar  tenemos  bastante ! 

—  Pero  ¿empezar  cómo? 

—  Trabajando  por  nuestra  cuenta:  tu  serás  el  socio  admi- 
nistrador, con  residencia  aquí,  y  yo,  desde  Montevideo,  tu  co- 
manditario. 

Víctor  se  echó  a  reír  a  despecho  de  sus  dolores.  Fingía 
incredulidad,  pero  en  el  fondo,  la  proposición  le  halagaba  mucho : 

—  ¡Qué  locura! 

—  ¡  Es  lo  que  faltaba,  que  también  repitas  lo  que  dice  Ri- 
cardo cuando  oye  mi   coro   de  verdades! 

Llamaron  a  la  puerta.  Era  Dominga  que  le  traía  al  enfermo 
una  taza  de  café  con  leche : 

—  ¿No  será  chico  el  pocilio?  —  preguntó  melosa. 

A  don  Carlos  le  bailoteaban  los  ojos,  reparando  en  aque- 
llas comprimidas  ánforas  de  ébano,  cuya  curva  eurítmica  .de- 
jaba adivinar  una  bata  ceñida.  Interrogó  entre  paternal  y  meli- 
fluo : 

—  ¿Y  usted  no  tiene  novio,  mi  hija? 

La  negra  respondió  mirando  mansamente  a  Víctor: 
— ¿  Quién  me  puede  a  mí  querer  ?  ¡  No  tengo  quien  me  quie- 
ra, señor! 

Y  brillaron  los  dientes  como  perlas,  en  el  estuche  de  ios 
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oscuros  labios,  mientras  entre  la  cortina  espesa  de  las  pestañas 
había  un  fuego  de  seducción  y  de  pecado. 

La  presencia  de  Raquel,  cortó  el  diálogo  que  permitía  ser 
indiscretamente  pintoresco. 

Ayudada  por  Dominga,  la  dueña  hermoseóle  el  cuarto  al 
enfermo.  Trajo  nuevas  colchas,  limpió  los  vidrios  de  la  ventana, 
de  cuyas  rejas  pendían,  ya  marchitos,  los  en  aquel  lugar  fre- 
cuentes claveles  del  aire;  puso  una  coquetona  mesita  junto  a  la 
cama,  depositando  en  ella  varias  novelas  y  un  vaso,  a  modo  de 
búcaro,  con  unas  fragantes  ramas  de  cedrón... 


La  señora  de  Ribalta  festejaba  ingenua : 

—  ¡  Se  ve  qué  Víctor  no  ha  perdido  el  buen  humor  en  la 
caida ! 

— No:  si  es  ahora  recién  cuando  empieza  a  tenerlo. 

Y  recalcó  aquel  viejo  sagaz,  aunque  ciego  para  los  peli- 
gros que  en  aquella  casa  su  indiscreción  planteaba: 

— Este  muchacho  vino  abupfido  de  París.  El  buen  humor 
despunta  ahora.  Y  es  una  consecuencia  de  su  sufrimiento;  por- 
que aunque  a  ustedes  lo  que  voy  a  decir  les  parezca  una  nueva 
extravagancia  mía,  afirmaré  que  casi  siempre  en  la  vida,  los  más 
tristes   son   los   que   menos   han   sufrido! 

Convino  luego: 

—  Naturalmente,  con  exceso,  hasta  las  panaceas  dañan. 
El  excesivo  dolor  lleva  hacia  la  misantropía,  hacia  el  misticis- 
mo . . .  Nos  acobardamos.  La  fatalidad  quiere  que  se  nos  muera 
un  hijo,  y  luego,  cuando  suena  el  timbre  de  nuestra  casa,  nos  pa- 
rece que  es  otro  vastago:  otro  vastago  que  nos  traen  agonizante 
en  la  Ambulancia   de   la  Asistencia   Pública. 

Guardó  silencio,  con  el  recuerdo  de  aquel  muchacho,  pare- 
cido a  Víctor,  que  lo  mataron  en  la  guerra,  de  un  tiro  por  la  es- 
palda. Su  recio  temple  se  sobrepuso  a  la  "gran  desgracia",  pero 
quedaba  el  hogar  herido,  en  sombras,  donde  una  madre  amar- 
gada y  unas  hijas  solteronas  no  tenían  más  consuelo  que  ir  a  los 
jubileos  de  las  iglesias. 

Apenas  lo  cejaron  solo,  Víctor  se  puso  a  pensar.  No  eran 
los  parvas  ideas  de  otras  veces.  Vióse  como  en  una  especie  de 
sueño,  asaz  distinto  de  como  hasta  entonces  fuera.  Víctor, 
que  perfectamente  sano  y  ágil,  nada  fuerte  había  sido  capaz  de 
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hacer,  ahora,  alechigado,  maltrecho,  intuía  un  muy  noble  des- 
tino.   Recordaba  palabras  de  su  amigo,  el  doctor  Aznares : 

—  Usted  que  sabe  escribir,  puede  ser  xino  de  los  "leaders'' 
de  la  causa  del  pueblo. 

En  su  patria,  como  en  todas  las  organizaciones  burguesas, 
el  pueblo  sufría.  El  vio  ya  los  albergues,  fétidos  como  guarida-i 
de  fieras,  de  los  pobres  trabajadores  urbanos  y  rurales;  había 
visto  la  desconsideración  con  que  se  trataba  en  la  estancia  a  los 
peones...  Y  aquello,  como  asegurara  Fulquet,  estaba  lejos  de 
constituir  excepción ....  ¿  Cómo  no  se  le  había  nunca  ocurrido 
emplear  entusiasmos  en  favor  de  una  causa  noble  ? . . . .  Iba 
a  trabajar  para  poder  hacer  algo  por  los  que,  con  menos  faci- 
lidades, tenían  cien  trabas  insalvables  que  impedíanles  fonnarse. 
Soñó  con  ser  famoso  caudillo;  es  decir:  hombre  a  quien  se 
acata,  no  por  miedo,  sino  por  gratitud: 

— ¡  El  más  triste  en  la  vida  es  el  que  menos  ha  sufrido ! 
—  aprobó. 

El  iba  ahora  a  luchar  para  ver  de  ir  a  la  alegría  por  la  senda 
espinosa  del  sufrimiento.  ¡Oh,  la  satisfacción  del  deber  cum- 
plido con  creces!...  ¡Del  trabajo  generoso;  de  la  ayuda  mag- 
nánima ;  del  bien  prodigado  a  manos  llenas ! . . .  ¡  No  más  vida 
estéril,  cuando  no  viciosa !  ¡  Había  que  ser  hombre !  Hombre 
como  lo  fué  su  padre,  como  éralo  todavía  don  Juan  Carlos 
Fulquet : 

—  ¡  Lucharé,  sí ! 

Y  en  su  cuerpo  maltrecho,  descubría  tesoros  de  energía 
que  antes  no  avaloraba: 

—  ¡  Lucharé,  sí ! 

Por  un  milagro  del  dolor,  el  hombre  sensitivo  se  antepuso 
a  aquel  otro  espíritu  que  hasta  poco  antes  razonaba  pesimista. 
En  esta  paz  del  cuarto,  iluminado  a  medias  por  la  luz  de  la  tarde, 
que  una  persiana  maltratada  por  las  intemperie*-  tamiza;  mien- 
tras el  viento  hace  crujir  las  hojas  secas  —  como  brazos  anqui- 
losados —  de  las  palmas  del  patio ;  en  tanto  se  oyen  los  locos  gor- 
jeos de  los  pájaros,  saltando  entre  las  ramas  de  los  paraísos,  y 
llega  de  la  lejanía  el  mu j ido  ardiente  de  los  toros,  que  no  se 
cansan  nunca  de  amar,  Víctor  siente  como  una  renovación  de 
su  vieja  alma  de  niño. 

Es  algo  tan  vigoroso,  tan  eléctrico,  que  le  sugiere  el  simil 
cósmico  del  amanecer,  levantando  la  noche  como  un  fantástico 
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dromedario.  Sus  sienes  arden  y  las  venas  amenazan  abrirse  con 
el  exaltado  golpeteo  de  la  sangre; 

—  ¿Tengo  fiebre? 

Febril  o  no,  el  hecho  es  que  palpa  un  magnifico  exceso  de 
vida.  Nunca  creyó  poseer  engranajes  tan  poderosos  para  im- 
pulsar la  voluntad.  Aquel  brazo  entablillado  seguíale  pesando 
como  un  plomo,  pero  en  cambio  su  alma  se  balanceaba  jubilosa 
en  el  espacio  y  su  corazón  parecía  salirse  del  pecho,  para  flotar 
ingrávido,   alto,   muy   alto .... 

— ¡  He  de  luchar,  sí !  —  se  impuso . 
Y   hubiérase   asombrado   de  que   un   simple   accidente   provo- 
cara tan  sugestivo  cambio  armónico,  a  no  haber   recordado  la 
aseveración  del  maestro,  que  dijo  cómo  las  causas  determinan- 
tes de  nuestras  acciones,  son  siempre  baladíes. 

Sus  ojos  vagaron  largo  rato  por  los  encantados  bosques 
de  la  fantasía  y  no  vio  entrar  a  Ricardo,  "el  sentido  práctico", 
como  Fulquet  le  llamaba  con  fina  sorna ... 


Vic^NTie  A.  Sai.averri. 
Montevideo,  1920. 


poesías 


Autorretrato 


Yo  soy  un  hombre  a  quien  se  le  han  indigestado 
Los  cuatro,  o  seis,  u  ocho  Hbrotes  que  ha  leído; 
Que  un  poco  más  de  lo  conveniente  ha  soñado, 
Y  un  poco  menos  de  lo  licito  ha  vivido. 


Que  sabe  algunas  cosas  que  saber  no  debiera; 
Que,  en  cambio,  ignora  muchas  que  debiera  saber, 
Y  para  el  cual  rimar  su  dentro  con  el  fuera 
Es  problema  más  grave  que  el  de  ser  o  no  ser 


Que  inquietaba  las  horas  del  Hamlet  shakspiriano. 
— Dubitativo  principe  de  Dinamarca,  hermano, 
Tú  también  ignorabas  la  ciencia  de  la  vida; 


Este  saber  complejo,  necesario  y  profundo. 
Esta  sabiduría  que  al  entrar  en  el  mundo. 
Todos,  todos  los  tontos  se  traen  ya  aprendida. 


Aprendizaje 

Pienso  a  ratos  en  cómo  he  de  ver  yo  las  cosas 

Y  los  seres  que  ahora  son  razón  de  mi  vida. 
Cuando  dos  o  tres  veces  más  florezcan  las  rosas, 

Y  me  dé  juventud  su  final  despedida. 


poesías  r¿7 

Imagino  trocados  en  siluetas  borrosas 

Este  amigo  dilecto,  esta  imagen  querida; 

Desvanecidas,   mis   esperanzas   radiosas, 

Y  este  dolor,  calmado,  y  esta  ilusión,  perdida... 


Contra  el  futuro  mal  mi  espiritu  está  alerta, 
Y  al  ingenuo  optimismo  descuidado,  prefiero. 
La  desconfianza,  sobre  el  acaso  despierta, 


Que  defenderme  pueda  del  golpe  traicionero. 
Así,  cuando  el  dolor  se  aproxime  a  mi  puerta 
A  sorprenderme,  —  "entra,  le  diré,  que  te  espero' 


A  un  amigo 

Tú,  noble  amigo  mío,  eres  hombre  de  buena 
Voluntad.  Es  tu  alma  transparente  y  serena 
Como  un  lago  en  lo  alto  de  la  sierra,  y  derramas 
Sobre   todos   aquellos   que    frecuentas   y   amas, 
Esa  paz  de  tu  espíritu,  igual  que  en  el  verano 
Un  gran  árbol   derrama  su  sombra   sobre  el  llano. 
Un  profundo  reposo  se  respira  en  tu  casa, 
Porque  tú,  en  el  torrente  de  la  vida  que  pasa, 
Diluyes  un  granito  de  eternidad. 

Yo  he  estado 
Unas  horas  en  ella  esta  tarde,  a  tu  lado. 
Mientras  tranquilamente  charlábamos,  tu  hijo. 
Que  alza  apenas  tres  cuartas  mal  medidas,  nos  dijo 
No  sé  qué  importantísimas  cosas;  creo  que  explicaba 
Cómo  para  la  cena  un  postre  preparaba 
La  madre. — Este  hombrecito  es  como  tú.  Ya  sabe 
Poner  en  sus  pueriles  travesuras  tu  grave 
Gesto,  y  trepa  a  las  sillas  con  la  firme  constancia 
Con  que  tú  cumples  todos  tus  deberes.  Su  infancia 
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Anuncia  de  qué  modo  vivirá.  Irá  adelante 
Por  la  vida,  impasible,  como  un  buen  caminante 
Que  conoce  el  camino.  Será  viril  y  bueno. 
Defenderá  su  propio  derecho,  y  el  ajeno 
Respetará.  La  duda  no  extraviará  su  instinto 
Seguro,  ni  sus  pasos  sabrán  del  laberinto 
Interior,  por  el  cual  vago  perdido  ahora. . . 


¡Cómo  te  envidio,  amigo!  Con  lo  que  cada  hora 
Te  trae,  te  satisfaces,  y  yo,  en  cambio,  le  pido 
A  cada  hora  aún  más  de  lo  prometido. 
¡  Cómo  envidio  tu  casa,  tu  vivir  sosegado, 
Ese  hijo  que  es  tu  vivo  retrato!    Fatigado 
Estoy  ya,  cuando  apenas  comencé  la  jornada. 
Tengo  tu  edad,  y  hasta  hoy  no  han  realizado  nada 
Mi  cerebro,  mis  manos.    Me  ha  parecido  todo 
Tan  difícil  de  hacer,  que  no  encontraba  modo 
De  encauzar  en  la  acción  mi  voluntad  vencida. 

Y  le  he  tenido  siempre  tanto  miedo  a  la  vida . .  . 
He  aquí  que  me  hallo  pobre  también,  pues  cada  año 
Inmolé  las  mejores  reses  de  mi  rebaño 

En  las  aras   floridas  de  un   romántico  culto . 

Y  todas  las  mañanas,  cuando  amanece,   oculto 
Mis  rosas,  que  en  su  vaso  pintado  se  desmayan; 

Y  abro  mi  puerta  para  que  mis  sueños  se  vayan 
— Es  necesario,  amigo,  vivir — y  cuando  entre, 

El  visitante  matinal  no  los  encuentre. 

Y  hasta   exagero   con   las   gentes   la   cordura, 
Para  que  me  permitan  vivir  con  mi  locura 
En  paz. 


Tú  rectamente  marchas  por  tu  sendero, 
Juicioso   distribuyes  tu  tiempo  y   tu   dinero, 
Y  nunca  con  las  cosas  choca  tu  voluntad 
Porque  rimas  tu  paso  con  la  necesidad. 

Francisco  Romero. 


BENEDETTO  CROCE 


Mn  el  último  nilmero,  correspondiente  a  Mayo,  de  la  re- 
vista de  bibliografía,  L'Italia  che  scrive,  (Roma)  se  publica 
una  interesante  silueta  de  Benedetto  Croce,  hecha,  con  pers- 
picacia y  riguroso  espíritu  de  justicia,  por  el  conocido  escritora 
José  Prezzolini.  Croce,  al  entrar  a  formar  parte  del  gabinete 
Giolitti,  como  ministro  de  instrucción  pública,  está  ahora  de 
palpitante  actualidad,  y  por  eso  nos  ha  parecido  oportuno  tra- 
ducir esta  silueta  para  nuestros  lectores. 

En  el  período  que,  más  o  menos,  abarca  desde  la  muerte 
de  Carducci  hasta  la  guerra  europea,  Benedetto  Croce  ha  sido 
el  mayor  exponente  de  la  cultura  italiana.  Dominó  sin  serios 
contrastes,  y  alumbró  también  algunos  de  sus  adversarios,  que 
se  creían  resplandecientes  de  luz  propia  y  no  hacían  más  que 
reflejar  la  de  Croce.  Durante  esos  años  él  ha  caracterizado,  in- 
formado y  dirigido  costumbres,  inclinaciones  y  modas  intelec- 
tuales como  ningim  otro  espíritu  de  nuestro  tiempo;  y  su  ac- 
ción no  se  limitó  a  Italia.  El  dannunzianismo  ha  sido  un  fenóme- 
no más  vasto,  pero  a  la  par  más  superficial,  mudable  y  de 
poco  peso,  con  ideas  de  segunda  mano,  y,  por  lo  mismo,  no 
arraigadas.  En  cambio  la  influencia  de  Croce  ha  sido  más 
seria  y  benéfica,  y  ha  parecido  un  hombre  que  llega  oportuna- 
mente, puesto  que  su  pensamiento  floreció,  y  su  palabra  fué 
pronunciada,  cuando  Italia  había  ya  sentido  el  deseo  de  una  re- 
novación de  pensamiento,  y  esperaba. 

En  algunos  apuntes  inéditos  de  Renato  Serra  está  escri- 
to que  Croce  no  deja  una  escuela  filosófica. 

A  este  respecto  yo  no  tengo  más  que  impresiones,  las  que 
no  son,  evidentemente,  filosofía,  pero  me  parece  que  Serra 
está  en  lo  cierto.    El  valor  de  Croce  está  más  bien  en  su  perso- 
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nalidad  que  en  su  filosofía,  y  sus  ideas,  tan  vivas  y  de  tanta 
acción  en  su  expresiva  forma,  es  cierto  que  permanecen  acti- 
vas en  sus  discípulos,  pero  sólo  mecánicamente.  No  me  pare- 
ce que  de  él  haya  nacido  una  escuela  filosófica;  creo  proba- 
ble, en  cuanto  se  refiere  a  esta  tendencia,  que  Gentile  deje  hue- 
lla más  sensible  en  un  menor  número  de  espíritus,  profesional- 
mente  más  caracterizables  de  filósofos.  Quizá  no  sea  cierto 
todo  esto,  que  es  una  impresión  mía  dependiente  del  hecho 
que  la  personalidad  de  Croce  —  como  en  general  toda  perso- 
nalidad —  me  parece  más  interesante  que  las  ideas.  Dijo  un 
francés  que  éstas  valen  según  el  hombre  que  las  sostiene,  y  no 
de  otro  modo.  Por  donde  deducimos,  pues,  que  Croce  dejará 
un  rastro  mucho  menos  profundo  pero  más  vasto,  sobre  un 
número  infinitamente  mayor  de  conciencias,  de  modo  que,  mien- 
tras Croce  ha  sido  un  acontecimiento  de  la  nación,  Gentile  no 
puede  ser,  hasta  ahora,  más  que  un  momento  de  la  autocon- 
ciencia  de  aquélla,  o  sea  de  su  filosofía  y,  además,  de  su  es- 
cuela. Croce  ha  sido  más  fácil,  rápida  y  extensamente  com- 
prendido que  Gentile,  al  que  recién  ahora  el  público  comienza 
a  atribuir  cierta  importancia,  pero  no  al  través  de  sus  activi- 
dades superiores. 

El  público  de  Croce  era  numeroso  en  hombres  cultos, 
literatos  y  artistas.  Quizá  lo  hayan  leído  también  las  señoras 
y  los  políticos.  De  Croce  derivan  más  costumbres  y  modos 
de  presentar  y  resolver  los  problemas,  especialmente  literarios 
y  artísticos,  que  fórmulas  filosóficas;  y  en  la  misma  forma  en 
que  Croce  se  expresa,  se  siente  un  interés  más  psicológico 
y  artísticamente  variado  que  en  Gentile.  Este  se  halla  muy 
lejos  del  tono  sereno,  del  andar  desenvuelto,  del  talante  a  ve- 
ces triunfal  y  muy  a  menudo  burlesco  de  Croce,  que  emplea 
anécdotas  picantes  y  gruesas,  que  abunda  en  chanzas  y  chaco- 
tas. En  Gentile  hay  una  exaltación  amorosa  más  virginal  y 
dominada,  una  más  severa  castidad  de  conducta,  un  interior 
más  oculto  y  velado,  un  ímpetu  más  juvenilmente  entusiasta, 
cualidades  que  espero  ver  un  día  desentrañadas  por  obra  de 
algún  discípulo  de  Gentile  más  docto  y  profundo  que  yo. 

La  filosofía  de  Croce  ha  sido  más  fácilmente  "digerible" 
que  la  de  Gentile.  Muchas  ideas  han  pasado,  hoy  por  hoy, 
en  el  dominio  del  pensamiento  europeo,  y  no  hay  hombre  culto 
que   pueda   ignorarlas;   han   pasado   tanto   que,    citándolas,   no 
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se  piensa  ya  en  su  autor,  hasta  el  punto  de  que  a  uno  de  sus 
adversarios  le  ocurrió  figurárselo  como  un  estupidísimo  rinoce- 
ronte, 'recordando  al  mismo  tiempo,  con  verdadera  satisfac- 
ción, máximas  elementales  de  su  estética!  Esto  demues- 
tra que  la  filosofía  de  Croce,  ya  por  su  claridad  y  armo- 
nía, ya  por  aquella  gracia  que  a  menudo  la  rodea,  penetraba 
también  en  los  que  menos  lo  habían  supuesto,  y  parecía  com- 
prendida por  el  que  no  la  había  más  que  pasado  al  través  de  su 
espíritu,  sin  fatiga  de  elaboración  personal,  de  lo  que  nacían 
los  fenómenos  más  extraordinarios:  el  del  "sobrepujamiento", 
tan  bien  ridiculizado  por  el  maestro  —  según  el  cual,  en  cier- 
to período  no  había  joven  de  su  escuela  que  no  tuviera  en  su 
mesa  de  trabajo  o  en  la  imprenta  un  sistema  a  oponerse  al  de 
Croce  —  o  el  otro  del  canalizamiento  de  las  energías  que,  de  otro 
modo,  se  habrían  dispersado  o  estancado,  pero  sin  ningún  rasgo 
de  originalidad,  ni  siquiera  en  la  vivacidad  de  la  repetición. 

En  Croce,  yo  veo  sobre  todo  un  equilibrador  y  ordenador 
de  mentes,  con  todos  los  méritos  y  defectos  de  estas  cualidades. 
La  genialidad  de  Croce  —  palabra  que  no  hay  que  emplear 
con  reserva  —  no  es  de  tipo  romántico.  Es  una  genialidad 
olímpica,  verdaderamente  italiana  y  clásica,  que  llega  sin  es- 
fuerzo al  fin,  y  produce  sin  ninguna  fatiga,  con  una  calma 
y  una  tranquilidad  tales  que  hacen  semejar  el  genio  a  una  fuer- 
za de  la  naturaleza.  Por  eso  es  que  en  hombres  de  esta  talla 
es  más  fácil  hallar  una  burlona  sonrisa,  que  acentos  trágicos ; 
y  tal  es  en  las  batallas  su  seguridad  y  el  sentido  de  su  su- 
perioridad, que,  en  vez  de  la  invectiva  satírica  y  fogosa,  em- 
plean preferentemente  la  aplastante  sencillez  de  quien,  dema- 
siado alto  para  ser  alcanzado,  se  permite  dirigir  al  adversa- 
río  una  broma  con  un  benévolo  consejo.  Es  una  genialidad 
más  bien  ordenadora  y  organizadora  que  gei-minativa  y  crea- 
dora, tan  rica,  llena  y  libre  de  movimientos,  que  en  el  trabajo 
no  tiene  casi  tormento  ni  dolor  de  parto.  En  Croce  no  hay 
aquel  volcán  de  afectos  y  sentidos  que  se  ve  en  otros  genios 
de  vanguardia  y  vigía,  a  quienes  las  verdades  aparecen  bajo 
una  forma  desordenada  y  a  veces  nebulosa,  de  modo  que, 
frente  a  ellas,  juntas  como  están  bajo  cierto  velo  de  miste- 
rio y  poesía  matutina  expresadas  en  fornia  de  oráculos,  fá- 
cilmente se  inclinan  y  se  hacen  reverentes. 

Al  que  haya  fijado  en  su  mente  este  tipo  de  genialidad. 
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más  poético  pero  no  más  grande,  e  igualmente  necesario  a 
la  humanidad,  la  lectura  de  Croce  puede  darle  la  impresión  de 
algo  burgués.  Su  prosa  es  pacata,  calma,  solemne,  perenne, 
siempre  en  un  mismo  nivel  e  idéntico  calor,  sin  explosiones 
ni  caídas ;  y  si  debemos  considerarlo  burgués,  como  sugirió 
Vossler,  considerémosle  así,  pero  burgués  en  grande,  como 
se  dijo  de  Goethe,  por  su  vida  de  empresario  hábil  y  sabia 
capitalizador  de  su  genio.  Pero  esta  impresión  se  transforma 
fácilmente  en  otra :  cuando  se  considera  su  acción  tan  vasta 
en  Italia,  que  repercutió  desde  las  generaciones  de  los  coetá- 
neos y  más  jóvenes,  hasta  —  caso  rarísimo  —  la  de  los  más  an- 
cianos, se  piensa  en  un  río  perennemente  caudaloso.  Y  ello 
no  podía  ser  sin  que  hubiese  en  él  una  potente  personalidad, 
dotada  de  viva  fe  y  verdadero  amor  a  la  ciencia. 

Una  nota  característica  de  esta  personalidad,  que  ahora 
i?os  es  familiar,  es,  por  decirlo  así,  la  de  la  vastedad  de  su  obra  y 
su  laboriosidad  científica:  memorias  y  estudios,  investigaciones  y 
traducciones,  documentos  y  notas  bibliográficas,  polémicas  y  en- 
sayos, y  sus  elaboraciones  y  reelaboraciones,  que  pasan  de  la 
historia  literaria  y  artística  de  Italia,  especialmente  de  la  me- 
ridional, a  la  estética,  filosofía  del  derecho,  ética,  economía, 
marxismo,  literatura  italiana  moderna,  a  las  extranjeras,  has- 
ta las  contemporáneas,  al  régimen  de  los  estudios,  y  todo  ello  he 
cho  con  método,  ahinco,  regla  y  verdadera  precisión. 

Es  un  ejemplo  de  disciplina,  de  orden,  de  seriedad  moral, 
de  convicción  que  se  traduce  en  hechos,  y  por  eso  una  enseñan- 
za. Croce,  como  todos  saben,  ha  alcanzado  esa  forma  emi- 
nentemente moderna  del  trabajo  intelectual,  que  es  la  negación 
del  estro  romántico:  el  trabajo  reglamentado,  regular  y  nor- 
mal, que  se  inicia  con  un  fin  dado,  y  se  concluye  en  un  dado 
momento,  establecido  de  antemano. 

Otra  nota  característica  de  su  personalidad  es  el  senti- 
miento de  la  realidad,  que  Vossler  halló  en  su  filosofía,  lla- 
mándola una  filosofía  del  suceso.  Puede  decirse  que  la  ense- 
ñanza más  íntima  de  todas  sus  teorías,  esté  en  el  hecho  de 
realizar.  No  tiene  simpatías  para  los  precursores  —  para  el 
pensamiento  o  la  poesía  inicial  —  para  los  autores  de  planos, 
libros,  artes  nuevas,  nuevas  filosofías  o  políticas  —  para  los 
divagadores  —  y  en  general  por  ningún  "ideal"  que  no   sepa 
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concretarse  en  algo  tangible :  cuadro  o  fórmula,  poesía  o  re- 
volución. Su  filosofía,  en  cambio,  es  más  bien  indulgente  para 
con  los  "que  hacen  algo",  y  despreciando  las  teorías  moralistas 
e  idealistas,  ha  creado  ese  plano  "económico"  de  la  vida,  en  el 
que  él  puede  absolver  a  los  Borgias  o  a  los  Napoleones,  tan  rea- 
cios a  ser  comprendidos  por  quien  no  sabe  resignarse  a  aquello 
de  que  "cosa  hecha  tiene  su  cabo". 

También  característica  es  esa  clase  de  sonrisa  que  ilu- 
minando tan  a  menudo  su  rostro  —  suele  relucir  en  sus  polé- 
micas, y  llega  hasta  la  broma  napolitana  y  el  chiste.  Los  pe- 
dantes rabiosos  e  inflados,  que  creían  chocar  con  él,  podero- 
samente armados  con  todo  su  pesado  bagaje  de  sabiduría  no 
digerida,  se  han  visto  atacados  por  esos  pequeños  alfilerazos 
y  se  han  deshinchado. 

Este  positivismo  acompañado  de  ligereza,  esta  laboriosi- 
dad ordenada  y  obediente  a  una  idea  de  armonía,  son  muy  ita- 
lianos, en  el  sentido  más  amplio  de  la  palabra,  y  hay  que  ser 
muy  ciegos  y  parciales,  para  haber  presentado  a  Croce  como  un 
campeón  de  mentalidad  alemana,  a  él  que,  bajo  más  de  un  as- 
pecto, refleja  la  mentalidad  italiana  meridional,  y  viene  —  to- 
do él  —  de  una  tradición  completamente  italiana  y  meridional 
de  pensamiento  y  estilo. 

Muy  parecida  a  la  de  Benedetto  Croce,  es  también  cier- 
ta manera  de  librarse  de  algunos  problemas  u  hombres,  di- 
ciendo que  ellos  no  existen  o  no  responden  a  tales  y  cuales 
actividades  antes  definidas,  sin  preocuparse  de  si,  por  otra  parte, 
no  escondan  alguna  otra  realidad,  distintamente  definible,  e  in- 
teresante bajo  otros  puntos  de  vista.  Es  cierto,  por  ejemplo, 
que  Mengano  no  es  un  artista,  como  muchos  de  sus  lectores  lo 
creen;  pero  es  alguna  otra  cosa,  y  su  actividad  tiene  su  im- 
portancia; es  cierto  que  no  es  un  "idealista"  o  un  "verista". 
Sin  embargo,  satisfecho  con  su  negación,  Croce  no  se  ocupa 
de  ello.  Y  en  negaciones,  o  sea,  en  limaduras,  consiste  preci- 
samente gran  parte  de  su  obra  estética,  la  cual  ha  sido  a  me- 
nudo magistral  en  decirnos  qué  cosa  no  ha  sido  un  artista, 
pero  no  tan  a  menudo  en  qué  cosa  ha  sido  artista. 

Otra  característica  que  me  pareció  notar  mucho  en  Croce, 
es  su  gusto  por  la  poesía,  pero,  como  sucede  siempre,  por  una 
determinada  poesía.  No  es  absolutamente  cierto  que  a  Croce 
le  falte,  como  se  dice,  sensibilidad;  pero  tiene  una  sensibilidad 
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personal  muy  suya,  por  la  que  siente  y  comprende  vivamente 
le  belleza  de  algunos  artistas,  y  no  la  de  otros,  o  ya  la  deja 
velar  por  sus  repulsiones  y  antipatías  de  orden  ético.  Sobre 
Shakespeare  y  Ariosto,  sobre  Di  Giácomo  y  Carducci,  ha  es- 
crito páginas  muy  bellas.  La  moderación  y  la  precisión  de  su 
estilo,  el  deseo  de  expresar  conceptos  y  no  alinear  adjetivos, 
su  repulsión  moral  por  toda  exageración,  la  misma  vastedad 
de  sus  experiencias  artísticas,  lo  hacen  parecer  frío  y  acompa- 
sado. En  realidad,  su  carácter  es  mucho  más  artístico,  en  el 
sentido  tradicional  italiano  de  la  palabra,  que  es  el  de  muchos 
de  sus  detractores.  Artística  su  educación,  artística  su  prosa, 
artística  (expresiva,  esto  es,  realizadora)  su  filosofía,  que  nace 
de  la  contemplación  del  problema  del  arte,  y  dirigida  con  artís- 
tico entendimiento  a  librar  a  la  historia  de  la  opresión  de  las 
ciencias  y  pseudo  ciencias,  y  a  reivindicar  los  derechos  de  la 
fantasía. 

Si  bien  prefiera  considerar  los  acontecimientos  con  una 
especie  de  optimismo  benévolo,  y  a  tratar  a  los  adversarios 
sin  animadversión,  pero  sonriendo,  no  falta  en  él  el  sentido 
de  aquellas  últimas  zonas  del  pensamiento,  que  nos  hacen  acer- 
car a  la  trágica  realidad  de  la  vida,  de  la  que  está  llena  la  filo- 
sofía idealista.  Y  aunque  el  tono  de  lo  que  escribe,  y  casi  di- 
ría la  materia  de  su  edificio,  sea  más  bien  una  serena  y  repo- 
sada consideración  de  las  cosas,  que  se  esfuerza  en  justificar 
y  racionalizar  todo,  no  son  escasas  las  páginas  que  revelan 
un  alto,  severo  y  religioso  sentimiento  de  la  vida  de  la  ciencia 
y  de  la  búsqueda  de  la  verdad . 

Por  eso  mismo  es  que  en  él  disuenan  y  nos  llaman  la  aten- 
ción, aquellas  injusticias  y  parcialidades  por  las  que  se  dejó 
arrastrar,  hacia  autores  muy  merecedores  de  crítica  allí  donde 
él  hería,  pero  por  otros  factores  dignísimos  de  admiración;  y 
la  condescendencia,  contradictoria  con  la  severidad  empleada 
para  con  aquellos,  hacia  otros  autores  demasiado  visiblemente 
obsequiosos  y  obedientes. 

La  guerra  ha  abierto  una  pausa  para  su  popularidad,  pero, 
como  se  comprende,  no  ha  disminuido  su  grandeza,  como  no 
sea  para  los  estúpidos.  Los  acontecimientos  que  han  derrum- 
bado tantas  fortunas,  han  modificado  también  la  de  su  predo- 
minio. Nos  parece,  y  probablemente  nos  equivocamos,  pero 
más   nos   equivocaríamos   callándolo,   que   este   período   ha,    so- 
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bre  todo,  apartado  al  hombre  de  los  jóvenes  y  de  la  vida  de 
su  país;  que  su  defensa  del  pensamiento  puro  de  las  pasiones 
del  arte  habría  sido  mucho  más  bella,  más  sería  y  reconocida, 
si  no  hubiera  parecido,  a  veces,  como  tendiente  a  ver  la  paja 
en  el  ojo  de  los  propios,  antes  que  la  viga  en  el  de  los  enemi- 
gos; que  haya  habido  en  él,  hacia  los  jóvenes,  una  aspereza 
antes  desconocida,  innecesaria,  a  veces  injusta,  y  casi  siempre 
ofensiva  del  intento.  Por  otra  parte,  es  fácil  reconocer  que 
mucho  mayor  ha  sido  la  injusticia  de  los  demás,  el  encarniza- 
miento de  las  polémicas,  y  sobre  todo  violento  ver  que  la  pa- 
sión política  era  explotada  en  el  campo  del  pensamiento,  tra- 
tando de  derribar  una  fama  y  una  autoridad  que  impedían  el 
camino  de  algunas  ambiciones,  muchos  intereses  y  de  un  vivir 
por  demás  sosegado.  Pero  la  maniobra  no  dio  su  resultado. 
Es  imposible  derrumbar  lo  que  hizo  Croce;  y  ni  siquiera  lo 
que  pudo  hacer  para  rendírnoslo  menos  simpático  —  como 
confiar  su  defensa  a  hombres  serviles  y  mediocres  —  puede 
destruir  de  ningún  modo  nuestro  reconocimiento.  Croce  es  la 
más  alta  personalidad  de  carácter  italiano  que  haya  venido  a 
la  luz  de  la  vida  italiana  después  de  1900.  Es  aún  nuestro  ma- 
yor, más  serio  y  grande  representante.  En  la  reverencia  que 
le  llevamos,  y  en  la  misma  limitación  que  ponemos  en  el  valor 
de  nuestras  tentativas  para  representarlo  a  nuestra  manera, 
quisiéramos  que  se  leyera  un  reflejo  de  la  enseñanza  que  él 
nos  ha  dado,  no  sólo  con  su  doctrina,  sino  también  con  su  per- 
sonalidad. 

]0SÉ    PRKZZOI.INI. 


CARRANZA 


El  telégrafo  nos  ha  tenido  durante  varios  dias  pendientes 
de  las  informaciones  que  llegaban  de  México  sobre  la  nueva  re- 
vuelta. Lo  más  interesante,  desde  luego  terriblemente  intere- 
sante, ha  sido  la  noticia  del  asesinato  de  Venustiano  Carranza, 
presidente  de  la  desdichada  república  amiga  y  hermana.  Dos 
generales,  compañeros  de  Carranza,  encabezan  la  revolución; 
Obregón,  el  manco,  y  González.  Son  dos  figuras  sin  relieve 
y  sin  méritos  propios.  Lo  que  valieron  dentro  de  la  revolución 
que  se  llamó  constitucional,  fué  por  reflejo  del  caudillo  muerto 
el  otro  día  en  las  montañas,  mientras  dormía. 

¿Quién  fué  Carranza?  ¿Por  qué  esta  nueva  revuelta  que 
continúa  la  larga  sangría? 

Hace  tres  años  justos,  cuando  Carranza  fué  elegido  presi- 
dente constitucional  de  México  intenté  escribir  una  silueta  del 
caudillo  azteca.  No  la  haría  mejor  ahora  que  conozco  cómo 
'terminó  sus  días.    La  reproduzco: 

"De  aquel  caos  gestador  de  la  revolución  mexicana,  —  re- 
volución que  tantos  beocios  nuestros  condenaron  porque  era 
sangrienta,  y  porque  era  cruel  y  porque  no  tenían  de  ella  más 
que  interesadas  falsas  noticias;  —  de  aquel  terrible  caer  y  al- 
zarse de  hombres  y  cosas  que  necesariamente,  —  pues  no  había 
remedio  alguno  para  la  enfermedad  de  aquel  pueblo,  a  no  ser 
la  rápida  amputación  efectuada  —  que,  necesariamente,  vino 
para  dar  por  tierra  la  encanallada  dictadura  porfirista;  después 
de  la  trágica  desaparición  de  Madero  y  de  Pino  Suárez,  cuan- 
do Huerta  pujaba  por  retrotraer  a  México  a  su  vida  anterior  de 
cadenas  dolorosas,  de  extranjeras  intromisiones  vergonzosas,  de 
plutocracia  pura,  un  hombre  surgió  de  entre  la  masa  anónima 
para  hacer  triunfar  la  democracia  y  asegurar  la  libertad  de  aquel 
pueblo.    Era  este  hombre  un  estanciero  que  gobernaba  su  Es- 
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tado  a  requerimiento  de  sus  compatriotas.  No  era  abogado, 
ni  militar,  ni  político.  Su  pasado  estaba  limpio,  pues  no  tenía 
más  historia  que  la  de  su  hogar  modelo  y  la  de  sus  tierras  traba- 
jadas. Además,  nunca  trató  con  los  tiranuelos  de  su  patria,  ni  la 
espina  dorsal  se  le  hizo  mimbre  jamás  frente  a  Díaz.  Entre  el 
tumulto,  entre  la  sangre  hermana  que  se  perdía,  entre  el  sonar 
de  cadenas  que  quebraban  sus  eslabones,  los  ojos  todos  se  vol- 
vieron hacia  este  hombre  barbado  en  blanco  como  un  viejo  após- 
tol, y  en  él  encarnaron  los  patriotas  de  verdad,  los  mexicanos 
conscientes,  hartos  de  crímenes,  de  cobardías  y  de  comedias  pa- 
laciegas, aquel  remoto  y  continuo  anhelar  de  justicia  resumido 
en  la  revolución.  Carranza  surge.  Es  el  hombre  del  Destino 
que  salva  otra  vez  a  la  Patria.  Recuerda  a  Hidalgo,  continúa  a 
Juárez,  tiene  de  Madero;  sintetiza  maravillosamente  a  los  tres. 

Es  un  hombre  sencillo,  como  todo  hombre  grande ;  recto, 
severo,  cariñoso.  Como  no  es  militar,  ni  político,  ni  siquiera 
abogado,  tiene  más  corazón  que  cerebro ;  no  lleva  atrofiado  el 
sentimiento,  y  ama  su  tierra  con  el  amor  vehemente  de  todo 
verdadero  patriota;  y,  amado  a  su  vez  por  quienes  adivinan  en 
él  carne  de  estatua  próxima,  —  que  así  la  gloria  se  anticipa  en 
la  admiración  ciudadana,  —  surge  el  caudillo. 

Marcha  la  revolución  bajo  su  mando,  —  tiene  un  lema: 
constitución  y  reformas,  —  de  victoria  en  victoria.  Las  infalta- 
bles  claudicaciones  vienen,  las  traiciones  acechan,  ahí  están  de 
negro  los  infieles  que  con  sus  enlodazadas  acciones  abrillantan 
lo  noble.  Le  abrillantan  en  verdad,  su  figura  ya  procer,  cuando 
se  encuentra  casi  solo  y  toda  su  energía  se  condensa  para  luchar 
contra  la  adversidad,  —  ¡que  lo  eátá  probando!  —  y  el  dolor 
le  cruje  en  el  alma.  Pero  de  lo  adverso,  de  aquel  lodo,  de  la 
encanallada  bestia  suelta  que  lo  acosa,  resurge  con  más  fuerza 
de  acción,  porque  ya  puede  decirse  que  simboliza  a  la  Raza. 

Grupos  de  enemigos  de  la  soberanía  nacional,  trabajan  des- 
de afuera  por  traer  sobre  el  país  el  crimen  bárbaro  de  una  in- 
tervención extranjera.  Formidables  intereses  creados  que  aquel 
caudillo  rechaza  por  infames,  acucian  en  Washington  y  en  Nue- 
va York  la  complicada  política  de  los  traficantes  inescrupulosos, 
que  igual  trafican  en  carne  de  mujer  que  en  carne  de  patria.  En 
tanto  lucha  a  brazo  partido,  fuerte  el  corazón  que  no  desmaya, 
con  los  reaccionarios  que  quedan  y  que  el  clerical  empuja,  en 
tanto  trata  de  deshacer  las  hordas  de  pillaje  que  los  Villa  y  los 
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Zapata,  con  ayuda  de  Mr.  Bryan,  capitanean,  Carranza  advierte, 
serenamente,  sin  desplantes,  sin  gestos,  sin  teatralidad,  que  su 
patria  no  será  impunemente  violada  por  extraños,  porque  nun- 
ca lo  fué . . . 

Es  Carranza  el  resumen  más  típico,  más  varonil,  más  com- 
pleto del  patriota  hispanoamericano,  tipo  que  se  enrarese  y  se 
pierde  a  medida  que  los  años  avanzan  en  nuestra  época  flaca 
de  ideal.  Personifica  todo  un  movimiento  revolucionario  cuyo 
valor  no  alcanza  quien  no  lo  estudie  con  detenido  cariño;  es 
el  ansia  de  democracia  y  de  libertad  de  quince  millones  de  al- 
mas, y  es  el  que  ha  sabido  llevar  a  puerto  seguro,  —  con  auda- 
cia, con  entereza  y  con  fe  —  toda  una  nación  que  era  ya  nave 
ardida  por  sus  cuatro  costados. 

Tiene  su  figura  relieves  propios  e  inconfundibles;  es  inta- 
chable como  hombre,  que  asi  han  de  ser  los  hombres;  y  como 
Jefe,  es  de  una  sola  pieza,  ennoblecedora  de  la  aleación  pura  del 
metal  que  lo  forma ;  y  porque  es  indoespañol  tallado  a  filo  como 
los  héroes  nuestros  de  la  liberación  primera,  no  sabe  ni  de  ges- 
tos trágicos,  ni  de  genuflexiones  pedigüeñas,  pero  sí  sabe  sacri- 
ficar al  hermano  bien  amado  por  salvar  a  su  patria  sin  una  clau- 
dicación con  los  malvados,  y  batir  dos  enemigos  superiores  en- 
tre el  cortejo  sanguinolento  de  los  rivales  más  pequeños ;  porque, 
si  sabe  derrotar  al  montonero  compatriota  que  continuó  empur- 
purando el  suelo  vertiendo  más  jugo  de  la  vid  fraternal  sobre 
aquella  otra  sangre  que  dieron  los  generosos  cuerpos  inmolados 
para  derribar  el  régimen  oprobioso  de  Díaz  y  los  suyos;  y  al 
enemigo  extranjero,  poderoso,  adinerado,  brutal,  que  en  diver- 
sos modos  se  oponía  a  la  restauración  institucional,  porque  de 
sobra  advierte,  —  y  por  ser  mal  vecino  no  lo  quiere,  —  que  ese 
es  el  único  camino  que  han  de  recorrer  los  que  en  un  día  cercano 
marquen  el  "hasta  aquí,  y  no  más"  a  las  inescrupulosas  avan- 
zadas imperialistas. 

Afectuoso,  con  la  afectuosidad  cordial  de  la  raza,  ha  tra- 
zado las  líneas  rectas  a  seguir,  inmediatamente  después  de  aco- 
rralar los  restos  de  bandoleros  y  de  hacer  sentir  su  voluntad 
inquebrantable  de  llevar  a  su  patria,  avanzada  de  América  es- 
pañola, al  puesto  igualitario  de  los  pueblos  sin  amo.  Su  ideal,  sin- 
tetizado en  la  brevedad  de  la  frase :  ^'Un  país  libre  sin  transac- 
ciones vergonzosas"  resume  el  gran  ideal  mexicano.  Durante 
treinta  y  cinco  años  el  muy  digno  pueblo  de  Juárez,  que   fué 
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factoría  de  Porfirio  Díaz  y  los  suyos,  hubo  de  mantenerse  en 
la  más  abyecta  de  las  esclavitudes.  Sangraban  de  vergüenza  los 
corazones  patriotas.  Definitivamente  (i)  han  sido  aventados 
aquellos  hombres  y  una  era  nueva  comienza  para  el  país  her- 
mano . 

La  tragedia  mundial  quizá  detenga  un  punto  la  marcha 
iniciada  por  la  nueva  senda  de  libertad,  pero  la  senda  ya  está 
encontrada;  y  el  hombre  que  guía  ya  está  allí,  providencial- 
mente . 

Carranza  es  hoy  el  hombre  de  mayor  relieve  propio  que 
emerge  magnífico  en  el  gran  basamento  granítico,  formidable, 
de  la  América  nuestra." 

Las  anteriores  cuartillas  las  escribí  en  abril  de  1917.  Termi- 
naba de  elegirse  a  Carranza,  llamado  hasta  entonces  **Ciudada- 
no  Primer  Jefe",  Presidente  constitucional  de  México.  Un  sano 
optimismo  hizo  alegrarnos  a  cuantos  seguíamos  de  cerca  el 
movimiento  revolucionario  que  encabezaba  para  bien,  no  sola- 
mente de  su  país,  sino  también  de  nuestra  América.  México 
merecía,  sin  duda,  quien  lo  hiciera  reaccionar  en  ese  sentido.  Ha- 
bía que  terminar  con  los  bandoleros  y  con  los  militares  improvi- 
sados en  las  revueltas.  (Carranza  no  permitía  que  se  le  llamara 
general,  porque  no  lo  era).  Había  que  darle  forma  constitucio- 
nal a  los  gobiernos,  haciéndolos  democráticos  y  dando  libertades 
que  no  conocían,  a  los  ciudadanos.  Se  reformó  la  constitución. 
No  hay  en  América  constitución  más  avanzada  que  la  mexicana 
que  sancionó  Carranza  en  Querétaro  de  Arteaga  el  31  de  enero 
de  aquel  mismo  año,  1917.    Resolvía,  con  acierto,  tres  problemas 


(i)    Me    equivoqué,    se    equivocó    Carranza,    nos    equivocamos    todos. 
"AqueHos    hombres"    subsisten      EI1<S*    han    sabido    hacer    triunfar    a    la 
maldad,  una  vez  más,  por  sobre  todo, 
vitales :  el  obrero,  la  cuestión  agraria  y  el  clericalismo,  aparte  de 

otros  muchos  que  no  se  habían  conocido  nunca  en  el  país.  Hacía- 
se necesario  encarar  las  relaciones  diplomáticas  (con  Estados 
Unidos  especialmente)  de  una  manera  digna.  Así  se  hizo.  La  nue- 
va era  la  comenzó  Carranza  poniendo  a  México  en  pie  de  igual- 
dad diplomática  con  Norteamérica.  Había  que  destruir  el  eter- 
no foco  generador  de  conflictos:  los  pozos  de  petróleo  de  pro- 
piedad de  extranjeros.  Se  destruyó.  En  México  ningún  ciu- 
dadano extranjero  que  no  tomara  carta  de  ciudadanía  y  se  aco- 
giera a  las  leyes  mexicanas  podía  explotar  pozo  alguno.   Era  ur- 
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gente  el  independizarse  de  toda  tutela.  Se  hizo  también.  La  gue- 
rra europea  lo  dijo  bien  a  las  claras,  pese  a  los  remoquetes  de 
"germanofilia"  o  de  "aliadofobia"  que  se  le  prodigaran.  México 
fué  neutral,  conjuntamente  con  las  otras  naciones  libres  de  His- 
panoamérica que  fueron  capaces  de  resistir  la  presión  aliada: 
Argentina,  Chile,  Colombia.  Poco  tiempo  después  los  hechos 
dieron  la  razón,  que  les  sobraba,  a  los  neutrales.  Pero  toda  esa 
labor  de  Carranza, — al  que  le  tacharon  algunos  exceso  de  firme- 
za pero  jamás  flojedades  de  ánimo, — encontró  resistencias  for- 
midables. La  primera  entre  los  reaccionarios  mexicanos,  restos 
del  "porfirismo",  los  clericales,  los  militaristas  (i),  los  ignoran- 
tes. La  segunda  entre  los  plutócratas  del  gobierno  norteamerica- 
no, imperialistas  de  raza,  rapiñadores  de  oficio,  que  no  perdie- 
ron un  sólo  día  para  continuar  su  lenta  y  segura  campaña  de 
anarquizar  al  país,  dividido  por  ellos,  robado  por  ellos,  (2)  en- 
sangrentado por  ellos.  Tenían  que  triunfar  y  triunfaron.  Carran- 
za se  vio  obligado  a  huir.  En  su  huida,  una  noche,  un  milita- 
rote precisamente,  terminó  con  él.  Estorbaba  aquel  hombre. 
Obregón  le  ofreció  un  salvoconducto  para  salir  de  México.  No 
lo  aceptó.  Puesto  que  él  no  era  un  vulgar  Huerta  o  un  Porfirio 
Díaz  para  irse  a  París  en  busca  de  reposo,  de  placeres  y  de 
comodidades,  —  pese  a  las  tonteras  escritas  por  el  señor  Blasco 
Ibáñez  desde  Estados  Unidos,  y  cuyas  virtudes  como  "escritor" 
conocemos  perfectamente  bien,  —  prefirió  refugiarse  en  sus 
montañas  con  un  pequeño  grupo  de  fieles,  no  convencido  aún 
de  la  inutilidad  de  su  generoso  esfuerzo  ante  la  ba^rbarie  que 
representaban  quienes  lo  derrocaron. 


(i)  "Los  elementos  militares  que  preponderan  en  la  república  no 
han  podido  tolerar  que  el  extinto  mandatario  se  empeñara  en  que  fuera 
un  hombre  civil  el  sucesor  suyo  en  la  primera  magistratura  del  país...". 
"Todos  los  siniestros  personajes  que  en  el  curso  de  los  últimos  tiempos 
han  ensangretado  con  sus  fechorías  los  campos  de  México,  con  Pancho 
Villa  al  frente,  levantan  otra  vez  la  cabeza  y  ya  los  telegramas  hablan 
de  sus  intrigas,  de  sus  imposiciones  y  de  sus  violencias,  lo  que  parece 
indicar  que  se  ha  abierto  de  nuevo  para  aquel  infortunado  país  una  era 
de  perturbaciones  parecidas  a  las  próximas  pasadas..."  "Carranza  ha 
sido  derrocado  e  inmolado  a  las  pasiones  del  militarismo  representado 
por  una  nube  de  generales  ambiciosos,  a  los  intereses  del  capitalismo 
yanqui  y  a  los  odios  de  la  casta  clerical".  —  La  Vanguardia,  Buenos  Ai- 
res, Mayo  22  de  1920. 

(2)  Ellos  mismos  lo  han  confesado  ya,  según  lo  tengo  advertido  en 
anteriores  escritos.  V.  —  "Cómo  robamos  a  México  en  1848",  por  Ro- 
berto H.  Howe.  (Norteamericano)  La  Reunión  Americana,  Buenos  Ai- 
res, Febrero  1917. 


CARRANZA  241 

Inútil  su  afán  por  hacer  de  México  un  gran  país.  Inútil 
su  largo  bregar  por  dar  a  su  patria  una  constitución  democrática, 
por  dar  a  au  pueblo  el  derecho  a  gobernarse  que  los  politiqueros 
de  todo  el  mundo  proclaman  sin  dejar  que  se  convierta  en  rea- 
lidad. Inútil  su  puro  deseo  de  que  la  escuela  exterminara  a  los 
bárbaros  que  por  no  conocerla  patean  las  imprentas  y  aborre- 
cen los  libros.  Inútil  sus  propósitos  de  redimir  al  indio,  (al  in- 
dio mexicano  que  como  al  indio  argentino  explotan  y  concluyen 
los  industriales  rubios  de  conciencias  muy  negras  e  instintos  muy 
ruines,  —  de  protejer  al  obrero.  Inútil  su  amor  a  la  libertad, 
manifestado  en  algunos  gobiernos  de  sus  estados,  libres  de  una 
manera  que  asombra  si  se  conocen  sus  anteriores  gobiernos  de 
opresión.  Inútil  que  pusiera,  para  bien  de  los  suyos  (i),  "una 
barrera  eficaz  a  las  depredaciones  del  capitalismo  extranjero 
que  desde  tiempo  atrás  trataba  a  México  como  a  país  conquis- 
tado y  a  sus  presidentes  como  a  simples  asalariados  suyos". 

Inútil  patriotismo,  fe,  amor  a  la  justicia,  cariño  por  el  po- 
bre, seguridad  en  el  fin,  ansias  de  libertad,  honradez,  hombría . .  . 
Todo  inútil.  Cuando  quiso  rematar  su  obra,  que  apenas  cimentó, 
lo  derrumbó  con  estruendo,  la  baja  escoria  que  en  los  pueblos 
se  desborda  frente  a  lo  justo,  de  una  manera  tristemente  fatal. 
Sobraba  madera  de  hombre  en  aquel  héroe  de  nuestra  Amé- 
rica que  habíase  interpuesto  entre  su  pueblo  bien  amado  y  sus 
enemigos  de  dentro  y  de  fuera,  Y  como  no  era  humanamente 
posible  hacerlo  a  un  lado  para  seguir  la  marcha  bestial  de  la 
nueva  revolución  estéril  que  mueven  inconfesables  propósitos, 
se  le  eliminó  a  tiros,  en  la  noche,  sin  mirarle  a  la  cara,  por  temor 
a  encontrarle  el  reproche  mudo  que  desde  la  eternidad  ha  de  di- 
rigirles, mientras  espera,  como  esperamos  nosotros,  que  se  alce 
en  México  otro  hombre  igual  a  este  hombre,  continuador  de  su 
obra,  libertador  de  su  pueblo,  y  escarmiento  de  estos  trafican- 
tes que  igual  comercian  en  carne  de  mujer  que  en  carne  de 
patria ! 

B.   González  Arrili, 
Salta,  1920. 


(»)  Mundo  Argentino,  Buenos  Aires,  Junio  2  de  1920. 
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LA  política  argentina  EN   AMERICA 

El  Señor  Presidente  de  la  República  Oriental  del  Uruguay 
ha  pronunciado  el  día  veintiuno  de  Abril,  desde  la  cátedra  de 
Derecho  Internacional  en  su  país,  un.  conciso  alegato  en  favor 
del  Panamericanismo.  Por  poco  nue  se  desentrañe,  veremos  en 
él  expuesta,  en  su  desnudez  clásica,  la  patraña  del  peligro  eu- 
rope;o.  ¿Y  qué  se  nos  ofrece  para  conjurarlo?...  No  hay  que 
atribularse:  Miremos  hacia  el  Norte,  guiémonos  por  esa  luce- 
cilla  pálida  que  creó  la  oportuna  y  normal  palabra  de  Monroe. 
Tal  es  el  consejo.  Pero  sobre  unas  palabras"  suscritas  en  un  mo- 
mento de  apuro  diplomático  por  un  magistrado  cuerdo  no  pode- 
mos establecer  una  doctrina,  aún  ampliada,  como  norma  de  con- 
ducta para  las  naciones  de  América.  El  Panamericanismo  no 
debe  fundarse  en  temores  ni  en  odios.  Debe  surgir  de  un  anhelo 
amistoso,  por  una  significación  histórica,  como  una  necesidad 
económica  de  los  pueblos.  Hablemos  más  claro :  el  panamerica- 
nismo debe  estar  en  la  conciencia  de  los  americanos  y  no  en  los 
voluminosos  protocolos  de  sus  gobiernos.  Y  el  americano,  al  me- 
nos mis  connacionales  los  argentinos,  piensan  con  menos  pavor, 
no  restringen  su  ideal  político  y  no  temen  a  Europa:  la  estu- 
dian, la  ayudan,  la  aman. 

Bien  está  que  el  doctor' Brum,  jefe  de  un  Estado  que  para 
romper  relaciones  diplomáticas  con  Alemania  tuvo  en  cuenta 
la  actitud  asumida  por  los  Estados  Unidos  de  Norteamérica, 
lleve  lejos  y  alto  su  pensamiento  que  puede  serlo  también  del 
Uruguay.  Y  si  dijese  que  su  inspiración  finca  en  la  percepción 
de  los  últimos  latidos  del  credo  político  norteamericano,  quizás 
no  erraría ;  porque  hay  en  su  bien  razonado  discurso  una  atmós- 
fera de  precaución  para  con  la  política  europea.  Una  atmos- 
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fera  que  el  buen  Wilson  llevó  a  su  patria  junto  con  las  manos 
sobadas,  la  retentiva  hipersensible  y  su  virtud  maltrecha. 

Sí;  todo  eso  proviene  de  una  lamentable  desconfianza  a 
Europa,  Wilson  creyó  que  con  llevar  la  verdad  junto  con  una 
bolsa  de  dinero,  Europa  entera  acataría  con  sumisión  una  paz 
justa  y  disfrutaría  de  la  Sociedad  de  las  Naciones.  Pero  Europa, 
desarrollando  una  habilidad  que  hace  honor  á  su  inteligencia, 
se  repartió  el  dinero  en  forma  de  productivos  empréstitos  y 
arropó  la  verdad  porque  su  desnudez  hería  su  pudor  diplo- 
mático . 

La  decepción  comenzó  a  destilar  gota  a  gota  su  amargura 
en  el  presidente  americano  hasta  que  colmó  la  medida.  Lo  co- 
rrobora su  llamado  al  pueblo  italiano  en  el  conflicto  de  Fiume. 
Pero  el  triunfo  de  una  verdad  de  tan  grandes  alcances  es,  for- 
zosamente, doloroso.  Su  gestación  está  rodeada  de  peligros. 
Wilson  no  lo  creyó  así.  Pensó  que  para  cambiar  la  faz  política 
de  Europa  era  necesario  solamente  obrar  a  cielo  descubierto 
o  usar  el  estilo  epistolar  de  un  comerciante  fuerte  con  un  clien- 
te moroso.  Y  se  equivocó,  porque  investía  la  autoridad  de  un 
pueblo  vigoroso  y  terció  en  disputas  con  la  mezquindad  de  tres 
gobiernos.  Así  comprendieron  los  juiciosos  senadores  que  lo 
desinfectaron  de  política  europea  antes  de  penetrar  en  su  país. 

La  Sociedad  de  las  Naciones  (y  el  mismo  Presidente  Brum 
lo  deja  traslucir)  se  desliza  por  el  plano  inclinado  del  fracaso. 
¿Y  cómo  no  había  de  suceder  así?  Woodrow  Wilson,  su  prin- 
cipal tutor,  cede  ante  las  instancias  del  senado  de  su  país  y, 
quién  sabe  a  costa  de  qué  concesiones,  obtiene  el  reconocimien- 
to de  la  doctrina  de  Monroe.  El  doctor  Brum  dice  que  el  Tra- 
tado de  Versalles,  "al  reconocer  y  respetar,  expresamente,  la 
doctrina  de  Monroe,  parece  querer  limitar  la  actuación  de  la 
Sociedad  de  las  Naciones  en  cuanto  a  los  asuntos  referentes  a 
la  América".  Vemos,  pues,  cómo  se  restringe  su  eficacia.  Aque- 
llo que  en  su  buena  hora  se  llamó  "acuerdo  regional"  es  un  esla- 
bón político  roto  entre  Norte  América  y  Europa.  Pero  el  fra- 
caso tiene  una  raíz  más  honda :  íbamos  a  poseer  una  sociedad 
de  gobiernos.  Menos  aún:  una  sociedad  de  gabinetes.  ¿Y  qué 
fe  podría  inspirarnos  cuando  eran  los  pueblos  quienes  se  dis- 
ponían a  crear  nuevas  leyes  conformándolas  con  sus  derechos? 
Cuando  Clemenceau,  Wilson  y  Lloyd  George,  en  un  rasgo  de 
intranquilidad  o  desesperación,  se  encancelaron  para  decidir  so- 
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bre  muchas  existencias  y  destinos,  la  Sociedad  de  las  Naciones 
comenzó  a  bajar  a  su  tumba. 

El  doctor  Brum  quizás  lo  comprenda  así.  Es  posible,  tam- 
bién, que  esa  convicción  oriente  sus  deseos  más  que  la  seguri- 
dad de  que  "el  Consejo  Supremo  de  la  Sociedad  de  las  Nacio- 
nes está  formado,  principalmente,  por  los  delegados  de  las  gran- 
des potencias,  habiéndose  excluido  de  él  a  casi  todos  los  países 
americanos",  siendo  necesario  "crear  un  organismo  poderoso  que 
vele  por  ellos  en  las  decisiones  de  la  Sociedad  de  las  Naciones". 
Ese  organismo  que  pide  el  doctor  Brum  es  "La  Liga  Ameri- 
cana"'. Tiene  por  finalidad:  "ocuparse  de  los  conflictos  con  las 
naciones  extracontinentales  y,  además,  los  que  surgieren  entre 
los  países  asociados". 

Las  Naciones  Americanas,  a  partir  de  su  independencia, 
han  guardado  una  absoluta  reserva  en  cuanto  a' sus  verdaderos 
ideales  políticos.  El  doctor  Brum  bien  lo  sabe.  Sólo  la  inter- 
vención de  Venezuela  por  parte  de  Alemania,  Inglaterra  e  Ita- 
lia en  1902  y  el  conflicto  del  Pacífico  crearon  un  vago  espíritu 
de  solidaridad  americana.  No  hablaré  aquí  de  las  intromisiones 
yanquis  en  Méjico.  Pero  en  todos  los  casos  lo  que  nos  movió 
fué  el  temor  de  que  se  paralizase  nuestro  naciente  progreso  o 
la  amenaza  de  un  precedente  que  hería  nuestra  soberanía. 

Bien  oportuna  fué  en  el  primero  de  los  casos  la  palabra  de 
Drago,  desde  el  ministerio  de  Relaciones  Exteriores,  en  su  fa- 
mosa nota  a  los  Estados  Unidos  de  Norte  América,  queriéndd 
ver  reconocido  como  principio  "que  la  deuda  pública  no  puede 
dar  lugar  a  intervención  armada".  En  aquel  entonces  se  pedía 
su  consagración  a  Norte  América  y  se  apelaba  a  la  doctrina  de 
Monroe.  Eramos  y  somos  todavía  un  pueblo  en  formación  que 
no  desconoce  sus  debilidades.  Pongo  por  verdad  de  primera 
magnitud  las  debilidades  financieras.  Estamos  endeudados.  No 
me  ilusiono  con  los  cacareados  empréstitos.  Prestamos,  sí;  pero 
debemos.  Y  es  lo  que  siempre  nos  ha  hecho  concebir  política- 
mente a  Europa  como  una  asamblea  de  acreedores.  Pero  hoy 
es  indiscutible  la  capacidad  monetaria  de  los  Estados  Unidos  y, 
tarde  o  temprano,  si  queremos  adelantar  en  Obras  Públicas,  por 
ejemplo,  tendremos  que  recurrir  a  sus  empréstitos.  Si  algún  con- 
flicto surgiera  con  motivo  de  una  deuda  contractual  o  pública, 
sería,  si  se  constituyese,  la  "Liga  Americana"  quien  resolvería 
como  arbitro.  Y  dudo  de  la  imparcialidad  del  laudo  cuando  píen- 
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so  en  el  espíritu  hábil  del  tesoro  norteamericano  que  puede  po- 
ner en  actividad  más  de  cuatro  haciendas  de  más  de  cuatro  go- 
biernos centro  o  sudamericanos. 

Mientras  que  nuestra  hermana  del  Norte  no  renuncie  a 
ser  institutriz  de  sus  hermanas  bebés  que  pasan  de  los  cincuenta 
años,  todo  consorcio  íntimo  es  imposible.  La  voz  tonante  de 
nuestra  parienta  rica  nos  molesta.  Esa  es  la  verdad.  Y  si  para 
asegurar  su  comercio  o  recuperar  sus  caudales  se  embarcara  en 
alguna  aventura  guerrera,  ¿por  qué  íbamos  a  ser  instados  a 
seguirla  nosotros  que  no  alimentamos  la  codicia  y  que  tenemos 
una  casa  bien  grande,  que  en  cuanto  nos  descuidásemos  se  lle- 
naría de  ratones?  No,  Señor  Presidente.  Esa  Liga  de  que  usted 
habla  nace  del  temor  y  piensa  en  la  guerra.  Es  contra  esa  idea 
que  nos  rebelamos.  Su  guerra,  bien  es  cierto,  parece  ser  de  sal- 
vaguardia y  como  defensiva.  Pero  una  vez  acariciado  su  espíritu 
cualquier  turbamulta  lo  marea. 

Nosotros,  los  argentinos,  tenemos  el  "privilegio"  de  ser 
sindicados  como  enemigos  sistemáticos  de  la  Doctrina  de  Mon- 
roe.  Y  no  es  exacto.  Ella  fué  el  anhelo  político  de  una  época 
en  que  los  gobernantes  europeos  se  aliaban  en  una  política  de 
dominación  y  rescate.  Ella  contribuyó  a  salvaguardar  nuestra 
independencia.  Hoy  el  juego  es  diverso:  Son  los  pueblos  quie- 
nes mandan.  Y  si  en  un  tiempo  fué  útil,  hoy  más  bien  puede 
perjudicarnos.  Lo  pasado,  pasado.  Entre  Europa  y  nosotros  no 
puede  interponerse  una  doctrina  de  Monroe.  Cuando,  hace  un 
siglo,  tomó  forma  en  el  senado  norteamericano,  era  pura  y  sen- 
cilla. Hoy,  los  economistas,  los  sociólogos,  los  ministros,  los 
estadistas,  los  políticos,  todos  la  han  adulterado  y  revestido  en 
su  afán  de  hacerla  perdurable,  eterna.  Y  convengamos  en  que 
han  hecho  una  mala  obra.  Porque  ¿quién  va  a  utilizar  un  gramo 
del  sabroso  principio  si  se  expone  a  tener  que  soportar  toda, 
una  carga  sobre  su  conciencia? 

Las  naciones  de  este  continente  tienen  intereses  encontradi- 
zos y  una  absoluta  ignorancia  en  cuanto  a  ideales  y  grado  de 
civilización,  una  con  respecto  a  la  otra.  ¿Qué  piensan  los  habi- 
tantes americanos  de  sus  vecinos?...  Que  el  Brasil  es  un  con- 
glomerado de  negros  en  camisa  ocupados  en  sembrar  café  o 
cosechar  bananas.  Que  la  Argentina  tiene  más  de  lo  que  nece- 
sita y  menos  modestia  de  la  que  le  hace  falta.  Que  Chile  es 
militarista  y  codiciosa.  Que  el  Uruguay  es  levantisco.  Que  el 
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Paraguay  es  el  vivero  de  las  pestes.  Que  en  Bolivia  gobiernan 
los  indios  y  el  único  que  no  está  desnudo  es  el  cacique.  Que 
en  Méjico  hay  mucha  sangre  azteca  y  poca  cultura  cívica.  Que 
en  Costa  Rica  está  germinando  un  latido  que  hará  estremecer 
la  América.  Que  los  ecuatorianos  viven  nalga  al  sol  y  boca  en 
tierra.  Que  los  norteamericanos  son  capaces  de  llamar  sistema 
filosófico  a  la  cinematografía.  ¡Y  más  o  menos  con  estas  con- 
cepciones mezquinas  vamos  a  intentar  constituir  una  Liga!  Al 
día  siguiente  de  formarla  tendríamos  que  empezar  a  resolver 
el  arduo  conflicto  de  las  mutuas  incom.prensiones.  Tenemos  que 
conocemos  un  poco  más,  señor  Presidente,  fomentando  un  in- 
tercambio cultural  en  todo  sentido.  Y  si  algún  día  nos  aso- 
ciamos, que  nadie  lleve  escondida  un  arma  política :  ni  protec- 
torados, ni  reclamaciones  jurisdiccionales.    Abajo  la  careta. 

En  una  Liga  como  la  que  el  doctor  Bruní  propone,  estaría 
representado  sólo  un  ideal  político:  el  de  conexión  entre  los 
gobiernos  débiles  para  resistir  a  los  fuertes.  Ante  la  concien- 
cia internacional,  que  es  la  que  debe  regir  en  adelante  la  crea- 
ción de  nuevas  leyes  en  los  estados,  no  hay  más  que  un  solo 
pueblo.  Comencemos  por  desconocer  derecho  al  odio  para  dis- 
poner de  nuestras  fuerzas.  Algo  habremos  adelantado.  No 
más  asociaciones  en  las  que  el  temor  a  los  vecinos  continenta- 
les o  extra-continentales  sea  índice.  No  más  alianzas  para  le- 
galizar la  rapiña.  Y  si  un  gobierno  cualquiera  firma  a  espaldas 
de  su  pueblo  un  tratado  de  guerra,  que  el  pueblo  se  niegue  a 
respetarlo . 

Podría  suponer,  con  cierto  derecho,  que  la  "Liga  Ameri- 
cana" es  la  nave  de  moderno  porte  que  viaja  en  busca  de  puer- 
tos de  abrigo.  Pero  va  dirigida,  ocultamente,  por  el  viejo  ma- 
rino de  las  alianzas  europeas.  El  tiene  la  habilidad  curiosa  de 
esconder  los  cañones  en  las  anchas  mangas  de  la  diplomacia 
sesuda  y  circunspecta.  En  la  proa,  una  estatuía  sinmboliza  la 
fraternidad.  Tiene  los  brazos  rotos,  perdidos  en  las  tierras  de 
Francia.  Y  el  viejo  marino  sonríe  detrás  suyo  porque  toda- 
vía cree  que  Mettemich  -  Winneburg  dispone  las  piezas  de  aje- 
drez para  jugar  el  porvenir  del  mundo. 

Los  pueblos  ya  no  emigran  como  los  vándalos  en  son  de 
destrucción  y  de  conquista.  Comprendemos  y  sentimos  que  los 
habitantes  de  más  allá  del  Atlántico  y  del  Pacífico  son  también 
nuestros  hermanos.    Todos  juntos   seguimos   la   ruta  de  núes- 
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tro  planeta  y  vamos  hacia  un  desconocido  pero  igual  fin.  Un 
espíritu  sabio  que  desde  el  espacio  observase  nuestra  vida,  de- 
duciría fácilmente  que  el  amor  es  el  único  hilo  invisible  que 
puede  unir  en  el  mismo  ideal  a  los  humanos. 


EL  PORVENIR  NOS  SONRÍE 

Pasó  un  siglo  largo,  profundo;  un  siglo  cuyos  latidos  arru- 
llaron a  Hugo  e  inspiraron  a  Comte,  a  Goethe,  a  Renán,  a 
Wagner  y  a  Balzac,  y  en  el  que  surgió  un  genio  benéfico  en- 
carnado en  Pasteur.  El  numen  de  Francia  sonreía  bajo  el  cielo 
diáfano  de  su  mediodía,  con  gracia  helena  y  con  la  clara 
conciencia  de  Julio,  Agosto  y  el  Terror.  La  Revolución  ha- 
bía pasado.  De  tiempo  en  tiempo  en  fugaz  crepúsculo  surgía 
como  una  condenación.  El  coro  universal  ahuyentaba  las  som- 
bras, y  las  manos  encallecidas  de  la  historia  continuaban  tejien- 
do un  grueso  abrigo  a  los  corazones  franceses.  Voltaire,  calvo, 
enjuto,  reproducido  en  felices  terracotas,  rodaba  por  el  mundo, 
se  instalaba  en  las  bibliotecas,  era  el  señuelo  de  miles  de  con- 
ciencias vagas  y  esparcía  en  las  mentes  una  soberana  aspereza 
de  polvo.    La  ironía  era,  entonces,  cortante  y  fría. 

Comenzó  en  los  espíritus  un  renacer  de  idealidades  nuevas. 
En  forma  un  tanto  ambigua,  el  romanticismo  volcó  el  lamento 
individual  sobre  las  colectividades.  Parecía  con  él  entablarse 
la  lucha  sorda  del  hombre  contra  las  inclemencias  del  destino. 
Pero  la  melancolía,  eficaz  lenitivo  de  la  voluntad,  sólo  sirvió 
para  diluir  el  pensamiento  en  vanas  conjeturas  y  apresurar  el 
ritmo  de  la  sensibilidad.  El  credo  de  la  resignación,  a  la  luz 
de  la  inteligencia,  cobró  vida  y  expresiones  nuevas.  La  demo- 
cracia, cuyo  germen  renovador  quizás  podríamos  encontrarlo 
entre  los  primeros  hombres  organizados  en  sociedades,  ascen- 
día en  rápido  vuelo  hasta  cernirse  como  un  mandato  en  la 
conciencia  de  la  multitud.  El  canto  de  la  fragua  dulcificaba 
las  contradicciones  del  conjunto. 

"  Se  revela,  entonces,  el  obrero,  como  una  fuerza  capaz  de 
modificar  el  organismo  social.  Inspírase  en  el  ave-fénix  — 
pues  así  considera  a  la  democracia,  —  corrige  su  conducta,  pro- 
paga la  idea,  hace  de  ésta  un  sentimiento,  y  se  escucha  el  últi- 
mo latido  de  la  Francia  innovadora:  la  Comuna. 


248  NOSOTROS 

Carlos  Marx  pasa  a  la  categoría  de  los  astros  con  Kropot- 
kine.  El  ave-fénix  cambia  de  plumas,  y  para  asegurarse  su  pre- 
sencia se  le  encierra  en  una  jaula. 

Francia  se  contrae  a  la  labor  y  a  la  serenidad.  Su  ironía 
es  piadosa.  Es  la  ironía  sabia  de  los  que  han  ascendido  a  la 
gloria  y  juzgan  la  humanidad  a  través  de  su  divina  compren- 
sión de  lo  verdadero. 

Para  rejuvenecer  la  imaginación  y  ponerse  de  acuerdo  con 
la  época,  los  hombres  de  ingenio  concretan  al  propulsor  de  las 
evoluciones  en  cierta  imagen  de  un  devoto  del  martillo  y  del 
yunque,  a  quien  adornan  con  fuerzas  hercúleas,  palpitante  el 
músculo.  Esta  es  una  figura  fuertemente  plástica,  asequible  a 
todas  las  comprensiones.  Si  a  algún  artista  desdichado  se  le  ocu- 
rre dibujar^  en  cambio,  un  pensador  con  la  lucecita  clásica,  de 
seguro  que  el  símbolo  tiene  menos  eficacia.  Y  sin  embargo,  nada 
más  cierto  que  lo  verdaderamente  grande  de  la  humanidad  es 
realizar  la  obra  que  proyectan  sus  artistas  y  sus  sabios.  No  nie- 
go que  "sin  el  brazo  que  nivela  y  construye  no  tendría  paz  el 
que  sirve  de  apoyo  a  la  noble  frente  que  piensa".  Los  dos  deben 
completarse . 

Procuren  los  hombres  que,  en  este  soberbio  movimiento 
espiritual  del  siglo,  ambos  sepan  confundirse  en  una  sola  tarea. 
Y  yo  quisiera  que  este  deseo  no  fuese  interpretado  como  una 
vana  aspiración  literaria.  Hay  razones  de  un  valor  muy  grande 
para  creer  en  él.  Pero  ante  todo,  para  que  tal  fórmula  se  reali- 
ce, es  necesario  sentir  una  disposición  de  ánimo  benévola  y  un 
criterio   de   libre   alcance,    francamente   espiritualista. 

El  pueblo  ruso  ha  llamado  a  las  puertas  de  nuestra  concien- 
cia. Nuestro  deber  no  es  cerrárselas  como  burgueses  prudentes, 
sino  abrírselas  como  ciudadanos  honrados.  Ellos  han  dado  vida 
a  un  ideal.  Nunca  fué  el  instante  más  propicio.  Todos  nos  pre- 
guntábamos, cuando  la  guerra  recrudecía,  qué  fruto  obtendría 
de  esa  enseñanza  el  hombre.  Y  sin  duda,  nosotros,  los  que 
no  intentamos  enriquecernos  durante  la  conflagración,  nos  hu- 
biéramos sentido  muy  desgraciados  solamente  al  tener  que  bal- 
bucear esta  pregunta:  ¿Para  qué  sirvió  tanta  juventud  inmola- 
da y  tanta  energía  mal  dirigida? 

Pero  la  vida  tiene  sorpresas  inefables.  Va  para  tres  años 
que  hemos  visto,  día  a  día,  sorprender  en  su  cuna  a  los  cesares 
de  la  tiranía.   Y  esto  no  es  todo :  a  nuestros  hermanos  los  rusos 
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les  debemos  el  enriquecimiento  de  nuestro  mundo  interior  por 
una  vivificación  de  la  libertad,  que,  alimentada  con  el  biberón 
de  leyes  torpes  o  perversas,  enflaquecía  escandalosamente. 

Mas  no  se  dirá  que  ha  sido  arrojado  sobre  el  mundo  el  co- 
rrosivo de  la  literatura  rusa.  Es  la  obra  rusa,  más  honda,  más 
real,  más  humana.  No  pretendo,  ni  espero,  que  su  contenido 
ideal  se  encaje  a  viva  fuerza  en  todos  los  ámbitos  del  mundo 
con  sus  salientes  y  asperezas.  Pero  será  como  la  piedra  arroja- 
da al  río  tumultuoso  que  a  fuerza  de  vivir  se  pule  y  organiza 
el  cauce...  Ya  resbala  sobre  la  agitada  corriente.  Es  libre. 
Hay  insensatos  que  quisieron  sacarla  y  los  ha  tragado  la  corrien- 
te.- Otros  se  burlaron,  y  esto  es  triste.  Parece  como  si  la  huma- 
nidad, antes  que  a  meditar,  hubiera  aprendido  a  burlarse. 

Tengamos  en  cuenta  que,  a  pesar  de  las  contradicciones  y 
las  incertidumbres  de  la  hora  presente,  hay  dos  cosas  evidentes: 
el  poder  del  trabajo  y  la  facultad  directriz  de  la  inteligencia. 
Es  necesario  que  la  una  no  excluya  a  la  otra. 

Los  gobiernos  monárquicos,  los  republicanos  capitalistas, 
los  adocenados,  la  burguesía,  los  hombres  cuyo  presente  es  la 
explotación  y  la  rapiña,  y  cuyo  futuro  es  un  pasado  más  o  me- 
nos perfecto  (que  es  lo  mismo  que  decir  una  rapiña  más  o  me- 
nos perfecta),  tiemblan,  azuzan,  se  escandalizan,  gritan.  Son 
como  el  chimango  sorprendido  sobre  la  osamenta  gorda. 

Ellos  piensan  que  lo  razonable  es  experimentar  solamente, 
como  consecuencia  de  una  vibración  prolongada,  el  fluctuar  de 
los  cambios,  el  alza  de  los  alquileres,  la  constante  suba  en  el 
precio  de  los  alimentos  y  los  vestidos,  el  aumento  de  tarifas  en 
los  transportes . . .  Todo  lo  que  forma  la  larga  cadena  que  une 
a  los  pueblos  por  intereses  materiales.    Pero  del  espíritu,  nada. 

Fué,  sin  duda,  bien  opíparo  el  banquete  que  ofreció  la  gue- 
rra a  nuestros  grandes  comerciantes  e  industriales.  Ellos  quie- 
ren una  digestión  tranquila.  Buena  música  y  blandas  camas. 
Nada  de  agitaciones,  lo  único  que  se  consigue  es  perjudicar  los 
intestinos . 

No  diré  que  ésta  es  su  filosofía.  Sería  un  disparate.  Hable- 
mos francamente  y  digamos  que  es  un  síntoma  evidente  de  an- 
gurria. Pero  no  hay  que  alarmarse  sin  antes  haber  reflexionado. 
Eos  duendecillos  que  penetran  a  través  de  los  infinitos  pozos  de 
cualquier  espíritu  y  que  llegan  volando  desde  Europa,  vienen 
solamente  a  constatar  quién  ha  comido  de  más.    Hubo  cientos 
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de  pobres,  caramba,  que  se  quedaron  sin  su  parte!  Creo  que 
los  duendecillos,  por  ahora,  producirán  solamente  dolores  de 
estómago.  Y  si  algo  más  .grave  llegara  a  suceder,  alli  están,  en- 
tre muchos,  los  acaparadores  del  aceite,  del  tejido,  del  azúcar 
del  papel  y  del  aguarrás  que  puedan  explicarlo. 

La  psiquis  europea  debe  ser,  según  ellos,  la  diosa  ocupada 
solamente  en  las  menudencias  de  un  Guillermo  II  talando  ár- 
boles, o  de  un  Hindemburg  destilando  mediocridad  en  las  me- 
morias de  su  vida.  Pero  de  las  vibraciones  hondas  del  espíritu, 
nada.  ¿Somos  perros,  acaso,  para  recibir  los  huesos  y  los  pun- 
tapiés de  Europa? 

La  obra  de  renovación  humana  se  cumplirá,  pese  a  sus  de- 
seos. ¿Cómo?  Evitemos  ahogarnos  en  la  utopia.  Mas  hay  al- 
go innegable  en  todo  esto:  Y  es  que  ella  está  dedicada  al  amor, 
a  la  coronación  del  trabajo  y  a  la  soberanía  de  la  inteligencia. 
¿Quién  duda  que  el  porvenir  pertenece  al  obrero?  Mas  lo 
importante  es  que  el  símbolo  del  martillo,  el  yunque  y  el  tra- 
bajador de  las  fuerzas  hercúleas,  se  complete  con  el  numen 
tutelar  de  Ariel.  Sólo  así  podrán  asegurarse  los  beneficios  de  un 
hermoso  porvenir  cercano.  Sólo  así  podrá  la  humanidad  reju- 
venecer constantemente  sus  ideales  y  mantener  vivo  el  fuego  del 
amor.  Las  civilizaciones  más  grandes  son  aquellas  cuyo  espí- 
ritu se  prolonga  más  allá  del  pueblo,  más  allá  de  la  raza  en  que 
tuvo  su  origen.  Lo  esencial  es  siempre  sentir  lo  infinito  del 
porvenir,  lo  eternamente  mudable  de  las  sociedades  humanas. 


Todo  en  este  instante  me  dispone  a  contemplar  la  obra  del 
hombre  y  los  encantos  "de  la  naturaleza.  Y  es  un  amable  renacer 
de  este  otoño  turbulento,  coronado  de  nimbos,  el  que  trae  a  mi 
vivienda  las  bienhechoras  prom.esas  de  un  brote  feliz  por  cada 
hoja  que  fenezca. 

Sí,  un  brote  feliz.  Lo  presiento  en  la  fecundidad  solar  que 
abarca  el  oriente  de  Europa.  Allí  amanece  la  historia  larga  de 
un  pueblo  que  sufrió  duramente.  Un  pueblo  casi  analfabeto  y, 
no  obstante,  sabio.  Su  sabiduría  consiste  en  edificar  su  gran- 
deza sobre  la  sólida  base  del  sufrimiento.  Y  esa  será  una  obra 
perenne  dispuesta  a  desafiar  al  olvido,  y  aspirar  al  reconoci- 
miento de  los  siglos. 

Luis  M  Rkissig. 
La  Libertad,  1920. 


LA  ULTIMA  ROMANZA 


Bn  recuerdo  de  Amado  Ñervo. 

El  ruiseñor  cantaba  su  última  poesía ... 
sobre  el  magno  silencio  de  la  selva  florida, 
cayó  la  primer  nota  lirica,  sostenida. . . 
y,  después,  pausa  breve ... 

Nació  la  Melodía. 
Una  nota  finísima  desmayó  su  lamento, 
y  otra  nota,  más  alta,  lo  recogió  caída, 
y  otra  más...  y  otra,  que  se  esfumó  perdida... 
y,  después,  otra  pausa ...    el  Viento . 


El  ruiseñor  cantaba  su  última  poesía . . . 
tras  las  primeras  notas  el  primer  aleteo, 
la  selva  abrió  sus  alas  y  acalló  sus  rumores 
al  preludio  suave  del  suave  cuchicheo, 
sacudiendo  dormidas,  para  escuchar,  las  flores . . 


El  ruiseñor,  cantaba. 

Era  la  Melodía 
dulcísima,  del  vago  pentagrama, 
hecho  en  rayos  de  luna ...  La  poesía 
suave  y  misteriosa  de  la  selva  argentina, 
del  pájaro  que  canta  y  el  poeta  que  ama 
con  una  alma  armoniosa  y  una  voz  cristalina. 
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La  selva,  toda  oídos,  se  extremeció  un  momento, 
cuando  en  el  gran  silencio  se  desgranó  en  el  viento, 
la  mística  plegaria  de  la  canción  del  Día .  . . 


El  ruiseñor  cantaba ...    su  última  poesía 


Fué  una  nota,  agudísima  y  profunda, 

que  recogió  en  su  gran  Alma  meditabunda, 

en  éxtasis,  la  selva.    Y  otra  nota,  más  breve. .  . 

y  otra  nota  más  honda  como  una  ansia,  leve, 

y  otra  y  otra  y  otra ...  y  otra,  alta,  elevada, 

sobre  todas,  como  un  punto  final.    Una  cascada, 

desgranó  victoriosa  y  repentinamente, 

su  lírica  armonía,  que  se  extinguió,  muriendo 

dulcemente,  dulcemente . . . 

en  las  pausas  solemnes  de  la  Melodía. 

La  selva, 
toda  alas,  aplaudió . . .  Vibró  en  crescendo 
sobre  el  murmullo  de  alas,  la  divina 
canción.    Un  estupor  de  almas,  una  armonía 
nunca  oída,  una  música  nunca  escrita, 
— el  ruido  de  una  fina  cristalería 
cayendo  sobre  un  lago  de  oro, — la  infinita 
música  que  vibraba  con  el  rumor  del  Día.  .  . 


Y,  de  pronto,  se  hizo  un  gran  silencio ... 

Era 
que   empezaba   a    enlutarse   por   El,    la    Primavera . . . 

Juan  Juuán  Lastra. 


AL  MARGEN  DE  UN  ELOGIO 


Las  líneas  que  siguen  son  una  anotación  al  margen  y  no 
una  refutación  del  elogio  que  D.  Leopoldo  Lugones  tejió  en 
las  columnas  de  La  Nación  al  pintor  Grama  jo  Gutiérrez.  No 
vamos  a  entrar,  por  lo  tanto,  en  el  análisis  de  la  obra  del  ar- 
tista, ni  vamos  a  reducir  nuestra  impresión  a  los  términos  de 
un  riguroso  juicio  crítico,  con  lo  cual  correríamos  el  riesgo  de 
muchas  injusticias.  Tampoco  podríamos  refutar  sin  imperti- 
nencia un  elogio  que  es,  en  definitiva,  la  relación  entusiasmada 
del  hecho  raro  que  se  comenta:  la  aparición  de  un  artista. 

Dice  el  señor  Lugones:  "Todo  pintor  mediocre  pinta  de 
más;  detalla  lo  que  no  vé  naturalmente;  dibuja  mucho   

Por  esto  el  pintor,  cuando  más  dueño  del  color  se  siente,  tiende 
a  dibujar  menos". 

El  buen  pintor  tiende  a  simplificar,  que  es  cosa  muy  dis- 
tinta, como  que  equivale  a  dibujar  mejor.  El  artista  que  sim- 
plifica, en  lugar  de  descuidar  el  dibujo  procura  concretarlo  a 
su  mayor  virtud  expresiva.  Es  una  de  las  grandes  dificultades 
de  la  pintura  y  un  motivo  de  tristes  confusiones.  Muchos  ar- 
tistas que  creen  simplificar  dibujan  escasamente.  La  simplifi- 
cación es,  pues,  todo  lo  contrario  de  la  prescindencia.  El  pintor 
que  tiende  a  dibujar  menos  caerá  en  la  vaciedad  de  las  falsas 
simplificaciones,  con  las  que  se  consuelan  muchos  artistas  pre- 
maturamente satisfechos  de  sí. 

Probablemente  hay  en  esto  una  confusión  de  términos,  por- 
que: "El  gran  artista,  agrega  el  señor  Lugones,  puede  crear 
directamente  con  el  color,  y  el  dibujo  resultará  sin  rasgo  previo 
en  la  propia  delimitación  de  las  manchas".  Luego  no  prescinde 
del  dibujo.  Porque  no  es  necesario  que  dibuje  con  carbón  o 
lápiz;  puede  hacerlo  con  el  color,  es  lo  común  hoy  día,  pero 
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no  podrá  dejar  de  hacerlo.  Para  pintar  es  necesario  saber  di- 
bujar; no  de  tal  o  cual  modo,  sino  bien. 

Degas,  que  es  insospechable  de  academismo,  lo  afirmaba 
con  un  gesto  de  impaciencia,  pegando  taconazos  en  el  suelo, 
para  significar  al  discípulo  que  la  figura  que  había  hecho  no 
estaba  bien  agarrada  a  la  tierra,  que  no  tenía  la  solidez,  el  equi- 
librio, la  realidad  de  las  cosas  vivientes.  Y  porque  sabía  dibu- 
jar magistralmente  pudo  permitirse  las  libertades  que  le  dieron 
fama;  en  virtud  de  su  profundo  conocimiento  del  dibujo  fué 
un  renovador.  No,  el  dibujo  es  indispensable;  es  el  arte  mismo 
de  la  pintura.  Y  desde  que  no  puede  prescindir  de  él,  se  de- 
duce que  cuanto  mejor  lo  conocerá  el  artista,  más  convendrá 
a  sus  fines.  Anglada  Camarasa,  supremo  colorista,  esencial- 
mente pintor,  es  ante  todo  un  dibujante  eximio.  A  sus  discí- 
pulos, para  que  sean  buenos  pintores,  les  enseña  a  dibujar.  Y 
sé  de  uno  que  fué  a  su  taller  porque  despreciaba  el  dibujo  y 
quería  entenderse  con  un  pintor  que  no  le  hablara  de  semejante 
prejuicio.  Anglada  Camarasa  le  enseñó  a  dibujar.  Mientras 
estuvo  en  su  taller  no  aprendió  otra  cosa.  Y  porque  domina  el 
dibujo,  Anglada  puede  desdibujar  —  expresión  de  que  abusan 
los  incapaces  —  sin  comprometer  la  solidez  de  su  obra.  El  ar- 
tista debe  conocer  muy  a  fondo  el  dibujo  para  irlo  venciendo 
en  sus  dificultades  inagotables. 

Hokusai,  el  gran  artista  japonés,  tan  rebelde  que  a  veces 
parece  loco,  decía :  "La  pintura  es  un  mundo  aparte  y  el  que 
quiera  triunfar  debe  conocer  las  diversidades  de  las  cuatro  es- 
taciones y  tener  en  la  punta  de  los  dedos  la  habilidad  del  crea- 
dor". Para  abarcar  las  formas  expresivas  es  necesario  penetrar- 
las, observándolas  siempre,  dibujándolas  incansablemente.  La 
intuición  genial  no  puede  excusarse  de  este  duro  aprendizaje 
que  la  ratifica.  Aun  para  los  mejores,  la  facilidad  es  un  largo 
ejercicio.    Ahí  están  para  probarlo  todos  los  grandes  maestros. 

Dibuje,  pues,  el  señor  Gramajo  Gutiérrez  cuanto  pueda. 
Dibuje  siempre.  Y  hágalo  con  espíritu  de  análisis,  no  con  afán 
de  estilista;  deje  eso,  si  es  necesario,  para  luego.  Verá  con  ale- 
gría, si  me  concede  el  privilegio  único  de  escucharme,  que  pin- 
tará mejor.  Su  pincel  andará  más  suelto  gracias  a  este  ejercicio 
libertac'or,  que  es,  en  síntesis,  para  todo  pintor,  el  dibujo.  No 
imite  a  sus  compatriotas. 

Si  sus  obras  son  como  tantos  lugares  comunes,  triviales, 
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fatigosas,  se  debe  en  gran  parte  a  que  ninguno  de  ellos  dibuja. 
Recorra  sus  talleres  y  verá  que  jamás  han  hecho  un  estudio;  lo 
que  es  peor,  ninguno  de  ellos  tiene  noción  de  lo  que  esto  signi- 
fica. Se  repiten,  se  estancan,  porque  no  dibujan.  El  dibujo  es 
una  constante  revelación.  Es  la  gran  originalidad  del  arte ;  des- 
cubriendo al  artista  su  personalidad,  la  crea  en  cierto  modo. 
Desde  que  un  artista  ha  profundizado  la  forma,  ha  sido  origi- 
nal por  ese  solo  hecho.  Porque,  si  de  un  modo  superficial  to- 
dos nos  parecemos,  si  todos  los  dibujos  superficiales  se  parecen, 
apenas  ahondamos  el  análisis  empieza  a  abrirse  el  abismo,  que 
se  ensancha  así  que  penetramos  más,  por  el  examen  de  las 
cosas  exteriores,  en  el  misterio  de  nuestra  propia  naturaleza. 

Desconfíe  de  los  que  hablan  de  masas,  de  manchas  lumi- 
nosas y  dicen  que  en  la  naturaleza  no  hay  líneas.  Es  verdad, 
pero  el  artista  las  crea;  ese  es  su  orgullo  y  su  fuerza.  Masas, 
manchas  luminosas,  simplificación,  son  términos  que  Vd.  no 
puede  ignorar.  Detrás  de  ellos,  sin  embargo,  disimulan  su  po- 
breza muchas  naturalezas  raquíticas;  con  frecuencia  sirven  de 
argumento  especioso  a  los  haraganes  y  a  los  mediocres.  Hoy, 
en  la  mayoría  de  los  casos,  el  artista  pinta  sin  dibujo  pre- 
vio. No  confunda  este  apremio  con  una  conquista.  Y  si  fuera 
una  conquista,  sería  siempre  irrealizable  sin  esa  otra  conquista 
de  todos  los  momentos,  que  es  el  dibujo.  El  dibujo  es  la  pro- 
bidad del  arte.  Hokusai,  que  merece  ser  muy  conocido,  escri- 
bía a  los  setenta  y  cinco  años : 

"Desde  los  diez  años  tuve  la  manía  de  dibujar  la  forma 
de  los  objetos.  Hacia  los  cincuenta  años  había  publicado  una 
infinidad  de  dibujos,  pero  todo  lo  que  he  producido  antes  de 
los  setenta  años  no  vale  la  pena  de  ser  tenido  en  cuenta.  Re- 
cién a  la  er'ad  de  setenta  y  tres  años  he  comprendido  más  o 
menos  la  estructura  de  la  verdadera  naturaleza,  de  los  anima- 
les, de  las  yerbas,  de  los  árboles,  de  los  pájaros,  de  los  peces, 
de  los  insectos. 

En  consecuencia,  a  los  ochenta  años  habré  progresado  más 
aún ;  a  los  noventa  habré  penetrado  el  misterio  de  las  cosas ; 
a  los  cien  habré  arribado,  decididamente,  a  un  estado  de  ma- 
ravilla, y  cuando  tenga  ciento  diez  años  cada  punto,  cada  línea 
que  yo  haga,  tendrá  vida  propia". 

Estas  cosas,  no  irá  Vd.,  desde  luego,  a  aprenderlas  a  las 
academias.    Ya  sabemos  que  más  sirven  para  fomentar  ilusio- 
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nes  que  para  desarrollar  una  capacidad.  Pero  ¿me  permite? 
vaya  sin  cuidado,  así  lo  llamen,  hacia  los  maestros.  Si  Vd. 
es  artista  de  verdad,  sus  obras  serán  como  espejos  que  le  de- 
volverán más  clara  su  propia  imagen.  En  ellos  aprenderá  a 
conocerse  mejor,  en  su  debilidad  y  su  fuerza.  Y  pienso  con  que 
alegría  mal  contenida  asistiría  al  espectáculo  de  un  Velázquez, 
de  un  Goya,  de  Rembrandt  el  milagroso.  Como  le  gustarían 
Teniers  y  Brughel  de  que  le  habla  Lugones.  Cuántas  cosas  le 
dirían  de  Vd.  que  Vd.  ignora. 

No  tema  los  juicios;  escúchelos  con  serenidad.  Se  produ- 
cirán inevitables,  sin  menoscabo  de  su  personalidad,  si  es  efec- 
tiva. Quizás  le  enseñen  algo  por  reacción.  La  pintura  es  un 
largo  aprendizaje.  Hokusai,  de  quien  hemos  hablado,  murió  a 
los  noventa  años,  cuando  contaba  penetrar  el  misterio  de  las  co- 
sas, diciendo:  "¡Ah!  Si  el  cielo  me  diera  cinco  años  más  de 
vida  podría  ser  realmente  un  gran  pintor". 

Yo  no  sé  de  un  homenaje  mejor  para  un  joven  artista,  que 
desearle  tan  larga  esperanza  unida  a  tan  escrupulosa  conciencia 
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Hay  actualmente  en  Norte  América  un  gran  movimiento 
de  interés  por  la  literatura  de  los  países  de  la  América  Espa- 
ñola. The  literary  history  of  Spanish- America  de  Al f red  Coes- 
ter  y  los  recientes  Stiidies  in  spanish-americün  literature  de 
Isaac  Goldberg  son,  me  imagino,  no  las  únicas  muestras  de  ese 
interés  sino  probablemente  el  resultado  significativo  de  una  im- 
portante corriente  de  atención  hacia  nosotros  de  parte  de  Norte 
América,  en  la  que  paralelamente  a  los  motivos  puramente  in- 
telectuales existen  motivos  prácticos,  como  es  el  de  que  siendo 
la  América  Española  el  mercado  de  hoy  y  de  mañana  para  los 
norteamericanos,  allá  en  los  Estados  Unidos  se  ha  extendido 
notablemente  el  estudio  del  castellano  con  vistas  a  utilizarlo  en 
comerciar  con  nosotros.  Esta  consideración  no  amengua  en  nada 
la  noble  tarea  emprendida  por-  el  señor  Goldberg.  Ella  no  hace 
más  que  darle  un  mejor  y  más  sólido  asiento. 

Sobre  la  materia  que  trata,  el  libro  del  señor  Goldberg  hasta 
hoy,  es  lo  más  completo  que  se  ha  escrito.  Y  también  lo  más 
valioso.  Lo  apreciable  en  él  no  es  únicamente  la  mayor  exten- 
sión o  amplitud,  en  comparación  con  estudios  de  los  propios 
críticos  hispano-americanos,  con  que  el  tema  ha  sido  tratado, 
sino  que  además  las  cualidades  intelectuales  del  autor  son  ex- 
celentes, y  grande  su  aptitud  crítica. 

Veamos  en  qué  condiciones  se  halla  el  autor  de  los  pre- 
sentes Estudios  para  apreciar  acertadamente  la  literatura  his- 
pano-americana  en  su  faz  llamada  modernista,  que  tal  es  lo  que 
ha  estudiado  el  señor  Goldberg.  Observando  el  amor  de  la  li- 
bertad que  caracteriza  la  vida  de  nuestros  tiempos,  aunque  — 


(i)     Studies    in    Spanish- American    literature,    por    Isaac    Goldberg 
Ph.    O.    Brentano,   Editores,    Nueva   York,    1920. 
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dice  —  se  han  cometido  en  su  nombre  muchos  crímenes,  tanto 
literaríos  como  políticos,  reconoce  que  esto  no  invahda  dicho 
impulso,  que  siempre  y  en  donde  quiera  el  hombre  tiende  a 
libertar  su  mente  como  su  alma,  que  la  verdadera  liberación  es 
tanto  espiritual  como  material,  y  que  el  espíritu  de  novedad  y 
renovación  que  flota  en  el  aire  es  una  evidencia  de  la  afirmación 
y  el  cultivo  de  la  personalidad.  Conoce  perfectamente  la  litera- 
tura francesa  de  la  segunda  mitad  del  siglo  pasado  y  la  del 
siglo  actual,  de  la  que  podríamos  casi  decir  que  la  nuestra  de- 
riva en  esa  época  y  ahora  mismo.  Si  es  de  los  críticos  que  exa- 
minan el  medio  literario  para  mejor  explicarse  el  nacimiento 
de  las  obras,  no  queda  rezagado  en  esa  que  fué  la  característica 
del  método  de  Taine,  y  de  acuerdo  con  la  evolución  en  la  no- 
ción contemporánea  de  la  crítica,  da  una  importancia  razona- 
ble a  la  personalidad  del  escritor  en  la  creación  artística.  Es 
de  una  gran  amplitud  de  criterio.  Ama  la  claridad  de  expresión 
en  literatura.  Y  junto  a  una  penetrante  sutileza  de  ingenio  tie- 
ne una  excelente  intrepidez  de  pensamiento.  Por  todas  esas 
condiciones  se  ve  bien  que  el  señor  Goldberg  está  capacitado 
como  el  que  más  para  bien  apreciar  y  juzgar  esa  parte  de  nues- 
tra literatura  que  constituye  el  tema  de  su  libro.  A  ella  no  le 
convenían  ni  un  crítico  académico  tradicionalista,  por  la  incom- 
prensión probable,  ni  un  partidario  suyo,  de  los  decididos  y  prac- 
ticantes, que  por  la  exageración  nos  la  habría  hecho  estimar  me- 
nos. El  señor  Goldberg  no  es  ni  el  uno  ni  el  otro,  y  sí  un  crí- 
tico independiente  y,  sin  temor,  a  los  prejuicios  intelectualistas 
digamos  en  son  de  elogio  que  es  también  un  crítico  con  buen 
sentido  —  y  si  se  quiere,  con  sentido  práctico  a  la  americana. 

Para  referirnos  al  contenido  del  libro  en  el  corto  espacio 
de  una  nota,  apenas  podremos  considerar,  y  muy  de  pasada, 
algún  punto  importante  o  sobre  el  que  valga  la  pena  llamar  la 
atención. 

Datando  el  comienzo  de  la  renovación  modernista  de  la 
poesía  hispano-americana  en  1888  (con  la  aparición  de  Asid. . .) 
me  parece  que  el  señor  Goldberg  no  ha  visto  bien  o  no  ha  hecho 
hincapié  en  que  el  movimiento  de  nuestros  renovadores  no  ha 
tenido  nada  de  común  con  el  movimiento  de  los  renovadores 
franceses  que  por  esa  época  también  comenzaban  a  reaccionar 
contra  el  Parnaso.  Muy  al  contrario,  la  renovación  modernista 
de   nuestra   poesía   consistió   en   dotarla   con   cosas   de   que   los 
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simbolistas  y  decadentes  franceses  querían  precisamente  li- 
brar a  la  poesía  francesa.  En  una  palabra,  los  renovadores  his- 
pano-americanos  aspiraban  al  parnasianismo  y  los'  renovadores 
franceses  renegaban  del  Parnaso.  Esto  no  quiere  decir  que  Ru- 
bén o  sus  precursores  hayan  imitado  menos  a  los  franceses,  de 
lo  que  se  les  acusaba.  Lo  que  hay  es  que  en  vez  de  haber  imi- 
tado a  los  simbolistas,  imitaron  a  los  parnasiones,  lo  que  los 
diferencia  mucho  de  aquellos  con  los  cuales  el  público  está  in- 
clinado a  confundirlos.  Todavía  en  Prosas  Profanas  Rubén  Da- 
río seguía  en  casi  todo  el  libro  la  manera  del  Verlaine  de 
Petes  Galantes,  que  es  más  parnasiano  que  simbolista  y  me- 
nos vago  e  impreciso  de  lo  que  él  predicaba  en  su  arte  poético. 
Sólo  en  la  actitud  innovadora  hubo  semejanza  de  nuestros  mo- 
dernistas con  los  simbolistas  y  decadentes  franceses,  y  sería 
difícil  decir  si  hubo  imitación  por  aquéllos  de  éstos. 

Los  precursores  no  cuentan  sino  en  la  medida  en  que  han 
realizado  con  tanto  talento  como  aquellos  a  quienes  han  prece- 
dido, una  obra  artística  que  ambos  han  hecho  en  la  misma  "for- 
ma", los  unos  primero,  y  los  otros,  después,  cronológicamente. 
Porque  una  "forma"  poética  cultivada  con  poco  talento  nunca 
puede  ser  igual  a  una  "forma"  poética  de  aspecto  exterior  se- 
mejante cultivada  con  mucho  talento  o  con  genio.  Lamento  no 
tener  menos  premura  para  buscar  ejemplos.  Pero  uno  aun- 
que sea  quiero  poner  aquí.  No  en  lo  que  el  Parnasianismo  te- 
nía de  impersonal  sino  en  lo  que  tenía  de  clasicizante  y  de 
reacción  contra  los  románticos,  Mauricio  de  Guérin,  enemigo 
del  Romanticismo,  y  de  ideal  literario  netamente  clásico,  no  fué 
un  precursor  del  Parnaso,  (y  sí  lo  fué  Gautier),  porque  su 
poesía  era,  en  primer  lugar  inferior  a  su  prosa,  y  en  segundo, 
inferior  a  la  de  Gautier,  quien  por  su  talento  poético  extra- 
ordinario no  sólo  fué  precursor  del  parnasianismo  sino  parna- 
siano cuando  el  Parnaso  aún  no  existía.  Desde  este  punto  de 
vista  los  precursores  de  Rubén  Darío  en  poesía,  apenas  si  han 
existido.  Es  cierto  que  los  así  llamados  flexibilizaron  el  verso 
castellano  antes  de  Rubén  Darío,  pero  junto  con  eso  lo  llevaron 
muy  pocas  veces  a  una  forma  perfecta.  En  cambio,  en  prosa,  Gu- 
tiérrez Nájera,  por  ejemplo,  fué  precursor.  Y  tengo  para  mí  que 
fué  precursor  de  sí  mismo  porque  en  la  literatura  hispano-ame- 
ricana,  nadie  lo  ha  superado  en  escribir  una  prosa  clara,  sobria, 
flexible,  rica  en  matices,  llena  de  fantasía,  moderna,  libre,  ele- 
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gante,  y  en  una  palabra,  perfecta.  No  creo  con  el  señor  Goldberg 
que  el  mérito  de  Gutiérrez  Nájera  esté  en  haber  infundido  en 
el  castellano  el  sentido  de  la  melodía  interna  en  la  estructura  del 
lenguaje.  La  forma  de  Gutiérrez  Nájera  no  es  casi  nunca  musi- 
cal. Tiene  un  ritmo  interno  muy  "modernista",  pero  es  un  ritmo 
menos  musical  que  escultural. 

Una  cosa  sobre  la  que  no  ha  insistido  el  señor  Goldberg  es 
sobre  la  nueva  concepción  de  la  crítica  literaria  que  han  traído 
a  la  literatura  castellana  Rubén  Darío  primero,  y  después  Rodó. 
Los  Raros  de  Rubén  Darío  son  un  espécimen  de  crítica  conce- 
bida como  género  aparte  y  como  obra  de  creación  artística,  tal 
como  la  practicaron,  Gautier,  recreando  con  la  pluma  los  cua- 
dros de  las  exposiciones  de  pintura  que  criticaba,  Paul  de  Saint 
Víctor,  haciendo  en  la  crítica  literaria  creaciones  de  arte,  Taine 
haciendo  en  la  crítica  psicológica,  creaciones  de  arte  y  ciencia, 
y  Lemaitre  y  Anatole  France  (de  éste  último  yo  siempre  he 
creído  que  su  mejor  obra  es  La  Vie  Littéraire)  ;  y  tal  como  la 
teorizaron  Mathew  Arnold,  que  para  probar  que  la  poesía  es 
una  crítica  de  la  vida  tuvo  que  convertir  al  artista  en  un  crítico, 
y  Osear  Wilde,  que  invirtiendo  el  orden  en  que  aquél  había  plan- 
teado su  demostración,  convirtió  al  crítico  en  artista.  No  hay 
duda  que  el  ensayo  de  Rodó  sobre  Rubén  Darío  supera  a  cual- 
quiera de  los  "raros",  pero  sigue  las  huellas  de  éstos.  Y  la  prueba 
de  que  sigue  las  huellas  de  éstos  y  no  otras,  está  en  que  los  ensa- 
yos críticos  de  Rodó  anteriores  a  Los  Raros,  son  muy  distintos 
del  ensayo  sobre  Rubén  Darío,  y  tienen  muy  escaso  valor  como 
exponentes  de  crítica  a  la  moderna. 

No  voy  a  tener  más  que  el  tiempo  necesario  para  lanzar  a 
la  consideración  del  público,  sin  probarlas,  dos  observaciones  que 
tengo  hechas  sobre  la  personalidad, literaria  de  Rodó,  una  sobre 
su  estilo  y  otra  sobre  su  pesimismo. 

Rodó  no  es  un  escritor  de  raza,  aunque  es  un  escritor  nato. 
Sus  dotes  estilísticas  me  parecen  haber  sido  grandes,  pero  no 
completas.  El  escritor  de  raza  agrega  a  la  perfección  de  conjunto 
la  constante  perfección  de  detalle,  y  ello,  espontáneamente,  o  a 
fuerza  de  trabajo.  Rodó  ha  realizado  en  su  estilo  la  perfección 
de  conjunto,  y  por  así  decir,  exterior,  pero  no  ha  realizado  la 
perfección  de  detalle.  Persiguiendo  en  su  estilo  un  ideal  de  mu- 
sicalidad de  la  frase,  ha  sacrificado  a  él  la  terminación  de  los 
detalles,  (por  ejemplo  en  las  coyunturas  de  frase)  y  ha  pasado 
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por  sobre  cacofonías  y  asonancias  desagradabilísimas,  cuando 
ellas  le  ofrecían  una  "apoyadura"  para  concluir  el  período  con 
música.  Rodó  no  tuvo  la  base  literaria  que  es  el  "métier"  del 
estilista,  y  que  se  consigue  en  el  estudio  de  los  clásicos  o  con 
cuyo  don  se  nace  también  a  veces.  Su  estilo  es  como  un  re- 
pujado en  cuero  en  el  cual  el  dibujo  es  admirable,  pero  hecho 
sobre  un  cuero  mal  curtido. 

Lo  del  pesimismo,  es  que  Rodó,  queriendo  probarnos  la 
optimista  condición  del  mundo,  que  se  renueva  incesantemente 
y  que  por  ello  nos  da  ocasión  para  un  perfeccionamiento  inde- 
finido, lo  que  hace  es  espantarnos  con  la  visión  que  nos  da  de 
la  huida  de  las  cosas.  Y  La  pampa  de  granito  es  el  símbolo  más 
desolador  y  ^desesperante  de  la  dureza  de  nuestro  destino. 

He  hablado  de  algunos  puntos  del  libro  en  que  me  he  per- 
mitido estar  en  desacuerdo  con  el  autor  de  los  Studies  in  Spa^ 
nish-American  literature.  No  hablaré  de  los  méritos  del  libro 
detalladamente  porque  son  muchísimos.  Lq  he  hecho  ya  en  ge- 
neral, al  tratar  de  las  cualidades  intelectuales  del  autor,  que 
son  las  mejores  posibles  para  la  obra  que  ha  emprendido,  y 
para  otras  también  seguramente,  por  lo  cual  esperamos  con  gusta 
el  volumen,  continuación  del  presente,  que  nos  ha  prometido 
para  pronto. 

Juuo  Irazusta. 
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El  determinismo  en  la  ciencia  y  en  la  vida,  por  Gregorio  Bermann 
(un  volumen  de  213  páginas).  —  Edición  de  la  Sociedod  Cooperativa 
«Nosotros».   1920. 

La  vieja  disputa,  tantas  veces  renovada,  entre  lib rearbi- 
tristas y  deterministas,  cobró  singular  importancia  en  la  se- 
gunda mitad  del  siglo  pasado.  En  su  Introducción  a  la  Medi- 
cina Experimental,  Claudio  Bernard  expuso  notablemente  el 
punto  de  vista  determinista.  Luego,  la  escuela  penal  positiva 
italiana  emprendió  una  ardorosa  campaña  en  contra  del  libre- 
arbitrio  y  su  postura,  la  teórica  por  lo  menos,  ha  triunfado  y 
se  ha  impuesto.  En  el  campo  de  la  ciencia,  en  el  cual  se  han 
operado  tantos  maravillosos  descubrimientos,  no  se  concibe  otra 
posición  que  la  rigurosamente  determinista.  Esta  es  hoy  una 
verdad  consagrada,  inconcusa.  Ahora,  cuando  los  hombres  de 
ciencia  se  allegan  al  campo  de  la  filosofía,  el  problema  varia 
de  aspecto. 

Este  se  circunscribe,  sobre  todo,  a  la  esfera  moral,  donde 
además  de  las  dos  soluciones  clásicas,  autores  como  Tarde  y 
Fouillée  fundamentan  una  solución  conciliadora  intermedia.  Un 
escrúpulo  ético,  poco  cosistente,  permite  a  ciertas  personas  ali- 
mentar una  extraña  dualidad:  deterministas  rabiosos  en  lo  to- 
cante a  la  ciencia,  en  tratándose  de  la  vida  práctica  son  libre- 
arbitristas. 

Bermann  parece  que  en  algún  momento  llevó  como  hinca- 
do en  su  espíritu  semejante  escrúpulo,  que  le  hizo  dudar  mu- 
cho. Vióse  obligado  a  desmenuzar,  a  analizar  en  todas  sus  fa- 
cetas esta  interesante  cuestión  y,  a  medida  que  avanzaba  en 
su  estudio,  más  sólida  y  más  inconmovible  encontraba  la  posi- 
ción determinista.  Fruto  de  su  viva  preocupación  por  el  tema 
fué  primero  una  monografía  escrita  en  su  calidad  de  estudiante 
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de  filosofía,  luego  su  tesis  para  optar  al  título  de  doctor  en  me- 
dicina y,  por  último,  el  libro  que  motiva  el  presente  comen- 
tario. 

Tras  de  señalar  la  constante  actualidad  del  tema,  al  que 
considera,  después  de  la  teoría  del  conocimiento,  el  problema 
filosófico  por  excelencia,  analiza  el  aspecto  psicológico  del  mis- 
mo, expone  los  argumentos  de  los  librearbitristas,  se  refiere  al 
testimonio  de  la  conciencia  y  pasa  a  tratar  del  determinismo 
psicológico.  Examina  a  continuación  el  problema  en  su  faz 
ética,  confrontando  la  teoría  fatalista  con  la  determinista  y  es- 
tudiando el  proceso  de  liberación  y  el  concepto  de  posibilidad. 
Pasa  a  considerar  el  determinismo  y  el  fatalismo  en  sociología. 
Habla  del  determinismo  histórico,  de  la  filiación  filosófica  del 
socialismo  y  de  la  aspiración  máxima:  la  liberación  de  las  fa- 
talidades. En  un  pasaje  afirma  Bermann  que  el  sociólogo  nor- 
teamericano Ward,  cuyo  concepto  "el  medio  transforma  al  ani- 
mal, mientras  que  el  hombre  transforma  al  medio"  glosa,  com- 
plementó la  doctrina  socialista  "al  conceder  al  factor  hombre, 
con  todo  su  contenido  psicológico,  el  eminente  lugar  que  le 
corresponde",  pues  "en  la  teoría  socialista  queda  aparentemente 
reducido  al  rol  de  un  rodaje  en  un  implacable  mecanismo".  El 
subrayado  de  la  palabra  "aparentemente"  nos  pertenece.  En 
efecto,  se  trata  de  una  apariencia,  de  una  vana  apariencia: 
quien  haya  leído  a  Engels  no  puede  confundirse  al  respecto  ni 
llamarse  a  engaño. 

Reputamos,  de  nuestra  parte,  que  desde  este  punto  de 
mira  merece  señalarse  la  obra  de  Ward,  en  cuanto  explorando 
el  aspecto  psicológico  arriba  a  conclusiones  socialistas,  pero  no 
en  cuanto  el  original  pensador  yanqui  haya  completado  la  doc- 
trina socialista  con  un  elemento  nuevo.  Pocas  teorías,  como 
la  socialista,  conceden  mayor  importancia,  y  esto  dentro  de  un 
concepto  determinista  extricto,  a  la  acción  mancomunada  y 
consciente  de  los  hombres.  Naturalmente  no  llega  a  creer,  ni 
por  un  momento,  que  éstos  todo  lo  determinan  al  compás  de 
su  albedrío.  Pueden,  únicamente  —  lo  que  no  es  poco,  por 
cierto  —  acelerar  o  retardar  el  proceso  de  la  evolución  social. 
Que  no  abandona  todo  a  un  mecanicismo  asfixiante  pruébalo  el 
hecho  que  la  fracción  socialista  más  devota  de  Marx  y  de  En- 
gels, encabezada  por  aquel  recio  y  esclarecido  carácter  que  se 
ha  definido  a  sí  mismo  como  "un  marxista  tallado  en  piedra", 
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ha  iniciado  la  revolución  socialista  en  uno  de  los  países  de  ca- 
pitalismo menos  desenvuelto,  en  lugar  de  esperar  que  se  iniciara 
en  el  país  de  más  avanzado  capitalismo. 

.  Entra  más  tarde  Bermann  a  examinar  la  filosofía  del  de- 
recho penal,  los  conceptos  de  sanción  y  responsabilidad  social 
—  cuyo  fundamento  inquiere  —  la  relación  que  existe  entre  la 
justicia  y  el  determinismo,  el  valor  de  los  sistemas  represivos, 
la  delincuencia  como  síntoma  de  patología  social.  Crea  la  deno- 
minación responsabilidad  social  refleja.  Mediante  ella  expresa 
"la  gran  participación  de  la  colectividad  en  hechos  que  se  creen 
individuales  como  el  crimen,  la  locura  o  la  tuberculosis",  de- 
nominación nueva  y  feliz  de  un  fenómeno  viejo  y  reconocidí- 
simo. Plantea,  en  fin,  las  consecuencias  del  determinismo  en 
criminología  y  en  medicina  legal,  aboga  por  la  creación  de  un 
"Instituto  de  altos  estudios  de  criminología,  medicina  legal  y 
ciencias  afines",  sobre  cuyas  ventajas  insiste  e  inserta,  en  un 
apéndice,  un  trabajo  sobre  el  dogmatismo  racionalista  de  Kant 
y  la  posición  de  Schopenhauer. 

El  libro  se  lee  con  agrado.  De  su  primera  a  su  última  pá- 
gina es  una  defensa  decidida  del  determinismo.  Claramente 
escrito  y  bien  documentado,  impregnado  de  un  simpático  y  cá- 
lido sentimiento  humanitarista,  atestigua  en  su  autor  excelente 
preparación  biológica  y  filosófica  y  estimables  disposiciones  para 
un  trabajo  intelectual  serio. 

lia  escuela  secnndaria    en    los   Estados  Unidos,  por  Amanda   Lebarca 
Huberíson  (un  volumen  de  325  páginas).  Santiago  de  Chile,   1919. 

Esta  obra  es  un  informe  oficial  al  gobierno  chileno.  La 
autora  se  limita  a  describir,-  con  claridad,  la  teoría  y  el  funcio- 
namiento de  la  escuela  secundaria  estadounidense.  Se  trata  de 
una  exposición  de  las  más  completas  e  interesantes,  y  en  este 
sentido  presta  a  los  estudiosos  un  positivo  servicio.  En  el  pró- 
logo la  autora  inserta  el  siguiente  juicio  que  puede  hacerse  ex- 
tensivo a  las  instituciones  pedagógicas  similares  de  nuestro 
país: 

"Las  personas,  que  por  el  hecho  sólo  de  leerla,  revelan 
cierto  interés  por  las  cuestiones  educacionales,  la  glosarán,  sin 
duda,  con  las  observaciones  que  saltan  a  la  vista  de  la  compa- 
ración ante  aquel  sistema  escolar  y  el  nuestro,  cuya  rigidez 
orgánica  le  dificulta  tan  lastimosamente  la  adaptación  a  nuevas 
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necesidades  y  nuevos  ideales.  I^a  educación  es  un  producto  y 
una  necesidad  social  que  debe  transformarse  a  medida  que  la 
sociedad  evoluciona  y  cambia.  Las  instituciones  pedagógicas, 
como  la  mayor  parte  de  los  organismos  sociales  complejos,  son 
conservadores:  resisten  hasta  donde  es  posible  las  alteraciones 
que  perturban  su  inercia,  de  donde  resulta  que  de  tarde  en  tar- 
de, sufren  cambios,  tanto  más  violentos  y  completos,  cuanto 
más  han  resistido  la  demanda  de  los  tiempos.  Se  avecina,  pues, 
para  nuestro  sistema  escolar  un  período  de  rejuvenecimiento 
y  de  reconstrucción". 

AiyBERTo  Palcos. 


LIBROS  VARIOS 


Florencio  Sánchez  (an  vida  y  su  obra),    por  Roberto  F.  G/t/s//.— Ediío- 
riol    «Justicia»,  Agencia  Sudamericana  de  Libros,  B.  A.,    1920. 

Este  de  Roberto  F.  Giusti  es  el  primer  libro  que  se  publica 
sobre  la  vida  y  la  obra  del  más  admirado  de  los  dramaturgos 
del  Plata,  el  malogrado  Florencio  Sánchez.  Consta  de  120  pá- 
ginas y  está  dividido  en  tres  partes.  Historia  la  primera  los  orí- 
genes del  teatro  rioplatense,  desde  la  representación  de  la  panto- 
mima Juan  Moreira  hasta  los  días  que  corren;  la  segunda  re- 
lata minuciosamente  la  vida  de  Sánchez;  y  la  tercera  contie- 
ne el  juicio  crítico  sobre  su  teatro,  considerado  en  todos  sus 
aspectos. 

El  prólogo  del  autor  que  las  precede,  dice: 
"De  este  ensayo  sobre  el  teatro  de  Florencio  Sánchez 
he  de  permitirme  recomendar  al  lector  la  parte  biográfica,  con- 
tenida en  el  segundo  capítulo.  Por  primera  vez  se  cuenta 
en  éste,  completa,  la  vida  de  Sánchez,  pues  hasta  ahora  no  te- 
níamos sobre  ella  sino  noticias  fragmentarias  y  generalmente 
anecdóticas.  Mi  tarea  ha  sido  larga,  pesada  y  difícil,  y  los 
resultados  no  siempre  han  correspondido  a  los  esfuerzos.  Fui 
amigo  de  Sánchez  en  los  últimos  años  de  su  existencia ;  he  pues- 
to a  contribución  los  recuerdos  de  sus  allegados,  íntimos,  ami- 
gos, compañeros;  he  hojeado  montañas  de  diarios  y  revistas; 
no  he  ahorrado  esfuerzo  por  conocer  los  datos  más  insignifi- 
cantes, —  y  como  fruto  de  mis  pacientes  pesquisas  en  Buenos 
Aires,  Montevideo,  Rosario  y  La  Plata,  ofrezco  al  lector  las 
pocas  páginas  que  siguen.  Ciertamente,  hay  en  ellas  lagfunas, 
y  posiblemente  uno  que  otro  error  de  detalle  o  cronológico. 
Son  defectos  insalvables.  Vida  en  gran  parte  oscura,  desor- 
denada y  errabunda,  la  de  Sánchez,  que  ha  dejado  tras  sí  sólo 
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unas  pocas  cartas,  ni  siquiera  siempre  fechadas,  su  reconstruc- 
ción queda  confiada  casi  por  entero  a  la  memoria  insegura  de 
los  parientes  y  amigos.  ¡  Base  demasiado  frágil  para  la  histo- 
ria! Del  análisis  y  comparación  de  los  testimonios  más  dignos 
de  crédito  no  he  sacado  muchas  veces  sino  incertidumbre  y 
desaliento.  Todos  confunden,  quién  más,  quién  menos,  todos 
se  contradicen,  hasta  consigo  mismos!  Lo  que  ofrezco  ha  sido 
cuidadosamente  cernido;  pero  no  aseguro  que  en  él  no  se  ha- 
yan deslizado  algunos  errores.  Espero  que  quienes  estén  en 
condiciones  de  rectificar  esos  errores,  querrán  suministrarme 
los  documentos  precisos  que  me  permitan  ulteriormente  com- 
pletar o  corregir  este  trabajo.  Por  mi  parte,  para  orientar  a 
los  futuros  biógrafos  de  Sánchez,  he  dejado  constancia  en  las 
notas,  de  cuáles  han  sido  los  principales  hilos  por  qué  me  he 
guiado.  Digo  los  principales,  pues  raramente  he  podido  aceptar 
un  solo  testimonio  al  pie  de  la  letra,  resultando  mi  información 
en  la  mayoría  de  los  casos,  de  una  rigurosa  critica  y  cotejo  de 
testimonios  diversos. 

"No  he  inventado ;  he  buscado  la  verdad.  He  usado  con 
mucha  parsimonia  del  elemento  legendario  y  anecdótico,  el  cual 
ya  ha  florecido  lujuriosamente  sobre  la  tumba  de  Sánchez.  He 
juzgado  que  me  incumbía  revivir,  tal  como  le  conocimos,  de 
carne  y  hueso,  al  genial  amigo  que  todos  amamos  y  admiramos ; 
no,  reeditar,  deformado  y  aumentado,  un  ente  de  fantasía". 

TTn  hombre  libre.— Rafael  Barrett,  por  Armando  Donoso.   Ediciones  Se- 
lectas América,   Año  II,   No.   19.  Buenos  Aires. 

Nada  más  grato  para  la  simpatía  intelectual  que  nos  liga 
a  un  escritor  preferido,  como  el  hecho  de  hallar  un  espíritu 
selecto  que  —  analizando  su  obra  —  nos  descubra  sus  bellezas 
y  armonías  más  ocultas,  dando  forma  al  sentimiento  de  admi- 
ración que  late  en  nosotros.  Por  eso  vemos  doblemente  in- 
teresante este  cuadernillo  de  la  Ediciones  América  en  el  que 
nuestro  colaborador  Armando  Donoso  ños  habla  hermosamen- 
te de  un  gran  espíritu,  para  muchos  ignorado:  Rafael  Barrett, 

Y  en  verdad  que  el  autor  de  Mirando  Vivir  no  hubiera  po- 
dido tener  comentarista  más  culto  ni  interesante  que  el  crítico 
chileno.  Sereno  siempre,  a  ratos  entusiasta,  copartícipe  —  a 
veces  —  de  la  indignación  que  arrastra  a  su  glosado,  Donoso 
estudia  en  su  ensayo  la  vida  y  obra  del  valiente  periodista.    Su 
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solo  título  —  Un  hombre  libre  —  denota  una  verdadera  profe- 
sión de  fe,  característica  de  todo  el  escrito.  Nosotros  no  insis- 
tiremos sobre  los  méritos  de  su  autor, .  por  demasiado  sabidos ; 
pero  no  hemos  de  callar  la  característica  del  claro  escritor  chi- 
leno, que  se  afianza  y  nota  cada  vez  más :  su  poderosa  intui- 
ción crítica. 

El  estudio  se  divide  en  capítulos :  Un  hombre  libre. — Nue- 
vo Anarkos. — El  hombre. — Moralidad  actual.; — Los  yerbales  pa- 
raguayos.— El  terror  argentino  (acaso  el  mejor  de  todos). — El 
moralista  del  contraste  y  Uno  más.  Su  lectura  no  será  vana, 
ni  poco  el  placer  que  motive,  pues  consuela,  realmente,  ver  que 
se  roben  al  olvido  figuras  tan  varoniles  como  la  de  Barrett,  que 
se  las  estudie  y  recomiende,  y  que  todo  ello  venga  de  un  talen- 
toso observador. 


Tranaparence.  Poesías,  por  MorceUe  AucJair.  Prólogo  de  Paulino  Alfonso, 
ilustraciones  de  Laureano  Guevara.  Imprenta  Universitaria,  Santiago,  Chile, 
1919. 

Transparencia,  titula  la  joven  poetisa  francesa  a  su  obra. 
Y  a  través  de  ella  nos  muestra  la  de  su  espíritu,  que  vierte  en 
estrofas  llenas  de  juventud,  aunque  algunas  veces  indecisas  y 
descuidadas  en  la  forma.  Enamorada  de  la  manera  de  Paul  Gé- 
raldy,  el  cual  influye  sobre  ella  en  forma  visible,  Marcela  Auclair, 
muy  femenina,  nos  dice  sus  entusiasmos,  sus  amarguras,  sus 
pasiones,  sencilla  y  llanamente.  No  pretende  imponérsenos:  se 
muestra  como  es.  Ello  nos  da  el  carácter  de  su  libro,  todo  sen- 
cillez, con  más  de  una  nota  acertada,  por  ejemplo,  entre  mu- 
chas, esta  composición  titulada  La  Musique : 

Quand   la  musique   éclate   en   longs   accords    fervents, 
Mon  ame  est  la   forét  tragique  dans  le  vent; 
Tout  mon  étre  vibrant  se  tend  comme  une  lyre 
Et  la  soif  de  souffrir  m'exalte,  me  déchire. 

II  monte,  il  monte  encoré,  il  déferle,  le  flot... 

La  musique  a  des  mains  preñantes  de  siréne ; 

Belle    de    tout    l'effroi    des    angoisses    humaines 

Elle  ouvre  ses  grands  yeux  profonds  comme  un  sanglot. 

La  voix  monte,  s'allége  en  un  battement  d'ailes, 

C'est  un  jour  de   soleil ;   le  coeur  voudrait   fleurir 

Tant  le  printemps  sourit,  tant  la  vie  paraít  belle ; 

Mais    quand,    les    accords    sourds    mélés    aux    notes    gréles 
Tout  palpite  et  frémit,  quand  l'harmonie  ruisselle, 
C'est  un  bonheur  d'amour  dont  on  voudrait  mourir. . . 
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Incipit  Vita  Nova!  —  (Alberdi.  La  Nueva  Argentina  y  La  Nueva  Universi- 
dad), por  Adolfo  Korn  Viílafañi.  —  Edición  de  la  Revista  Nacional  y  de 
la  Unión  Universitaria  de  Buenos  Aires >    1920. 

Este  nuevo  libro  del  joven  escritor  Adolfo  Korn  Villafañe, 
aborda  tres  cuestiones  de  gran  interés  para  la  juventud  estu- 
diosa del  país,  cuestiones  que  cobran  ahora  mayor  actualidad 
por  haberse  hecho  en  torno  de  ellas  en  el  último  tiempo,  largas 
y  ruidosas  polémicas  y  otros  conflictos  de  mayor  cuantía. 

Las  materias  a  que  nos  referimos  y  de  que  el  libro  trata 
son:  Juan  Bautista  Alberdi,  La  nueva  Argentina  y  La  Nueva 
Universidad. 

Se  recordará  lo  debatida  que  ha  sido  y'  está  siendo  aún  hoy, 
la  importante  personalidad  del  gran  sociólogo  y  jurista  argen- 
tino. En  este  punto,  Adolfo  Korn  Villafañe,  opone  a  las  doctri- 
na de  Alberdi  muy  interesantes  objeciones,  las  cuales  concreta 
en  una  a  modo  de  acusación  que  denomina  "tiranía  intelec- 
tual". 

En  esa  primera  parte  del  libro  estudia  el  autor  sintética- 
mente las  características  de  los  partidos  políticos  del  país,  lle- 
gando a  la  conclusión  de  que  el  eje  de  todos  ellos  es  una  ideolo- 
gía inactual  que  debe  ser  renovada,  ya  que  los  valores  sociales 
han  sido  en  este  último  tiempo,  con  y  a  raíz  de  la  guerra,  nota- 
blemente alterados  en  esencia  y  forma. 

La  nueva  fuente  de  Vida  renovadora  de  nuestras  institu- 
ciones políticas  y  sociales,  estaría,  según  el  autor  del  Incipit,  en 
la  pléyade  de  jóvenes  que  con  el  nombre  de  La  Nueva  Argentina 
ha  constituido  un  partido  universitario,  el  cual,  aunque  con  pro- 
yecciones a  expandir  sus  actividades  en  todos  los  aspectos  y  pro- 
blemas de  la  vida  nacional,  batalla  ahora  en  el  seno  de  la  Fa- 
cultad de  derecho,  de  donde  surgiera,  y  la  presidencia  de  cuyo 
centro  ha  logrado  ganar,  no  sin  antes  haber  renunciado  lamen- 
tablemente, a  algunas  de  las  características  neo-  idealistas  que 
le  dieran  simpático  y  desinteresado  prestigio. 

Al  estudio  de  esas  características  neo-idealistas  que  anima- 
ron y  animan  en  parte  aún  a  esa  joven  pléyade,  dedica  Korn 
la  segunda  parte  de  su  libro,  y  es  toda  <?lla  un  himno  sereno 
en  que  se  loan  alegremente,  con  sano  optimismo,  los  tesoros  ine- 
fables de  la  juventud  y  la  inteligencia. 

Hay  sin  embargo,  cierta  confusión  e  incertidumbre  en  los 
anhelos  y  la  ideología  de  esta  juventud  de  que  él  se  hace  vocero. 


270  NOSOTROS 

Esto  es  explicable.  La  gran  guerra,  ha  dejado  sobre  su  campo, 
el  mundo  entero  y  las  conciencias  de  todos  los  hombres,  una 
densa  niebla  enceguecedora,  una  cruel  angustia  y  el  enorme 
vacío  de  muchos  ídolos  y  valores  que  han  caído  bajo  el  bárbaro 
impulso  de  ese  gran  viento  trágico. 

A  la  Nueva  Universidad  dedica  el  autor  la  última  parte  de 
su  libro.  Habla  en  ella  de  las  bondades  de  la  Reforma  que, 
con  grandes  luchas  están  imponiendo  los  estudiantes  en  las 
universidades  del  país,  hace  el  elogio  de  las  mismas,  e  indica 
nuevas  necesidades  y  deficiencias. 

Este  libro,  es,  como  su  título  lo  indica,  un  llamamiento,  o 
mejor  aim,  un  ditirambo  a  la  nueva  vida  que  el  mundo  empieza 
a  vivir  algo  confusamente,  todavía.  El  libro  de  Korn  es  pura- 
mente local,  pero  responde  in;ludablemente  a  las  sugestione^, 
suscitadas  por  los  trastornos  éticos  que  hoy  sufre  el  mundo,  en 
crisis  de  civilización. 

Está  escrito  el  libro  en  un  estilo  sencillo,  rico  en  expre- 
sión y  elegante  casi  siempre.  Es  un  libro  de  juventud,  en  cuyas 
páginas  florece  la  ironía  dulcemente  a  veces,  y  con  más  fre- 
cuencia una  deliciosa  ingenuidad.  En  el  Incipit,  libro  de  estruc 
tura  evangélica,  hay  balbuceos  y  gritos,  aunque  estos  últimos, 
son  gritos  que  salen  de  un  frac,  más  que  de  una  blusa  azul,  como 
el  autor  pretende.  Gritos  ligeramente  insolentes,  pero  correctos 
a  pesar  de  todo. 

Eutrapelia,  por  L   C  //a/;o/7.  — Buenos  Aires,   1920. 

i  Donde  menos  se  piensa  salta  la  liebre  \  Este  refrán  po- 
pular nos  ha  saltado  a  la  punta  de  la  lengua  después  de  leer 
este  folleto  cuyo  nombre  de  pila  traducido  al  criollo  quiere  de- 
cir algo  así,  como  tomada  de  pelo. 

Se  trata  de  una  carta  abierta  que  el  autor  en  su  carácter 
de  ex-gerente  de  la  Unión  Industrial  Argentina,  le  dirige  al 
Dr.  Domenech,  quien  desempeñando  actualmente  el  mismo  car- 
go, parece  que  le  ha  inferido  ciertos  agravios.  El  pleito  u  ori- 
gen del  brulote  no  tiene,  como  se  ve,  nada  de  literario  y  por  lo 
tanto,  no  puede  interesar  a  los  lectores  de  Nosotros.  Conveni- 
do. Pero,  lo  literario  está  en  la  forma  y  es  sabido  que  hasta 
la  imaginaria  lucha  de  las  moscas  ha  originado  poemas  épi- 
cos.   En  tal  sentido  el  señor  Hanon  le  da  vuelta  y  raya  a  más 
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de  un  literato  profesional  y  si  algo  se  deplora  es  que  haya  ma- 
logrado 25  años  de  su  vida  en  la  redacción  de  un  boletín  ofi- 
cial de  una  entidad  reñida  por  su  naturaleza  y  por  el  medio  en 
que  se  ha  desenvuelto,  con  todo  lo  que  signifique  arte,  ciencia  y 
hasta  mediano  buen  gusto.  Su  cultura,  el  dominio  y  manejo 
del  idioma  y  hasta  su  temperamento  indican  que  estaba  llamado 
a  más  altas  tareas  intelectuales.  Para  que  no  se  crea  que  exage- 
ramos al  ponderar  el  contenido  de  Eutrapelia,  transcribimos 
un  sabroso  parrafito. 

Parece  que  el  destinatario  de  la  misiva,  doctor  Domenech, 
es  amigo  de  prodigar  su  efigie.  He  aquí  el  concepto  que  esta 
inocente  manía  le  merece  al  señor  Hanon: 

"¿  Ignora  Vd.  que  Plotino  no  quiso  dejarse  retratar  "para 
"  no  legar  al  mundo  la  sombra  de  una  sombra",  y  que  el  señor 
"  Presidente  de  la  República,  coincidiendo  con  Plotino  a  tra- 
"  vés  de  Platón,  entiende  que  no  somos  más  que  alma  y  espíritu 
"  imponderables  que  no  pueden  ser  retratados  ?  ¿  No  ha  platicado 
"  Vd.  con  el  señor  Sylvestre  Bonnard,  archivista  paleógrafo  y 
"  miembro  del  Instituto,  cuya  Weltanschaung,  incluye  implíci- 
"  tamente  la  inanidad  de  los  retratos  ?  ¿  No  conoce  Vd.  las  opi- 
"  niones  del  abate  Jerónimo  Coignard  sobre  la  mediocridad 
**  irremediable  de  los  hombres  que  se  retratan ...  y  de  los  que 
"  no  se  retratan ?  ¿Es  que  de  veras  piensa  Vd.  que  a  los  so- 
"  cios  y  al  público  les  importa  que  Vd.  sea  físicamente  así  o 
"  asao,  carirrendondo  o  carilargo,  braquicéfalo  o  dolicocéfalo, 
"  flaco  o  grueso,  ñato  o  narigón,  buen  mozo  o  feo  ?  ¡  Vamos,  mi 
"  doctor,  no  sea  ingenuo!...  ¿O  será  que  la  divulgación  de 
"  su  fisonomía  y  de  su  apelativo  forma  parte  integrante  de  su 
"  optimismo  renovador  ?  Parece  que  sí.  Bueno,  pues  entonces 
"  usted  disculpe,  pero  yo  opino  que  su  optimismo  renovador  no 
"  vale  un  cobre.  Es  un  devaneo ;  "verdura  de  las  eras,  rocío  de 
"los  prados"  exclamaría  Jorge  Manrique;  "heno,  a  la  mañana 
"  verde,  seco  a  la  tarde"  comentaría  Fernández  de  Andrada ; 
"lozanía  de  pájaro  en  floresta",  sentenciaría  indulgentemente 
"el  bigorc'o  Arcipreste;  fumo  senza  arrosto,  glosaría  un  in- 
"  dustrial  que  yo  me  sé ;  "el  monje  que  tiene  un  cornado  no 
"vale  un  cornado",  afirmaría  Juan  de  Avila;  Kempis,  amo- 
"  nestaría  severo :  "¡  calle  el  doctor  más  frágil  que  el  indocto !" ; 
"Marco  Tulio  recordaría,  elocuente:  ''jubet  nos  Pythius  Apollo 
"  noscere  nosmet  ipsos" ;  el  mirlo  de  Chante clair  silbaría  un  apo- 
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**  do  onomatopéyico :  le  Chevalier  d'B...  on!;  y  nuestro  viejo 
"  Vizcacha  regalaría  al  "optimista  incorregible"  algunos  gra- 
"  mos  de  su  filosofía  criolla: 

"El    que    gana    su    comida 
Bueno  es  que  en  silencio  coma; 
Ansina,   vos   ni   por   broma 
Querrás    llamar    la    atención ; 
Nunca   escapa   el   cimarrón 
si  dispara  por  la  loma". 

¿No  es  cierto,  lector,  que  la  tirapélica  es  de  figaresca 
mano  ? 

Vida  Constitucional  de  loa  listados  Unido»,  por  Benjamín  fiárrison, 
Traducción  de  Toribio  Esquive!  Obreqón.  —Biblioteca  Inleramericana.  Nuevo 
York.   Doubleday,  Page  and  Company,   1920. 

La  Biblioteca  Interamericana,  fundada  por  la  "Dotación' 
de  Carnegie  para  la  Paz  Internacional"  para  la  difusión  de  ideas 
entre  los  pueblos  del  Nuevo  Mundo,  mediante  la  traducción  y 
publicación  de  obras  importantes  que  expresen  los  ideales  y  los 
sentimientos  nacionales,  —  ha  comenzado  dicha  traducción  y 
publicación,  por  el  ensayo  del  expresidente  Benjamín  Hárrison, 
sobre  la  Vida  Constitucional  de  los  Estados  Unidos,  en  el  cual, 
en  forma  clara  y  sencilla,  se  estudia  toda  la  máquina  de  aquel 
gobierno,  en  movimiento. 

Este  volumen,  de  280  páginas,  elegantemente  impreso  y 
encuadernado,  trae  en  apéndice  la  constitución  de  los  E.  U. 

La  misma  Biblioteca  editará  en  inglés  un  númiero  corres- 
pondiente de  obras  importantes  americanas,  traducidas  del  es- 
pañol o  del  portugués,  para  distribuirse  en  los  E.  U. 

Cuantos  clásicos  del  Norte.  Primera  serie,  por  Ér/gar  Alian  Poe.  Se^junda 
serie,  por  V^/áshingfon  Irving.  Nafhániel  Háwlhorne,  Edwar  Everetl  Hale. 
Traducción  de  Carmen  Torres  Calaerón  de  Pinillos.  —  Biblioteca  interame- 
ricana. Nueva  York.  Doubleday   Pa-^e  and  Company,    1920. 

El  11"  y  Iller.  volumen  de  la  Biblioteca  Interamericana, 
ofrecen  a  los  lectores  de  habla  española,  una  colección  de  Cuen- 
tos Clásicos  del  Norte,  correctamente  traducidos  por  Carmen  To- 
rres Calderón  de  Pinillos.  Los  de  la  primera  serie,  de  Poe, 
son  bien  conocidos  por  el  lector,  pues  hasta  tuvieron  un  exce- 
lente traductor  en  el  argentino  Carlos  Olivera ;  los  de  la  segun- 
da, son  de  autores  menos  difundidos :  Washington  Irving,  Na- 
thániel  Pláwtorne,  Edward  Everett  Hale. 
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Recomendamos  ambas  excelentes  ediciones  a  nuestros  bi- 
bliófilos. 

:La  Fntnra  Sociedad  da  los  Pueblos,  por  Áríuro  Orzábe/ Quiníena.--td\~ 
ferial  I  Adclaníe  I  Agencio  Sudamericana  de  Libros.  Buenos  Aires. 

En  este  interesante  folleto,  el  señor  Arturo  Orzábal  Quin- 
tana,  joven  y  talentoso  sociólogo  argentino,  de  rica  cultura  y 
espíritu  libre,  estudia,  partiendo  de  la  presente  inestable  situa- 
ción internacional,  cómo  podrá  llegarse  a  edificar  sobre  sólidas 
bases,  la  futura  sociedad  de  las  naciones.  Todo  el  ensayo,  que 
merece  ser  leído,  está  destinado  a  probar  que  "la  futura  liga 
de  las  naciones,  cuyo  definitivo  advenimiento  estará  condicio- 
nado por  el  triunfo  de  las  reivindicaciones  populares,  no  podrá 
ser  otra  cosa  que  una  sociedad  cooperativa  de  pueblos,  libres 
en  el  más  amplio  sentido  del  vocablo,  emancipados  no  sólo  de 
todo  imperialismo  militarista  sino  también  de  toda  injusticia 
económica" . 

«Ediciones  Mínimas» 

Los  dos  últimos  cuadernos  de  las  Ediciones  Mínimas  traen, 
como  los  anteriores,  inteligentes  selecciones  de  nobles  escritores. 
El  numerado  47  -  48,  Versos,  delicados  y  hondos  versos  de  José 
Martí,  el  admirable  cubano  a  quien  Rubén  Darío,  en  una  de  las 
muchas  notas  que  acompañan  a  dichos  versos,  llama  su  "pre- 
cursor"; y  el  N?  49,  unas  bellas  narraciones  de  Henri  de  Rég- 
nier,  entre  las  cuales,  la  primera.  El  sexto  Matrimonio  de  Barba 
Azul,  intitula  el  cuaderno. 

Otros  libros  7  iolletos  recibidos: 

La  Nueva  Revolución,  por  P.  M.  Turull.  Barcelona.  Im- 
prenta de  Henrich  y  Cía.    1919. 

Carlos  Wagner,  por  Osmán  Moyano.  Asociación  Cris- 
tiana de  Jóvenes  de  Bs.  As.  1920  (folleto). 

Nuestro  Nacionalismo.  Ensayo  de  sus  valores  históricos 
y  sociales,  por  José  Pacífico  Otero.  Librería  "La  Facultad". 
Bs.  As.  1920. 

La  causa  nacional.  Ensayo  sobre  los  antecedentes  de  lot 
guerra  del  Paraguay  (1864-70),  —  Cartas  ingenuas.  —  Mar- 
ginales.   Por  Justo   Pastor  Benítez.    Biblioteca  paraguaya  del 
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Centro  Estudiantes  de  Derecho.    Vol.  5?    Prólogo  de  Juan  S. 
Chaparro.    Asunción  del  Paraguay.  1919. 

Proye:cto  d^  ldy  orgánica  ds  la  Instrucción  Pública, 
por  Julio  R.  Barcos.    San  Salvador.  1920. 

Anales  m  la  Instrucción  Primaria. — Año  XVI-XVII. 
— Tomo  XVI.  —  Nos.  7,  8  y  9.  —  Julio,  Agosto  y  Septiembre 
de  1919.  —  República  Oriental  del  Uruguay.  —  Dirección  de 
Enseñanza  Primaria  y  Normal.    Montevideo.  1920. 

Etapas  d^  mi  vida.  Contestación  a  las  imposturas  de  Juan 
Silvano  Godoy.    Por  Fidel  Maíz.  Asunción.  1919. 

El  Imperio  del  Brasil  ante  la  democracia  de  América. 
Colección  de  artículos  escritos  durante  la  guerra  del  Paraguay 
contra  la  Triple  Alianza,  por  Juan  Bautista  Alberdi.  Edición 
especial  de  Bl  Diario.    Asunción.  1919. 

La  Educación.  —  Tratado  general  de  pedagogía,  por  Car- 
los Octavio  Bunge.  Libro  I.  La  evolución  de  la  Educación. 
(6.*  ed.  Texto  definitivo).  Con  una  introducción  de  Carlos 
Saavedra  Lamas.    La  Cultura  Argentina.    Bs.  As.,   1920. 

¿Alberdi  fué  traidor?,  por  el  Dr.  Adolfo  S.  Carranza. 
Publicación  de  la  Biblioteca  Alberdi  de  Tucumán.  Tucumán. 
1920  (folleto). 

La  Gran  Guerra  y  el  organismo  económico  nacional. 
— Tesis  presentada  por  Hernando  de  Lavalle  para  optar  al 
grado  de  bachiller  en  la  Facultad  de  Ciencias  Políticas  y  Admi- 
nistrativas.   Lima . 

Boletín  del  Departamento  Nacional  del  Trabajo.  — 
N?  46.  Marzo  1920.  Ministerio  del  Interior.  B.  A.  (Un  vol. 
de  286  páginas  en  el  cual  se  estudia  la  Acción  Social  Católica 
Obrera,  por  Elias  Niklison,  inspector  del  Departamento  Nacio- 
nal del  Trabajo) .  \ 

Legislación  del  empleado  público.  Contribución  a  su  es- 
tudio, por  Elias  Bret.  Tribuna  Libre.  N?  68.  B.  A.  14  de  Abril 
de  1920. 

Páginas  de  mi  evangelio,  por  José  J.  Berrutti.  Tribuna 
Libre.  N?  69.   B.  A.  28  de  Abril  de  1920. 

Artículos,  por  José  Vasconcelos.  Bl  Convivio.  García  Mon- 
ge  y  Cía.,  editores.    San  José  de  Costa  Rica.  1920. 

Hacia  la  cumbre,  por  Juan  Stefanich.  Publicado  por  el 
Centro  Estudiantil.    Asunción.    1914. 

Botánica  y  Biología.    Lecciones  expuestas  a  los  cursan- 
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les  del  Liceo  de  Mérida,  por  el  Dr.  Diego  Carbonell,  Rector 
de  la  Universidad  de  los  Andes.    Caracas.   1919. 

El  probi^ema  social.  Dí:l  iígoísmo  a  la  solidaridad. 
Apuntes  ideas  y  reflexiones  de  un  utopista  sobre  el  actual  y 
futuro  régimen  sotial.    Por  C.  Jucarpo.    Editorial  Tor.    B.  A. 

ViCKNTK  Fidel  López,  por  David  Peña.  —  Extracto  de 
la  Revista  Nosotros.   Año  XIV.    N?  130. 

Historias  de  Pago  Chico,  por  Roberto  J.  Payró,  Edicio- 
nes Selectas  América.   Año  II,  N?  21.   B.  A.  1920. 

La  Casquivana,  por  López  de  Molina.  La  Novela  Se- 
tnanal.    N?  124.    B.  A. 

Los  Alemanes  en  Bélgica  (1914-1918).  Testimonio  de 
un  argentino.  Por  Facundo  Quiroga,  ciudadano  argentino  re- 
sidente en  Amberes  de  1914  a  1918.  París,  Berlín  fréres,  edito- 
res, 1919. 

La   Maison   des   Nations,   por  Ramón   López   Lomba. 
LUnion  Panatlantique.    París,   1920   (folleto). 

La  Maison  des  Nations,  par  M.  Hollebecque.  2.*édition^ 
(Etrait  de  La  Grande  Revue.  Números  de  Septembre  19 19 
et  Février  1920).    Union  Panatlantique. 

Educación  Física.  —  Conferencias  del  doctor  César  Sán- 
-chez  Aizcorbe,  delegado  del  Supremo  Gobierno  del  Perú  y  de 
ia  Beneficencia  Pública  de  Lima.  Congreso  Americano  del 
>íiño.    B.  A.,  1919. 

El  Nuevo  Derecho,  por  Alfredo  L.  Palacios,  Versión 
taquigráfica  de  tres  conferencias  pronunciadas  en  la  Facultad 
de  Derecho  y  Ciencias  Sociales.    B.  A.,  1920. 

Fray  Fernando  Trejo,  no  eué  fundador  del  Colegio  de 
%A  Universidad  de  Córdoba  (Argentina),  por  A.  Rodríguez 
del  Busto.    Madrid,   1919. 

Ley  Orgánica  de  Mutualidades  y  Seguros  Populares-. 
— Proyecto  de  ley  y  exposición  de  motivos  presentado  en  la  se- 
sión del  22  de  Setiembre  de  1919  por  el  diputado  nacional  Augus- 
to Bunge.  —  Honorable  Cámara  de  Diputados  de  la  Nación. 
B.  A.  1920. 

Boletín  del  Museo  Social  Argentino.  —  El  problema 
ét  la  habitación.  Año  IX.    Mayo  de  1920.    N?  95.   B.  A. 

Universidad  Nacional  de  La  Plata.  (Publicación  no  ofi- 
cial). —  Hechos  no  publicados  y  documentos  relativos  a  Id  re- 
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belión  de  alumnos.   Información  del  Presidente  dimitente  a  los 
señores  Profesores.    B.  A.,   1920   (folleto). 

La  verdad  se  ABRE  PASO.  Cuatro  grandes  reportajes  a 
Lenín,  Trotzky,  Zinoviep,  Litvinov. — B.  A.,  1920.  (Folleto). 

El.  Problema  Agrario,  por  Federico  Engels.    Traducción 
del  alemán  por  M.  Jarochevsky.    B.  A.    Biblioteca  de  Estudios 
Marxistas.    (Folleto) . 
•    Ideas  E  Ideales,  por  Enrique  Dickmann.  2?  ed.  B.  A,  1920. 

Democracia  Cuantitativa  y  Democracia  Cualitativa. 
¿Una  nueva  filosofía  política?,  por  Enrique  Dickmann. 
B.  B.,  1920.  (Folleto). 

Hacia  la  Emancipación  Económica,  por  Alejandro  de 
Olazábal.    Carta   abierta    Presidente    Irigoyen.    B.    A.,    1920. 

La  F.  o.  R.  a.,  por  Alfredo  L.  Palacios.  Agencia  Sud- 
americana de  libros.    B.  A.,  1920. 

X.  X. 


NOTAS  Y  COMENTARIOS 

Un  enemigo  del  orden. 


La  Facultad  de  Filosofía  y  Letras  llamó  a  concurso  re- 
cientemente para  la  provisión  de  la  cátedra  de  Introducción  a 
los  Estudios  Literarios.  Se  presentaron  siete  candidatos.  La 
tema  quedó  formada  de  esta  manera:  Miguel  de  Toro  y  Gó- 
mez; Roberto  F.  Giusti;  Alfonso  Corti.  Los  tres  candidatos 
fueron  respectivamente  elegidos  por  dos  tercios  de  los  votos 
del  Consejo  Directivo,  de  acuerdo  con  la  respectiva  ordenanza, 

Pero  la  terna,  formada  con  estricta  legalidad,  ha'  sido  ob- 
jetada — •  jcaso  rarísimo!  —  por  el  Consejo  Superior  Univer- 
sitario, quien  se  resiste  a  aprobarla  por  figurar  en  ella  un  hom- 
bre de  ideas  avanzadas,  un  bolcheviki,  anarquista,  socialista  o 
cosa  así:  nuestro  director.  Aunque  todavía  no  se  ha  publicado 
el  acta  de  la  descomunal  sesión,  se  nos  asegura  que  el  ganso 
capitolinb  que  dio  la  voz  de  alarma  fué  el  abogado  doctor  Leopol- 
do Meló,  senador  nacional  y  decano  de  la  Facultad  de  Derecho  y 
Cientias  Sociales.  Resolvieron  los  señores  consejeros  infor- 
marse, y  según  se  cuenta,  lo  harán,  o  ya  lo  han  hecho,  en  el 
Departamento  de  Policía. 

Ignoramos  en  absoluto  qué  es  lo  que  saben  en  el  Depar- 
tamento de  Policía  sobre  nuestro  director,  quien,  según  se  dice 
en  la  jerga  profesional,  "no  registra  ninguna  entrada".  Por  ahí, 
ciertamente,  el  Consejo  Superior  Universitario  no  podrá  en- 
terarse de  que  el  ciudadano  Roberto  F.  Giusti,  por  mal  de 
sus  pecados  egresado  de  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras  y 
profesor  de  Literatura  en  el  Colegio  Nacional,  es  autor  de  va- 
rias obras  que  le  han  ganado  la  estimación  y  el  aplauso,  en  ar- 
tículos y  libros,  de  algunas  personas  inteligentes,  y  director  de 
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}a  revista  Nosotros,  fundada  hace  trece  años,  de  la  cual  la 
mayoría  de  los  periódicos  nacionales  y  extranjeros  se  empeñan 
benévolamente  en  decir  que  es  la  mejor  revista  literaria  argen- 
tina. Y  asi  el  Consejo  Superior  Universitario  se  quedará  a  os- 
curas en  un  asunto  que,  por  lo  que  toca  a  la  revista  Nosotros, 
nuestra  desmedida  vanidad  nos  hacía  creer  clarísimo. 

Mas  lo  grave  es  que  lo  del  bolchevismo  parece  ser  doloro- 
samente  cierto.  Hemos  interrogado  a  nuestro  director  sobre 
el  punto,  y  él  nos  ha  contestado  que  si  bolcheviki  es  aquel  que 
sigue  con  atenta  inquietud  la  suerte  del  mundo  y  considera  la 
revolución  rusa  como  un  formidable  esfuerzo  de  redención  hu- 
mana, efectivamente  lo  es.  Ahora,  si  por  bolcheviki,  en  el  len- 
guaje especial  del  Consejo  Superior,  se  entiende  un  loco  hirsu- 
to y  sanguinario,  sin  otra  ley  que  su  instinto  —  no  lo  es.  Son 
bolchevikis,  de  aquella  manera,  hombres  como  Bertrand  Rus- 
sell,  Anatole  France,  Enrique  Barbusse,  Jorge  Sorel,  Romain 
Rolland,  Máximo  Gorki,  Bernard  Shaw,  Eugenio  D'Ors,  Ga- 
briel Alomar,  José  Ingenieros  —  y  es  honroso  ser  oscuro  sol- 
dado en  filas  que  cuentan  con  tan  buenos  jefes.  Esto  nos  dijo 
nuestro  director,  a  quien  encontramos  sumergido  en  la  peligro- 
sa lectura  de  los  telegramas  de  La  Nación  que  refieren  las  ne- 
gociaciones entre  el  satánico  ciudadano  Krassin,  delegado  del  So- 
viet, y  el  angelical  señor  Lloyd  George,  ministro  de  Su  Majestad 
Británica . 

Y  he  aquí  demostrado  una  vez  más  como  la  historia  no 
enseña  nada  a  los  hombres,  por  lo  menos  a  los  miembros  de 
los  Consejos  Universitarios.  Que  si  fuera  de  otro  modo,  no 
veríamos  repetirse,  (y  para  mayor  vergüfenza  aquí  en  la  Argen- 
tina, donde  en  ciertas  esferas  era  ley  la  libertad  de  pensamien- 
to) el  caso  clásico  del  hombre  que  por  el  delito  de  pensar  libre- 
mente en  materia  religiosa,  filosófica  o  política,  es  arrojado  de 
la  cátedra  universitaria,  con  escándalo  e  indignación,  siempre, 
de  la  posteridad. 

Esta  vez  la  posteridad  no  se  enterará,  pues  tendrá  algo 
más  importante  que  hacer  —  queremos  esperarlo  —  que  ocu- 
parse de  los  protagonistas  de  este  grotesco  episodio;  sin  em- 
bargo, para  los  contemporáneos,  el  caso  es  tristísimo.  Prueba 
muchas  cosas:  en  un  plano,  la  absoluta  falta  de  sentido  histó- 
rico de  la  mayoría  de  los  hombres,  que  confían  a  sus  biznietos 
h.  misión  de  comprender  los  acontecimientos   sociales   de  que 
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han  sido  testigos;  en  otro  plano,  hasta  qué  punto  está  lle- 
gando entre  nosotros,  insensiblemente  pero  en  forma  amena- 
zadora, la  reacción. 

Mas,  en  verdad,  ¿qué  importa  todo  esto?  También  enseña 
la  historia  que  cuando  más  alumbra  en  el  corazón  de  la  huma- 
nidad el  afán  de  justicia,  el  mayor  delito  —  para  los  injustos  — 
es  el  de  pensar.  Porque  en  ese  negocio  —  ellos,  ciegos  en  todo 
lo  demás  —  si  ven  claro. 

^'Nosotros"  en  Chile. 

La  simpática  revista  Yamba,  de  Santiago  de  Chile,  en  su  nú- 
rr/ero  del  15  de  Junio  y  en  un  artículo  firmado  por  el  poeta  J.  La- 
gos Lisboa,  después  de  referirse  al  homenaje  tributado  por  Nos- 
cyrROS  a  Rafael  Obligado,  se  expresa  asi  de  nuestra  revista: 

"La  revista  Nosotros  es  posiblemente  la  más  elevada  tri- 
buna del  pensamiento  escrito  en  nuestro  continente.  Colabo- 
ran en  ella  los  mejores  poetas,  los  más  hábiles  prosistas,  los 
más  renombrados   sociólogos  de  América. 

"La  sociedad  de  escritores  argentinos  que  viene  soste- 
niendo esta  revista  desde  hace  trece  años,  la  constituye  lo  más 
granado  del  intelecto  de  aquel  país. 

"Nosotros  no  es  sólo  el  portavoz  de  la  mentalidad  ame- 
ricana y  argentina  especialmente.  Es  también  el  hogar  de  los 
escritores  y  artistas  de  allende  los  Andes.  Allí  se  reúnen  fre- 
cuentemente en  ágapes  cordiales  y  fraternal  camaradería.  Allí 
se  caldean  entusiasmos,  se  refuerzan  voluntades,  se  abren  ho- 
rizontes a  iniciativas  fecundas. 

"El  vuelo  admirable  de  las  letras  argentinas  en  los  últimos 
años,  el  creciente  desarrollo  de  empresas  editoriales,  se  deben 
en  parte  no  pequeña  a  la  intensa  y  sostenida  labor  de  Nosotros''. 

"El  Convivio". 

En  un  pequeño  tomito,  esmeradamente  impreso,  Bl  Convi- 
vio de  Costa  Rica,  acaba  de  publicar  todas  las  Poesías  Originad- 
les de  Fray  Luis  de  León.  En  este  volumen  se  incluyen  las  que 
el  P.  Merino,  en  su  edición  de  1816,  considera  como  auténticas. 
Se  excluyen  las  que  en  Apéndice  publica  como  apócrifas  o  como 
dudosas . 
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En  otro  volumen  titulado  Sala  de  retratos,  ha  publicado 
unas  delicadas  páginas  críticas  y  descriptivas  de  Enrique  Diez- 
Canedo,  el  conocido  crítico  y  poeta  español;  y  en  un  tercero, 
un  leve  florilegio   del   original  José   Moreno   Villa. 

Los  tres  tomitos  están  en  venta  en  la  Administración  de 
Nosotros. 

"Nosotros". 
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EL  HOMBRE  Y  LA  VIDA 


A 


La  religión  del  montañés 

El  hombre  por  lo  general  no  es  digno  de  la  escena  gran- 
diosa; pero  ella  ha  dejado  en  su  espíritu,  no  obstante,  una  leve 
niebla  de  sublimidad,  como  un  polvo  divino  levantado  en  él 
por  el  andar  de  los  nativos  dioses. 

En  una  de  tantas  hondonadas  del  Ambato,  lejos  de  toda 
población,  en  retirada  estancia,  vi  cruzar  una  vez  un  cuadro 
animado,  ingenuo  y  primitivo,  a  lo  largo  de  la  senda  intermi- 
nable de  la  serranía.  Venía  de  lejos,  desde  las  cumbres.  Un  due^ 
ño  de  pobre  estancia  de  las  cimas  guardaba  entre  su  haber,  en 
una  caja,  un  santo  de  madera  cuajado  de  milagros.  El  día  de 
su  fiesta  fué  puesto  de  manifiesto  y  alzado  en  brazos  de  la  cre- 
dulidad campesina  y  llevado  por  la  senda  áspera  hacia  los  ba- 
jíos templados,  en  dirección  a  la  villa  cercana  de  Pomán,  don- 
de, en  la  iglesia  del  pueblo,  recibiría  la  adoración  de  innume- 
rables fieles,  juntamente  con  otras  divinidades.  No  más  de  diez 
personas  conducían  en  rústica  y  abigarrada  procesión  al  santo 
que,  como  en  un  nicho,  aparecía  en  el  fondo  de  su  caja  derra- 
mando su  gracia  sobre  la  de  las  quebradas  ambatenses.  Los  de- 
votos vestían  de  ushuta,  suelto  pantalón,  cuando  no  calzoncillo 
revestido  de  una  simple  lona,  camisa  sucia  y  sudada,  y  cham- 
bergo de  alzada  copa  "caído"  sin  donaire  alguno  sobre  guedejas 
revueltas  que  por  bajo  del  sombrero  brotaban  en  desmelenado 
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jopo.  Algunas  ancianas  en  enaguas  y  dos  o  tres  mozas  con  ves- 
tido, seguían,  además,  la  procesión,  todos  a  pie,  a  regular  pasO; 
por  detrás  del  santo  cargado  por  los  más  fanáticos,  en  desacom- 
pasado tranco,  marcha  que  marcha  por  sobre  las  piedras,  su- 
biendo aquí,  bajando  allá,  en  continua  ondulación,  como  un  cho- 
rro de  credulidad  primitiva  desprendido  del  antiguo  manantial 
de  la  fé  bárbara,  corriendo  hacia  el  santuario  de  la  fé  cristiana, 
anda  que  anda  a  través  del  obstáculo  incesante  del  camino  es- 
trecho y  aspérrimo,  entre  la  guardia  de  los  cardones,  el  verdor 
de  los  pastos,  el  incienso  de  los  arbustos  aromáticos  difundido 
en  la  feliz  bonanza  del  ambiente,  y  bajo  el  sol,  primero  acari- 
ciante, durante  las  horas  de  la  mañana,  y  luego  rudo,  padre 
riguroso  a  la  media  hora  del  día,  hincando  con  sus  espuelas  de 
luz  el  sudoroso  flanco  de  los  fieles.  De  las  estancias  y  "puestos" 
que  tocaban  al  paso  incorporábanse  algunos  fieles  más,  y  así 
ocurrió  en  distintos  puntos  con  otros  que,  desde  Pomán,  salie- 
ron a  muía  al  encuentro  del  santo.  Mientras  marchaban  sonaba 
una  melopea  primitiva,  ío  más  simple  de  la  infancia  del  arte, 
ejecutada  con  violín  fabricado  en  las  estancias,  y  tambor,  en  di- 
sonancia  continua   ambos   instrumentos   que   tampoco   lograban 
acompasarse  con  la  marcha  forzadamente  irregular  seguida  por 
senderos  que,  más  que  caminos,  eran  obstáculo  sucesivo.  Des- 
pués de  recorrer  treinta  y  cinco  kilómetros  de  sierra,  paró  en 
Pomán   aquel   cortejo    de   ambulantes   místicos.    Nuevos    fieles 
se  incorporaron,  y  nuevas  mozas;  y  al  anochecer,  compitió  la 
guitarra  con  el  violín,  el  vino  con  la  aloja  y  el  amor  del  mundo 
con  el  amor  del  cielo.  No  venció  el  uno  al  otro  porque  pronto 
se  conciliaron;  y,  lo  que  los  hombres  hicieron,  bendecido  fué 
por  la  bondad  del  santo ...   Al  siguiente  día,  hizo  el  santo  su 
entrada  triunfal  en  la  iglesia.  Conducíanlo  veintitantas  personas 
al  son  de  violín  y  de  tambor,  mientras  que  a  vanguardia  mar- 
chaban dos  mozos  con  fusiles  de  ceba  y  de  cargarse  por  la  boca. 
Estos  echaban  apuradamente  la  pólvora  por  el  caño  del  arma, 
colocábanle  la  ceba  en  el  oído  y  disparaban  sus  fusiles  con  la 
mayor  premura.  Todos  entraron  en  la  iglesia  del  pueblo  menos^ 
los  tiradores,  que  se  quedaron  frente  a  las  puertas,  en  la  plaza, 
continuando  los  disparos.  A  la  entrada  del  santo  resonó  en  la 
iglesia  con  inusitado  vigor  el  órgano,  acudió  mucha  gente,  lle- 
nóse el  templo,  y  Cristo,  con  los  brazos  abiertos  de  la  crucifi- 
xión,  recibió   al   santo   semi-bárbaro,   pero  milagroso   también. 


EL  HOMBRE  Y  LA  VIDA  2SB 

de  las  estancias,  aceptando  así  el  culto  de  las  cumbres  bravias 
a  él,  que  murió  sobre  el  calvario  en  una  tarde  en  que  la  estuosa 
muchedumbre  legó  a  la  humanidad  el  misterio  de  su  psicología 
guardada  en  los  fondos  profundos  de  la  entraña  sangrienta  y 
grandiosa.  Demás  está  el  decir  que  tambor  y  violín  enmudecie- 
ron ante  el  órgano,  que  el  santo  fué  menor  que  Cristo,  y  que 
la  resonancia  de  la  nueva  música  dio  a  la  creencia  primitiva  una 
ondulación  más  vasta. 

Comenzó  la  plática,  poco  después,  y  el  fraile  habló  con  pre- 
ferencia de  los  pecados  carnales,  del  amor  de  Dios  y  de  la  sal- 
vación difícil  de  las  almas.  En  la  iglesia  la  moral  fué  distinta 
que  al  amparo  del  santo:  hízose  más  rígida,  tomó  sentido  apo- 
calíptico, y  por  boca  del  sacerdote  condenó  lo  que  aquél  había 
tolerado  y  aún  santificado.  Una  moral  fué  simple,  ingenuamente 
santa,  bondadosa,  humana  y  tolerante,  compasada  con  tambor  y 
violín  burdo  y  desarrollada  al  sol  y  al  aire  puro ;  y  la  otra,  pro- 
clamada por  el  sacerdote  y  acordada  al  órgano,  y  en  ambiente 
de  iglesia,  fué  dura,  amenazante,  contraria  a  la  naturaleza,  fal- 
seadora de  la  vida,  irrealizable  en  la  práctica  aun  por  el  misma 
predicador,  y  por  lo  tanto,  hipócrita,  fea,  erizada  de  fatales  re- 
mordimientos destinados  a  llenar  de  temores  y  a  hacer  más  des- 
graciada la  existencia  del  hombre.  Tendrá  el  Cerro,  en  los  valles, 
su  moral,  cuando  Pan  se  sienta  cómodo  espiritualmente  en  la 
iglesia  cristiana  o  Jesús  se  haga  panida.  Por  entonces  lo  cierto 
fué  que,  después  de  haber  contemplado  la  procesión  y  el  recibi- 
miento cordial  en  el  templo,  imaginábase  el  observador  inteli- 
gente que  las  almas  de  Cristo  y  el  Santo  se  abrazaban  en  lo  alto 
de  la  bóveda  mientras  por  los  bajos  resonaba  la  mentira  del 
fraile . . . 

Al  día  siguiente  tornó  la  procesión  al  santuario  de  las  cum- 
bres, otra  vez  acompañada  por  la  música  rústica  y  realzada  por 
el  amor  a  las  divinidades  y  por  el  amor  al  mundo;  y  llegada, 
carneó  una  vaca  el  dueño  del  santo,  comióse  abundantemente, 
se  bebió  aloja,  y  las  mozas,  olvidando  el  sermón,  aceptaron,  ya 
entrada  la  noche,  el  amor  encontradizo  de  las  horas  nocturnas, 
cuando  no  aurórales,  como  reza  la  copla  popular: 

jA    la    mañanita 
y  al  amanecer, 
qué  lindo  es  querer 
cuando  pagan  bienl 
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Además  del  culto  de  la  Virgen,  de  Cristo  y  de  los  santos, 
el  criollo  cree  en  la  divinidad  del  Cerro,  y  aún,  como  una  creen- 
cia precursora  en  el  espiritu  animador  del  Todo,  más  o  menos 
confusamente,  en  la  divinidad  Tierra,  identificada  con  Pacha- 
mama, madre  del  Cerro.  A  ello  se  agregan  las  supersticiones 
españolas  y  las  propias  del  medio.  En  cuanto  al  Cerro,  sabido 
es  que  se  enoja,  castiga,  ama  y  odia.  Pero  con  mayor  intensi- 
dad que  en  todo  ello,  cree  el  criollo  en  las  almas  de  los  muertos 
y  sus  andanzas,  libres  de  la  materia,  y  con  mayor  razón  si  son 
almas  de  moribundos.  La  "disputa  del  tunal"  y  "la  danza  de  los 
espectros"  son  ejemplos  típicos. 

La  disputa  del  tunal 

Veamos  la  primera.  Un  anciano  era  propietario  de  un  tu- 
nal, que  su  hijo,  ya  hombre,  le  disputaba.  Tenaz  y  de  todos  los 
días  fué  la  lucha  que  por  su  propiedad  se  trabó  entre  ambos. 
Por  una  y  otra  parte  había  encono  y  fuerza :  el  uno  atacaba  como 
la  ola  incesante  el  murallón  de  piedra  de  la  playa,  con  la  poten- 
cia que  da  la  ambición,  concentrada  aquella  vez  en  el  alma  en 
preocupación  continúa,  y  en  el  espacio,  porque  se  dirigía  al  área 
miserable  del  tunal;  pero  el  viejo  defendíase  hundiendo  la  raíz 
de  su  resistencia  en  la  gota  de  sangre  española  que  llevaba  en 
sí,  y  que  fué  destilada  en  sus  venas  por  los  siglos  saturados 
del  viejo  derecho  del  Fuero  Juzgo  y  de  Las  Partidas.  Ni  uno  ni 
otro  cederían  jamás.  Si  el  hijo  cobraba  el  ímpetu  de  la  piedra 
descuajada  de  los  altos  filos,  el  viejo  endurecía  el  tronco  de  su 
carácter  como  el  quebracho  que  suele  parar  la  piedra  furiosa 
en  un  solo  golpe  seco.  Como  el  rayo  desgaja  el  quebracho  y  ras- 
ga la  piedra,  sólo  la  Muerte  podía  terminar  la  disputa.  Y  así 
fué. 

Una  tarde  volvía  a  la  casa  el  viejo  acompañado  de  un  ami- 
go, ambos  a  caballo,  cuando,  vencido  por  el  alcohol,  el  anciano 
se  desmontó  y  se  tiró  a  dormir  a  la  orilla  del  camino,  en  tanto 
que  el  amigo  esperaba,  desmontado  también,  sentado  a  la  vera 
de  la  senda,  dormitando  a  ratos  y  a  ratos  fumando.  Entrada  la 
noche,  a  grandes  voces  y  sacudones  despertó  al  anciano ;  y  mien- 
tras le  exigía  que  continuasen  la  marcha,  sintió  cruzar  los  aires 
en  ondulación  nerviosa  un  "¡déjelo!"  que  tenía  un  raro  im- 
perio. Repuesto  en  su  ánimo,  insistió  el  amigo;  pero  otro  "¡dé- 
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jelo!",  rasgando  el  aire,  fué  a  golpearle  el  corazón.  Hacía  el 
amigo  un  último  esfuerzo  por  llevarse  al  anciano,  cuando  apa- 
reció entre  las  primeras  sombras  un  fantasma  blanco,  enorme, 
que  por  toda  la  noche  serrana  difundió  el  temblor  del  pánico. 
Demás  está  el  decir  que  el  viejo  se  quedó  solo  con  el  fantasma. 
Pero  he  aquí  que  éste,  como  los  genios  de  "Las  Mil  y  Una 
Noches",  contrajo  su  indefinible  extensión  y  convirtióse  en 
el  propio  hijo  del  anciano,  entre  dormido  y  despierto  todavía, 
a  quien  aquél  habló  con  voz  humilde :  "Padre,  sé  que  la 
muerte  ha  venido  por  mí,  y  antes  de  irme  del  mundo,  vengo 
a  pedirle  perdón,  primero,  y  bendición  después.  Bien  sé  que  de 
usted  solo  es  el  tunal,  padre.  Perdóneme  antes  de  que  yo 
muera".  El  viejo,  conocedor  de  casos  semejantes,  perdonó  y 
bendijo,  agregando :  "¡  Ya  lo  creo  que  ese  tunal  es  mío !".  "Adiós, 
padre",  dijo  el  hijo  despidiéndose;  pero  el  viejo  le  rogó  que  le 
sacara  un  botín  que  le  causaba  dolor;  y  hecho  ello,  el  uno  des- 
apareció y  el  otro  continuó  su  camino,  rumbo  del  rancho.  Al 
llegar,  sintió  llorar  a  las  mujeres;  y  supo,  inquiriendo  la  causa 
del  llanto,  que  su  hijo  moría,  como  murió  en  efecto  pocos  mo- 
mentos después. 

El  viejo,  con  uno  de  sus  botines  todavía  en  la  mano,  contó 
lo  ocurrido;  y  todos  comprendieron  que  el  padre  había  perdo- 
nado al  espíritu  errante  del  hijo  moribundo.  No  produjo  sorpre- 
sa el  caso  a  los  canípesinos,  quienes  conviven  desde  antaño  con 
las  almas  de  los  muertos  y  cruzan  sendas  pobladas  de  almas  en 
pena,  duendes  y  divinidades. 

La  danza  de  los  espectros 

Raro  caso  es,  sin  embargo.  La  Danza  de  los  Espectros. 
Estimulado  por  el  alcohol  y  el  amor,  todas  las  noches  un  joven 
ofrecía  a  su  amada  sentida  serenata.  Muerta  ella,  el  joven, 
poseído  por  la  tristeza,  retiróse  a  una  vivienda  lejana  de  la 
población,  vecina  del  cementerio,  y  entregóse  como  nunca  al 
vicio  de  la  embriaguez.  Quiso,  en  noche  de  luna,  repe|:ir  la  se- 
renata entristecida  de  su  amor;  fuese  al  cementerio,  escaló  sus 
tapiales  y,  sentado  entre  las  tumbas,  pulsó  la  vihuela  y  cantó 
penas  del  dolorido  corazón. 

La  música  manaba  del  alma  sumergida  en  un  vasto  dolor, 
en   vibraciones  melancólicas,   como   ún   revuelo  de   armoniosas 
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palomas  negras,  escalaba  el  éter  entre  la  noche,  giraba  en  las 
alturas,  bajaba  a  besar  las  tumbas  y  de  nuevo  levantábase,  on- 
dulaba en  los  aires  y  se  perdía  después  en  los  espacios.  A  su 
conjuro,  las  almas  destaparon  las  tumbas  y  sentáronse  a  su  bor- 
de llenando  de  apariciones  inesperadas  todo  el  cementerio.  Can- 
tó el  trovador  del  dolor  de  la  vida  y  de  la  paz  de  los  muertos; 
y,  por  la  primera  vez  desde  que  se  consideró  un  hombre,  lloró 
sobre  las  cuerdas.  En  vano  el  espectro  de  una  niña  enjugaba 
las  lágrimas  con  vaporosos  tules;  en  vano  una  mano  de  sombra 
se  posó  sobre  la  frente  dolorida.  La  caricia  llenó  la  mente  del 
cantor  de  las  tumbas,  de  visiones  del  mundo . . .  Desde  el  mundo, 
él  soñaba  con  los  muertos;  pero,  a  la  vera  de  la  otra  vida,  soñó 
con  el  mundo.  Vio  la  casa  de  su  amada  y  a  ésta  durmiendo  en 
el  patio ;  y  cantó  del  amor  sin  esperanza  de  los  primeros  tiem- 
pos, de  cuando  ella  se  mostraba  esquiva  con  el  cantor;  de  la 
pasión  y  de  los  celos.  No  bien  conjuró  esos  recuerdos  y  vivió 
su  vida,  corearon  los  espectros,  y  su  voz  de  iglesia  entonó  la 
misa  triste  del  amor  que  muere  ( i ) . 

Yo  llevo  en  mi  corazón 
la  soledad  de  una  tumba, 
donde   reposan   los   restos 
de  mi  finada  ventura. 

Y  el  estribillo  era  coreado  por  los  difuntos: 

Voy  a  los  muertos 
a  contar  mi  pena. 

En  la  tumba  hay  una  cruz 
(que  fué  rosal  sin  espinas) 
donde  clavaron  mi  alma 
con  desdenes  de  una  niña. 
Voy  a  los  muertos 
a  contar  mi  pena. 

Llora  el  cacuy  en  la  rama 
porque  es  ave  dolorida: 
en  las  ramas  de  mi  alma 
lloran  mil  aves  heridas. 
Voy  a  los  muertos 
a  contar  mi  pena. 

Canta  el  que  sufre  rigores 
y  en  su  rigor  se  consuela; 
pero  cuando  canto  yo 
¡ay!   más   se  enconan  mis  penas. 
Voy  a  los  muertos,  etc. 


(i)  No  habiéndome  sido  posible  encontrar  la  letra  de  los  cantos 
a  que  la  tradición  se  refiere,  he  tenido  que  llenar  los  claros  de  la  mis- 
ma por  cuenta  de  mi  fantasía. 
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A  la  espalda  de  la  vida 
talvez    encuentre    refugio : 
vengo  a  mendigar  consuelo 
a   la   ciudad   de   los   túmulos. 
Voy  a  los  muertos 
a  contar  mi  pena. 

Embriagado  el  cantor  con  las  visiones,  como  con  el  vino, 
escanció  más  alcohol,  brindó  por  los  muertos,  que  le  daban  un 
remedo  de  consuelo  haciendo  de  su  dolor  un  vasto  fantasma, 
y  pulsó,  para  el  corro  espectral,  la  música  más  tétrica  que  ja- 
más se  escuchó.  Danzáronla  y  cantáronla  los  espectros  fantásti- 
ca y  simbólicamente. 

En  vez  de  pañuelo  que  revolara  sobre  las  cabezas  como  un 
ave  feliz,  tomaron  los  muertos  ramas  espinadas  y  secas,  y  a  com- 
pás de  la  música,  injuriábanse  cantando  y  dábanse  de  ramazones 
por  los  cuerpos  sangrientos.  Con  semejantes  actitudes  y  delirios 
contrastaba  grotescamente  la  tristeza  de  la  música,  pero  se  des- 
cubría una  recóndita  unidad  en  el  dolor  de  ambas. 

— Yo  te  quise  como  a  virgen 
de  frente  pálida  y  mustia, 
y  me  pagaste  mi  amor 
con  mañas   de  prostituta. 

¡Guay  con  la  vida 

porque  es  ramera  í 

Y  el  fantasma  que  debió  ser  hembra,  contestaba : 

i 
— Si  es  verdad  que  tres  al  día 
veces,  y  más,  te  engañaba, 
fué  porque  era  el  cabrón 
más  dócil  de  mi  majada. 
¡Guay  con  la  vida 
porque  es  ramera! 

— No  que  la  cabra  andariega 
tenías  tú  más  vergüenza. 
Si  yo  volviera  andaría 
de  puntapiés  con  las  hembras. 

¡Guay  con  la  vida 

porque  es  ramera! 

— Y   yo,   si   también   volviera 
a   vivir   entre   los   hombres, 
tomaría  por  oficio 
el  de  descornar  cabrones. 

¡Guay  con  la  vida,  etc. 

Y  la  muchedumbre  de  fantasmas  interrumpía  las  iteradas 
disputas,  en  coro: 
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Cierto  que  en  ciencia  de  engaños 
las  mujeres  son  maestras; 
cierto  que  los   hombres   son 
lo  que  decirles  se  quiera... 

¡Guay  con  la  vida 

porque  es  ramera! 

Pero  viene  la  aurora 
trayendo  luz  del   Señor ; 
dejemos  cuernos  y  engaños 
y  alcemos  un  rezo  a  Dios. 
¡Guay  con  la  vida 
porque  es  ramera! 

Señor,   Señor   de  los  mundos, 
gran  señor  de  las  esferas: 
no  valdrá  la  ley  de  Dios 
mientras  haya  macho   y  hembra. 
¡Guay  con  la  vida,  etc. 

Señor,  Señor  de  los  orbes, 
creador  del  hombre  y  del  burro: 
no  valdrá  la  ley  de  Dios 
habiendo  amos  en  el  mundo. 
¡Guay  con  la  vida,  etc. 

Por  tí  fué  la  criminal 
persona,  triste  y  maldita ; 
pero  no  valdrá  tu  ley 
mientras  haya  hambre  en  la  vida. 
¡Guay  con  la  vida,  etc. 

Absuélvenos,   pues,    Señor: 
¡  ay !  fuimos  bajo  una  ley 
que  no  es  la  ley  de  tus  leyes 
ni  el  deber  de  tu  deber. 

¡Guay  con  la  vida,  etc. 

Estos  tristes  esqueletos 
harto  han  padecido  ya: 
i  perdónanos  1   nuestras  culpas 
no  han  sido  nuestras  jamás! 

¡Guay  con  la  vida 

porque  es  ramera! 

Señor,  Señor  de  los  mundos 
y  universos,   gran   Señor: 
si  hoy  mismo  no  nos  absuelves 
no  valdrá  la  ley  de  Dios, 
pues  nuestras  culpas 
no   han  sido   nuestras! 

Y,  como  la  aurora  abriera  la  sarcástica  hermosura  de  los 
campos,  cubriéronse  las  tumbas  y  cesaron  los  coros  blasfeman- 
tes, no  sin  que  el  campesino  madrugador  sintiera,  santiguándose, 
un  eco  misterioso  y  maldiciente  de  ultratumba: 


X 


bien 
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¡  Guay  con  la   vida 
porque   €s    ramera! 


No  valdrá  la  ley  de  Dios! 


Pronto  corrió  la  voz  de  que  el  cantor  de  las  almas  estaba 
maldito;  y,  en  efecto,  en  negra  noche  y  con  permiso  de  Dios, 
con  gran  algazara  se  lo  llevaron  los  diablos. 

Supersticiones 

Tal  es  la  religiosidad  del  montañés.  Es  profunda,  imagina- 
tiva, fantástica  en  extremo,  y  casi  de  todo  momento.  Si  a  ello 
se  agrega  las  brujerías,  como  enfermedades  producidas  por  el 
"mal"  que  hace  una  persona  a  otra,  a  la  distancia  y  espiritual- 
mente,  inoculándole  enfermedades,  produciéndole  desarreglas 
nerviosos  y  locura;  y  a  más  las  supersticiones,  como  la  de  los 
malos  días  para  las  empresas,  o  la  de  las  lluvias  fatales  en  los 
cerros  si  el  excursionista  lleva  cobijas  en  vez  de  jergones,  pe- 
llones y  sobrepelos  únicamente,  etc.,  se  llega  a  la  conclusión  de 
que  el  montañés  vive  en  permanente  comunidad  con  sus  divini- 
dades y  misterios.  Ello  es,  por  otra  parte,  lógico,  si  se  consi- 
dera la  influencia  del  medio  grandioso,  como  base  visto  en  el  ca- 
pítulo titulado  "Camino  de  las  Cumbres"  (i)  y  la  de  la  herencia 
ancestral  de  los  indios.  La  religiosidad  de  estos  invadía  toda 
la  vida  y  penetraba  hasta  en  los  últimos  intersticios  del  alma 
nativa.  Ellos  no  habían  de  sembrar  sin  que  los  manes,  conver- 
tidos en  estrellas,  presidiesen  la  apertura  de  los  primeros  sur- 
cos; no  habían  de  sentir  un  trueno  sin  atribuirlo  a  un  Dios  aé- 
reo (Huayrapuca)  ;  no  ocurría  tempestad  sin  que  la  diosa  res- 
pectiva llevase  el  huracán  sobre  las  plumas  de  sus  alas;  no  so- 
brevenía un  período  de  sequía  sino  por  falta  de  culto  a  los  dioses 
propicios  a  la  lluvia;  no  se  achicharraban  las  hojas  de  los  ar- 
bustos bajo  la  acción  de  los  soles,  sin  que  volase  sobre  los  cam- 
pos el  chiqui,  devastándolos;  no  rezongaba  el  Ñuño  reo  (pico 
bramador  del  Ambato)  sin  que  Yastay  se  hubiese  enojado;  no 
caía  el  agua  bienhechora  del  cielo  sobre  los  secadales,  hasta  que 
se  ahuyentase  al  chiqui  con  misteriosos  ritos  y  raros  exorcismos; 
no  había  de  sentir  el  indio  en  su  poético  ambular  por  las  cum- 


(i)  Este  trabajo  forma  parte  de  un  libro  que  aparecerá  en  breve. 
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bres  y  altas  quebradas,  un  silbo  prolongado,  un  eco  incompren- 
sible, sin  rendir  culto  a  las  divinidades  en  los  numerosos  ado- 
ratorios  de  piedra  que  hasta  el  presente  se  conservan  esparcidos 
por  todos  lados  en  el  cerro  nativo;  no  había  de  desmayar  o  su- 
frir un  desvanecimiento  el  hombre  cobrizo  y  su  inmediato  des- 
cendiente, sin  que  acudiera  el  machi  a  volver  al  espíritu  en  fuga, 
atrapándolo  bajo  el  sombrero  una  vez  que  éste  tomaba  como 
consecuencia  de  raros  llamados  hechos  según  ritos  extravagan- 
tes; y,  para  no  enumerar  más,  ¡qué  terror  religioso  se  apode- 
raba del  alma  del  indio  si  se  eclipsaba  el  sol,  si  la  luna  velaba 
su  frente  en  su  andar  de  diosa  por  la  vastedad  de  los  campos 
divinizados  del  espacio! 

La  similitud  continúa  y  se  ahonda  si  se  observa  que  en  el 
fondo  de  la  creencia  religiosa  del  montañés,  late  el  misticismo 
del  indio,  no  del  cristiano,  maguer  formas  aceptadas  de  esta 
iglesia.  Los  santos  que  bajan  de  las  estancias  al  templo,  por 
uno  o  dos  días,  son  ídolos  indígenas  con  apariencia  cristiana,  a 
juzgar  por  sus  milagros,  sus  castigos,  sus  sentimientos,  y  so- 
bre todo  por  la  moral  simplísima,  candorosa  y  realista  que  de 
ellos  emana.  Y  es  esa  vida,  en  sus  principales  manifestaciones 
indígenas,  esa  creencia  y  esa  moral,  las  que  en  realidad  practica 
el  montañés;  moral  que  si  evidentemente  está  en  pugna  con  la 
predicada  en  la  iglesia  por  el  sacerdote,  no  perturba  la  gran  se- 
renidad de  alma  de  aquél,  lo  cual  prueba  que  su  conciencia  re- 
posa mejor  en  el  adoratorio  indiano,  sano  y  grande  de  la  cumbre, 
que  en  la  nave  medioeval,  donde  languidece  y  se  trastorna  el 
espíritu  enfermizo  del  templo  cristiano. 

Cuanto  más,  si  el  hombre  de  la  montaña  es  varón,  se  con- 
fesará en  trance  de  muerte,  y  oirá  misa  una  vez  al  año,  muy 
cargado  de  vino,  por  cierto,  durante  la  fiesta  del  "patrón"  del 
pueblo,  atraído  más  por  la  fiesta  en  sí,  con  la  consiguiente  aglo- 
meración de  gentes,  con  su  vino  y  con  su  baile,  que  por  el  cum- 
plimiento de  un  "deber"  religioso.  Si  le  ocurre  algún  inconve- 
niente para  "bajar"  al  pueblo,  no  trata  de  subsanarlo  y  se  queda 
tranquilamente  en  su  rancho  de  la  serranía,  donde  tiene,  sus- 
pendido del  techo  bajo,  colgado  un  santo,  entre  herraduras,  hier- 
bas medicinales,  alpargatas  viejas  y  charqui.  Si  va  a  la  fiesta, 
se  ocupa  ante  todo  de  bailar,  tomar  vino,  divertirse  de  todas 
maneras,  jugar  a  la  taba  y  hacer  el  amor  realista,  sano  y  natu- 
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ral  de  sus  amores.  ¡En  cambio,  en  su  montaña,  respira  a  sus 
dioses  en  el  ambiente  saturado  de  silvestres  aromas ! 

Finalmente,  es  de  notar  una  circunstancia  similar  entre 
la  vida  histórica  de  los  indígenas  y  la  de  los  pueblos  indígena- 
cristianos  de  ahora.  Cuando  los  conquistadores  enviados  por  los 
incas  sojuzgaban  una  nación,  dábanle  su  cultura  y  su  idioma 
y  conducían  sus  dioses  principales  al  templo  del  Sol,  donde  eran 
considerados  como  dioses  menores.  (Ver  Prescott).  Asi  se  ha 
visto  que  acontece  con  los  santos  que  "bajan"  de  las  estancias 
anualmente  y  penetran  en  el  templo  de  la  población  bajo  el 
amparo  y  el  dominio  de  Cristo.  Repeticiones  tales  en  la  historia 
de  la  vida  de  un  pueblo  se  explican  por  sus  costumbres  perdu- 
rables en  virtud  de  fuerzas  ancestrales;  y  así,  a  través  de  apa- 
riencias cristianas,  ¡cómo  veo  al  montañés  inclinarse  según  el 
ritualismo  falso  de  los  templos,  mientras  su  espíritu  añora  se- 
cularmente la  adoración  de  dioses  indígenas  en  plenitud  de  na- 
turaleza, según  el  simplísimo  culto  que  ha  menester  una  con- 
ciencia candorosamente  santa,  sublimemente  poética  e  ingenua! 

El  hombre  de  las  poblaciones  del  pie  del  cerro 

Para  comprender  la  vida  del  montañés,  es  menester  con- 
templarla en  dos  manifestaciones  generales  distintas:  la  de  las 
poblaciones  levantadas  al  pie  del  Cerro,  o  entre  cerros  inmedia- 
tos, y  la  que  se  desarrolla  sobre  aquél,  en  las  cumbres,  y  den- 
tro de  él,  en  los  innumerables  "puestos"  y  estancias  instalados 
en  su  seno,  en  sus  laderas  pastosas  o  en  el  fondo  de  sus  que- 
bradas, donde  el  arroyo  rumorea,  ondula  y  sueña  con  verdes 
sementeras  que  las  aguas  espaciadas  en  potreros  largos  y  an- 
gostos vivifican  a  menudo  para  sustento  del  hombre  y  nueva 
gracia  de  la  serranía. 

En  las  poblaciones  predomina  la  vida  artificial  creada  en 
todas  partes  por  el  ser  humano ;  y  en  pleno  cerro,  la  imponente 
y  espléndida  vida  de  la  naturaleza ;  y  así  difiere  también,  como 
sus  costumbres,  el  hombre  de  las  alturas  del  de  los  bajíos. 

Puede  aseverarse  que  en  la  serranía  no  hay  otras  indus- 
trias populares  que  la  agricultura  y  la  fabricación  del  vino.  La 
minería  es  para  muy  pocos,  ni  en  el  cerro  que  el  presente  libro 
ama  y  estudia,  existe.  La  expresión  total  del  trabajo  es  regar, 
arar,   sembrar,  desyerbar,   cosechar,  podar  las  viñas,   hacer  la 
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vendimia  de  la  uva  y  fabricar  los  vinos.  A  ello  puede  añadirse 
un  comercio  incipiente ;  y  eso  es  todo.  Así  llegan  y  se  van  los 
años.  Por  efecto  de  las  herencias,  la  propiedad  ha  sido  muy 
subdividida.  La  mayor  parte  de  los  hombres  son  propietarios. 
Como  la  zona  no  es  atrayente  por  su  riqueza,  los  grandes  capi- 
tales no  han  trustificado,  gracias  a  Dios,  las  producciones  de 
la  tierra,  ni  acumulado  muchas  propiedades  en  un  solo  latifun- 
dio. El  autor  no  ha  conocido  dos  fundos  de  setenta  hectáreas 
de  cultivo.  Muchísimos  poseen  una,  dos,  tres  hectáreas  de  tierra 
con  agua  de  regadío.  Los  que  nada  poseen  son  pocos.  Ello 
hace  presumir  un  pueblo  feliz;  y  lo  sería  si  factores  morbosos 
no  hubieran  torcido  ya  el  tronco  de  una  raza  poderosa. 

Reliquias  de  la  raza 

Lo  que  primero  se  observa  es  la  existencia  en  las  pobla- 
ciones, de  ancianos  hermosos  en  su  vejez,  algunos  de  predomi- 
nante troquel  indígena,  de  complexión  ruda  y  resistente  al  tiem- 
po, y  otros  de  caracteres  españoles  marcados,  con  su  luenga 
barba  blanca,  su  entrecejo  aún  grabado  en  la  frente  rugosa,  su 
imponencia  general.  Los  ha  ido  secando  la  larguedad  de  los 
años;  pero  a  los  ciento,  ciento  diez,  ciento  veinticinco  de  edad^ 
aún  están  ellos  en  posesión  de  su  discernimiento  ordinario,  go- 
zan de  buena  vista,  de  buen  oído,  gustan  escuchar  las  cancio- 
nes criollas  con  acompañamiento  de  guitarra,  conservan  en  la 
familia  autoridad  y  son  tratados  en  ella  con  respetuoso  cariño, 
se  mantienen  en  la  misma  la  fé  religiosa  en  que  se  criaron,  y  auu 
asisten  a  la  distancia,  en  ruedas  apartadas  con  los  más  entrados 
en  años,  a  las  reuniones  de  los  jóvenes  que  se  entretienen  con 
juegos  de  prenda,  cantos  y  bailes  de  la  región.  Pudiera  creerse 
que  hay  exageración  en  todo  esto ;  pero  la  seriedad  de  las  con- 
clusiones a  que  ha  de  llegarse  disipará  la  duda  o  la  negación 
de  los  pocos  crédulos  o  incrédulos.  Yo,  que  he  pasado  cortas 
temporadas  en  la  gran  mayoría  de  esos  pueblos,  curioso  de  sus 
costumbres,  de  su  arte  y  de  su  filosofía,  cuántas  veces  he  que- 
dado estupefacto  al  conocer  detalles  de  edad  y  vida  de  esos  vi- 
riles ancianos,  reliquias  humanas,  náufragos  del  tiempo,  cuya 
onda  los  trajo  a  playas  miserables,  ruines,  cuando  no  extrañas, 
incomprendidas,  de  imposible  adaptabilidad  para  ellos.  Vivie- 
ron en  tiempo  de  luchas  civiles,  conocieron  la  montonera  y  sus 
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caudillos  bárbaros,  el  peligro,  la  grandeza  y  la  abundancia  de 
la  vida.  ¿Quién  no  dio  a  la  patria  o  entregó  a  la  barbarie,  en- 
tonces, una  gota  de  su  sangre?  ¿Quién  no  era  propietario  de 
una  tropilla,  por  la  menos,  de  ganado  mayor,  o  de  una  rendi- 
dora  majada  de  cabríos?  ¿Quién  poseía  la  tierra  por  minúsculas 
parcelas,  como  ahora?  ¿Quién  tenía  que  someterse  a  la  volun- 
tad ajena  por  imperio  de  las  necesidades  de  la  vida?  ¿Quién 
se  sentía  encadenado  por  circunstancias  económicas?  ¿Quién  no 
era  libre  para  ir  de  un  bando  al  otro,  para  guerrear  en  las  ca- 
lles o  en  los  campos,  para  batir  a  la  soldadesca,  sin  que  durante 
años  se  lo  persiguiera  por  criminal  o  por  rebelde,  sobre  todo 
si  la  "hombría"  no  le  faltaba?  ¿Y  quién  no  era  "hctfnbre"  en 
el  sentido  fuerte  y  popular  de  la  palabra?  Si  en  estas  poblacio- 
nes hubo  tiranos,  fué  porque  los  argentinos,  individualistas  y 
admiradores  de  las  facultades  humanas  fuertes,  a  primera  vista, 
los  han  amado  siempre,  a  condición  de  que  fuesen  grandes  en 
el  carácter  y  espléndidos  en  la  vida.  ¡  Milagro  hubiera  sido  que 
no  los  hubiese!  ¡.Pero  guay  de  los  falsos  señores!  ¡Guay  de  los 
que  hicieron  de  su  poder  un  encadenamiento  de  pequeneces  fí- 
sicas y  morales !  ¡  Apaleaban,  mataban :  estaba  bien,  para  eso 
eran  ellos!  Desalojaban  una  familia  entera  de  una  gran  finca  y 
allí  se  posesionaban,  carneaban  sus  reses  para  los  amigos,  para 
cualquiera  del  pueblo;  bailaban  allí  mezclados  con  el  común  de 
las  gentes;  daban  vino  y  derrochaban  su  haber  y  la  saneare 
ajena:  ¡estaba  bien!  Pero  debían  ser  capaces  de  cruzar  solos 
los  campos  regados  por  la  sangre  que  ellos  derramaron,  sin  es- 
quivar venganzas,  y  de  aceptar  luchas  a  muerte  en  igualdad  de 
condiciones!  Pero  debían  ser  a  su  modo  dadivosos  y  espléndi- 
dos, aparecer  generosos  y  brillantes!  Lo  demás  es  lo  que  to- 
dos nuestros  sociólogos  han  revelado:  Sarmiento,  sobre  todo, 
Alberdi,  Estrada,  García,  Ayarragaray,  Ramos  Mexía  y  el  más 
sistematizado  de  entre  ellos :  Ingenieros.  Así  eran  aceptados  y 
amados  los  tiranos.  ¡Ay  del  que  tuviese  un  momento  de  debi- 
lidad; del  que  apoyara  su  poderío  tiránico  en  otra  cosa  que  en 
su  valor  personal,  en  su  fuerza  intrínseca !  La  vida  exigía  hom- 
bres fuertes  físicamente  y  decididos  de  ánimo.  Y  estos  ancia- 
nos, anacronismos  humanos,  blanca  ceniza  de  aquel  rojo  fuego, 
fueron  forjados  a  martillazos  de  cíclope!  Causa  estupefacción 
oir  contar  cómo  murieron  algunos  de  los  ancianos  de  esa  raza 
vigorosa.  Uno,  de  más  de  cien  años,  a  consecuencia  de  un  des- 
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vanecimiento  que  le  ocurrió  en  la  soledad  de  un  larguísimo  ca- 
mino por  donde  viajaba  solo.  Otro,  de  ciento  veinte  años,  enla- 
zando una  muía  en  el  corral,  tropezó,  y  al  caer  se  rompió  la 
cadera,  muriendo  a  consecuencia  de  ello.  (El  caso  es  verídico. 
El  anciano  era  Nieva,  de  apellido.  Actualmente  lo  recuerdan 
mucho  en  Pomán,  villa  del  pie  occidental  del  Ambato,  donde 
he  tomado  datos  circunstanciados.  Los  curiosos  o  los  que  pon- 
gan en  duda  la  verdad  del  hecho,  pueden  certificarse  en  dicha 
población.  No  se  trata,  pues,  de  un  cómodo  "mentir  de  las  estte- 
llas...").  La  maravillosa  bondad  del  clima  y  de  las  aguas,  la 
facilidad,  la  abundancia  y  la  brutal  virilidad  de  una  vida  heroica 
y  sana,  como  también  la  fuerza  del  más  consistente  nervio  de 
dos  razas,  han  producido  el  envanecedor  fenómeno  humano. 
De  los  españoles  de  la  clase  conquistadora  no  hay  para  qué 
hablar,  por  ser  demasiado  conocidos;  y  en  cuanto  a  la  tribu 
indígena  que  pobló  el  Cerro  y  estas  villas,  basta,  para  los  cono- 
cedores, con  enunciar  la  palabra  "calchaquí".  Los  calchaquíes 
lucharon  secularmente  con  los  primeros,  y  como  después  de  más 
de  un  siglo  de  lucha  se  formara  el  convencimiento  de  que  la 
nación  era  indomable,  sus  últimos  restos  fueron  esparcidos  a 
los  cuatro  vientos  del  país,  como  ocurrió  con  la  tribu  de  los 
quilmes.  Afortunadamente  dejaron  descendientes  en  la  tierra 
donde  clavaron  sus  vidas,  como  lanzas.  Lo  está  diciendo  el  tipo 
de  los  hombres.  Esos  indios  fueron  altos  de  cuerpo,  de  consti- 
tución firme,  muscular  y  nerviosa,  de  apostura  esbelta  y  ergui- 
da. (Lo  confirman,  además,  de  sus  descendientes  menos  mez- 
clados, autores  como  Ameghino,  Moreno,  Lafone,  Ambrosetti 
y  Quiroga,  muy  especialmente  este  último  en  el  capítulo  sobre 
la  epopeya  de  Don  Juan  de  Calchaquí) . 

Esos  ancianos,  hijos  de  los  hombres  más  animosos  del  glo- 
bo, feliz  mezcla  de  dos  razas  de  hierro,  en  un  escenario  semi- 
bárbaro de  una  época  semi-heróica,  combatieron,  amaron,  do- 
meñaron la  tierra,  instalaron  las  actuales  estancias,  amaron  a 
Dios,  ennoblecieron  a  su  modo  la  vida,  afirmaron  la  nacionali- 
dad, surcaron  con  la  erguida  proa  de  su  carácter  el  turbulento 
mar  social,  fueron  humanos  en  muchos  sentidos  y  fueron  gene- 
rosos en  todos;  y  hoy,  con  la  comprensión  de  otros  tiempos,  no 
saben  interpretar  la  vida  porque  los  años  evolutivos  por  exce- 
lencia los  han  aventajado  y  traído  como  restos  de  otro  mundo 
a  estas  nuevas  playas  de  esa  vida  que  ellos  a  la  postre  no  saben 
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cómo  es,  siendo  ellos  como  fueron!  Náufragos  del  tiempo,  mi- 
ran con  tristeza  a  las  generaciones  decrépitas  del  cambiado  mun- 
do en  que  perduran,  como  los  menhires  a  través  de  los  reno- 
vados siglos;  y  para  no  morir  de  pena,  enlazan  los  girones  de 
alma  que  les  resta  a  las  viejas  canciones,  a  los  tonos  ya  casi 
perdidos  que  ellos  escucharon,  a  las  danzas  casi  todas  sobre- 
vivientes que  ellos  danzaron;  y  entonces,  dejan  que  sobre  las 
vibraciones  de  las  bordonas  pulsadas  por  la  mano  de  sus  nietos, 
vuele  a  posarse  en  los  picos  del  recuerdo  de  las  antiguas  esce- 
nas, borrosos  por  los  años,  cual  la  peña  cumbrera  fantaseada  y 
semi-oculta  por  la  niebla,  el  águila  amansada  y  envejecida  de 
su  espíritu!  Esa  es  la  vida  psíquica  que  a  través  de  su  mirada 
he  adivinado  en  ellos.  ¡No  podrán  jamás  vivir  en  el  presente! 

El  factor  económico 

¿Por  qué  los  nietos  han  perdido  la  arrogancia  de  los  abue- 
los y  son  de  corta  vida?  La  naturaleza  no  ha  cambiado  por  cier- 
to, ni  la  ha  alterado  la  mano  del  hombre.  Los  mismos  son  los 
aires  y  las  aguas,  puros  y  saludables,  en  los  que  se  forjaron 
los  fuertes  organismos  de  antaño.  La  vida,  sin  las  necesidades 
heroicas  de  otros  tiempos,  sin  los  esfuerzos  físicos  extremados 
que  a  menudo  exigía,  puede  ser  ahora  más  higiénica  y  aún 
más  saludable,  ya  que  en  la  totalidad  de  los  casos,  salvo  rara 
año  de  escasez,  la  nutrición  frugal  pero  suficiente,  con  poco 
gasto  de  energías,  es  aún  posible.  Lo  que  sucede  es  que  los 
nuevos  tiempos  han  hecho  miserables  y  consuetudinarios  a  los 
viejos  vicios.  Han  convertido  una  vida  grande,  aunque  con  gran- 
des errores  y  absurdos,  en  una  vida  ruin.  La  ruindad  mata  el 
alma  y  el  cuerpo.  Ni  siquiera  las  pasiones  eróticas  de  otros 
años,  cuyo  recuerdo  perdura  como  una  tradición  sentimental  en 
las  familias,  puede  contemplarse  ahora.  Los  pequeños  propie- 
tarios, como  no  han  intensificado  los  cultivos,  tienen  poco  que 
hacer.  No  se  crea  que  el  factor  económico  siempre  presente  en 
las  transformaciones  sociales  ha  ocasionado  el  cambio.  El  in- 
fluye, es  cierto,  pero  de  una  manera  libertaria,  porque  ni  antes 
ni  ahora  era  ni  es  casi  necesario  el  trabajo  para  vivir.  La  in- 
migración no  ha  acudido  al  Cerro  sino  con  rarísimas  excepcio- 
nes de  contados  individuos,  y  la  selección  natural,  por  falta  de 
concurrencia,  es  inerte,  no  se  manifiesta  o  se  manifiesta  inver- 
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tida.  La  ociosidad,  donde  las  exigencias  de  la  lucha  por  la  vida 
son  mínimas,  es  muy  explicable;  y  lo  mismo,  las  modalidades 
del  carácter,  no  constreñidas  por  la  exigencia  económica,  se 
desenvuelven  fácilmente.  Repito  que  donde  la  concurrencia  de 
la  lucha  por  la  vida  casi  no  existe,  el  factor  económico  es  liber- 
tario de  las  tendencias  psicológicas  de  los  pueblos  y  de  los 
individuos,  como  de  sus  costumbres.  Y,  como  respecto  de  la 
población  serrana  propiamente  dicha,  tal  circunstancia  se  acen- 
túa más  aún,  no  volveré  a  tratar  del  factor  económico  sino  por 
incidencia . 


El  alcohol 

El  espíritu  siempre  predomina  y,  abajado  este,  languidece 
el  cuerpo,  pierde  por  lo  menos  su  gallardía,  su  apostura  erguida ; 
y  esa  pérdida,  con  el  andar  de  los  años,  mina  y  arruina  la  ma- 
teria humana.  ¿Qué  es,  pues,  lo  que  deprime  tan  espléndida 
raza?  El  abuso  consuetudinario  del  alcohol,  durante  muchos 
años,  ha  producido  el  raquitismo  físico  y  moral.  Durante  largas 
temporadas,  desde  mucho  tiempo  atrás,  to'dos  los  hombres — 
con  rarísimas  excepciones  —  y  muchas  mujeres,  embriáganse 
todos  los  días.  En  épocas  de  agitación  política,  de  vendimia 
y  de  festividades  religiosas,  los  aficionados  al  alcohol  emborrá- 
chanse  cuotidianamente;  y  borrachos  aman  y  engendran.  Pro- 
duce indignación  verlos  llegar  al  "boliche",  insensibles  a  todo, 
con  idiotizado  rostro,  sucios  y  desgarbados,  perdida  toda  alti- 
vez y  toda  vergüenza,  entregados  a  una  vida  sin  aspiración  al- 
guna, ni  siquiera  la  muy  pedestre  de  la  acumulación  de  los 
centavos.  ¡  Quieren  vino !  ¡  No  quieren  nada  más !  Han  per- 
dido hasta  los  afectos  de  familia  y  —  no  hay  en  ello  exagera- 
ción —  ni  la  propia  muerte  o  la  de  los  suyos  los  conmueve. 
¡Quieren  vino!  Si  el  dinero  que  se  les  ofrece  no  lo  pueden 
cambiar  por  vino  con  motivo  del  consumo  total  del  producto, 
o  por  otra  circunstancia,  no  lo  reciben.  En  cambio  fabrican  vi- 
no, lo  compran  y  lo  mendigan.  Cometerían  la  mayor  bajeza 
por  un  litro  de  tan  amado  líquido.  Para  ellos  no  hay  otro  va- 
lor que  el  "valor  vino".  Oirán  pasivamente  hablar  de  un  ade- 
lanto para  la  población  ,  de  un  canal,  de  una  mayor  extensión 
para  los  cultivos...  ¡Quieren  vino,  quieren  más  vino,  quieren 
mucho  más  vino! 
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Las  propias  familias  de  los  viejos  fuertes  aún  sobrevivientes, 
han  degenerado  a  vista  de  sus  fundadores,  y  adquirido  como 
aporte  individual  a  la  raza,  la  idiotez,  la  epilepsia,  la  debilidad, 
la  desfachatez  moral,  las  mil  taras  nerviosas  ocasionadas  por 
el  alcoholismo,  y  las  seguridades  de  una  generación  enfermiza 
y  de  una  muerte  temprana.  ¡Los  viejos  fundadores  ven  cómo 
languidecen  y  se  acaban  sus  nietos,  porque  la  tarea  de  destruc- 
ción es  extraordinariamente  enérgica!  P'amilias  de  ilustrada 
acción,  cuyo  nombre  resonó  en  toda  la  Provincia,  hoy  son  mal- 
trechos sobrevivientes  del  naufragio  de  una  raza.  Raros  son 
los  que  han  comprendido  que  es  menester  reaccionar  y  aman 
el  trabajo  y  claman  por  diques  y  canales.  Se  los  conoce  en 
el  andar,  como  a  los  guerreros  antiguos  en  la  marcialidad  del 
porte,  como  Aquiles  hubiera  sido  reconocido,  sólo  por  el  ras- 
tro, en  las  arenas  de  Troya  (i). 

Nuestros  politiqueros 

¿Por  qué  los  gobiernos  no  se  aperciben  para  poner  coto 
a  esta  situación  desesperante,  ya  que  se  trata  de  una  parte  del 
pueblo  argentino?  Si  conculcan  las  leyes  y  hacen  un  sainete 
del  régimen  republicano  y  representativo  ¿por  qué,  alguna  vez, 
no  rompen  un  solo  eslabón  de  los  estatutos  primordiales  para 
salvar  de  un  completo  aniquilamiento  la  fibra  de  una  raza  ad- 
mirable ?  ¡  Qué  lo  van  a  hacer !  Los  arrestos  de  una  mesocracia 
intelectual  gobernante,  (no  nos  referimos  a  épocas  ni  partido;> 
determinados,  porque  no  hacemos  panfleto  político)  los  arres- 
tos de  los  amos  provinciales,  van  siempre  en  contra  de  las 
instituciones  cuyo  mecanismo  no  dominan,  ni  son  capaces  de 
hacer  girar  hacia  un  propósito  preconcebido  su  política,  si  no 
es  pequeño  y  personal,  si  no  va  contra  algún  hombre  que  le- 
vanta un  pensamiento  original,  vigoroso  y  audaz,  fuerza  que 
podrían   aprovechar  y   que   por   incapacidad   la   consideran   un 


(i)  Podría  preguntarse  si  los  antecesores  se  embriagaban.  Sí, 
pero  la  vida  misma  descripta,  les  impedía  la  embriaguez  consuetudina- 
ria, que  es  la  que  envilece.  Además,  ellos  se  embriagaban  para  ena- 
morar a  las  hembras  y  para  alegrar  la  vida,  vale  decir,  incidentalmente. 

Aprovecho  la  nota  para  salvar,  por  última  vez,  lo  que  a  la  cues- 
tión económica  se  refiere.  Podríase  argüir  que  lo  que  cambió  la  vida 
de  las  nuevas  generaciones  fueron  causas  económicas  generales  para  el 
país;  que  la  nueva  vida  permitió  la  embriaguez  consuetudinaria  y  que 
por  lo  tanto  el  factor  económico  es  causa  de  ésta.  Contesto  que  no 
trato  del  factor  económico  como  causa  remota  y  general. 
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obstáculo  y  la  allanan  estúpidamente,  en  tácito  acuerdo  de  me- 
diocres: ¡jamás  esos  arrestos  se  tienden  y  desenvuelven  en  be- 
neficio de  una  idea  positiva,  de  un  verdadero  pensamiento  pú- 
blico!    Por   el   contrario,    estos    "politiqueros"    nada    hacen    de 
provecho  y  son  plaga  horrible  en  la  República.    Ocurre  en  esta 
oscurecida   provincia   que   con   fines    electorales   han   suprimido 
el  impuesto  al  vino,  de  un  centavo  por  litro,  que  el  consumidor 
pagaba  lo  mismo  que  ahora  paga  un  centavo  menos  en  el  pre- 
cio de  esa  bebida,  sin  que  antes  experimentara  perjuicio  algu- 
no la  industria,  y  con  beneficio  para  el  erario  provincial  siem- 
pre exiguo  cuando  no  vacío  o  en  insolvencia  notoria.    Los  fa- 
bricantes,  que  no  piensan,  creen  que  han   obtenido   una   gran 
ventaja  con  la  exención  del  impuesto,  sin  detenerse  a  observar 
siquiera  que  la  demanda  de  vinos  no  es  mayor,  que  elaboran 
lo  que  antes,  si  no  intervienen  factores  fácilmente  apreciables, 
como  la  mala  calidad  accidental  de  las  uvas,  y  que  las  ganan- 
cias quedan  inalterables.    ¡  Mientras  tanto  los  maestros  perma- 
necen impagos  hasta  por  diez  y  nueve  meses!    Yo  les  pregun- 
taría a  esos  politiqueros  por  qué,  si  son  tan  generosos,  no  desti- 
nan el  producido  de  ese  impuesto  al  Concejo  de  Educación  de 
la  Provincia.    En  tanto  que  en  Europa  se  castiga  la  fabrica- 
ción de  bebidas  alcohólicas  demasiado  nocivas,  acá  se  fabrica 
"grapa",  por  ejemplo;  y  mientras  en  Norte  América  se  enmien- 
da la  Constitución  y  se  ratifica  la  enmienda  por  la  casi  tota- 
lidad de  los  estados  confederados,  para  prohibir  la  fabricación 
de  alcoholes,  con  aplauso  del  pueblo,  aquí  los  gobernantes  exi- 
men  de  impuesto  la  elaboración   del  vino ...     ¿Oes   que   los 
gobernadores  de   acá,   son   inferiores   en  civilización   alcanzada 
a  los  individuos  anónimos  del  populacho  de  allá?    ¿O  es  que 
allá  al  hombre  inteligente  y  capaz  de  acción  positiva  se  lo  bus- 
ca, y  acá  se  lo  asfixia  en  el  vacío  del  egoísmo  y  de  la  miseria 
moral?     Dejemos   que    el    interrogante   vuele   a   posarse   sobre 
la  frente  de  nuestros  solemnes  y  estólidos  mandones ...    ¿  O  es 
que  nada  les  importa  a  los  politiqueros  en  trance  de  gobernar, 
siempre   que   los   bodegueros   manden   a   las   urnas   verdaderas 
hordas  de  bebedores,  en  los  cuales  sustentan  su  gobierno?   ¡Ello 
da  para  renegar  del  sistema  republicano  de  gobierno,  para  reírse 
a  carcajadas  del  régimen  representativo!    Mientras  se  encuen- 
tre un  mejor  sistema  de  gestión  pública,  pensemos  en  lo  pro- 
vechoso que  sería  un  acierto  electoral   del  pueblo.    Para  ello. 
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libertémoslo  en  lo  posible  de  los  vicios  fomentados  en  él  por 
los  mandones  miserables,  para  tiranizarlo  y  oscurecerlo;  y 
eduquémoslo,  dándole  cada  vez  mejores  escuelas.  Pongámoslo 
en  condiciones  de  acierto.  Esta  es  la  cuestión,  la  eterna  cues- 
tión sudamericana,  el  secreto  de  todos  los  problemas  políticos 
del  continente! 

Urge,  pues,  salvar  la  estirpe  y  dignidad  argentinas  en  im- 
portante, zona  de  la  Provincia.  Además  de  lo  dicho,  démosle 
canales  de  pequeño  costo  que  pueda  pagar  el  erario  provincial, 
con  lo  cual  se  triplicaría  el  área  cultivada,  y  fomentemos  sus 
industrias  más  saludables.  Comience  la  regeneración  con  nue- 
vo espacio  abierto  al  trabajo,  que  es  bello  comenzar. 

Tal  es  la  población  aglomerada  en  villas  al  pie  del  cerro 
amado,  y  tales  sus  problemas.  Vamos  ahora  a  la  que  es  objeta 
de  este  libro,  a  la  a  que  el  autor  se  refiere  en  el  capítulo  titulado 
Kuntur  (i),  a  la  que  ve  cruzar  olímpicamente  al  cóndor  por  el 
cielo  de  su  alma,  confundida  y  diluida  en  el  ambiente  diáfano 
en  que   reina  la  serenidad  libertaria   de  las  cumbres . 

El  medio  natural  del  cerra 

La  vida  de  esos  hombres  es  un  lírico  ambular  por  las  tie- 
rras levantadas  desde  donde  la  visión  del  mundo  se  ensancha  v 
donde  el  ánimo  se  serena  y  fortifica.  La  sugestión  del  ambien- 
te hacia  lo  noble,  lo  elevado  y  la  hermosura  amplia  es  tan  po- 
derosa, que  fatalmente  toca  los  fundamentos  del  ser,  aún  ya 
desarrollado,  si  no  se  ha  caído  en  el  marasmo  del  alma  o  en  la 
degradación  completa  del  carácter.  En  tal  sentido,  no  dudo  que 
es  superior  esta  magnificencia  de  las  supremas  amplitudes  que 
iá  misma  naturaleza  helénica.  El  aire  siempre  seco,  ligerísimo, 
fresco  y  sutil,  ensancha  y  oxigena  poderosa  y  deliciosamente  el 
pulmón,  exige  al  músculo  un  movimiento  activo,  estimula  la 
función  cerebral  infundiéndole  poderoso  aliento,  y  al  propio 
tiempo  transmite  con  fácil  vibración)  con  ágil  elasticidad  cual- 
quier eco  lejano  de  la  vida  del  cerro;  por  su  diafanidad,  per- 
mite la  visión  clara  a  larguísimas  distancias;  por  su  riqueza 
y  pureza  facilita  la  función  pulmonar,  acelera  y  tonifica  la  del 
corazón,  impulsa  todo  el  movimiento  orgánico  por  una  abun- 
dante oxigenación  del   cuerpo,  produce  invariablemente  inüsi- 


(i)     Se  publicó  en  el  número  130  de  Nosotros. 
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tado  apetito,  precipita  la  renovación  molecular  y,  finalmente, 
influye  en  los  sentidos  aguzando  el  oído,  alargando  y  preci«ía?i- 
do  la  vista,  mientras  lleva  al  olfato  perfumes  que  emanan  de 
los  extendidos  pastizales  y  de  los  innumerables  arbustos  olo- 
rosos, perfumes  que  escalando  el  ambiente,  flotan  y  ondulan 
en  él  como  si  fuera  la  gracia  de  los  dioses  nativos  derramada 
sobre  los  picos  enhiestos,  sobre  las  cañadas  recostadas  larga- 
mente entre  las  prominencias  del  terreno,  sobre  las  altiplani- 
cies de  las  mesadas  de  verde  claro  y  puro  y,  sobre  todo,  derra- 
mada en  las  almas  para  redimirlas  de  su  flaco  dolor,  de  su 
miseria,  de  su  pusilanimidad,  de  su  egoísmo  y  de  su  oscura  y 
triste  filosofía.  Y  qué  decir  del  sol!  Sin  que  se  lo  sienta,  a 
causa  de  la  frescura  del  aire,  penetra  hasta  los  huesos  abundan- 
temente, quema  con  llama  purificadora  la  sangre,  la  enrique- 
ce, la  ennoblece  y  viriliza,  y  deja  luego  que  obre  el  líquido 
mágico  forjador  de  la  historia  y  del  pensamiento,  que  es  ac- 
ción inmanente  infinitamente  vasta  y  audaz  porque  desconoce 
el  obstáculo  del  acto  materializado,  hecho  fuerza  entre  la  ma- 
teria y  en  pugna  por  abrirse  cauce  a  través  de  los  obstáculos 
opuestos  por  la  vida  y  el  mundo.  Así,  aire,  sol,  espacio  y  medio 
terrestre  influyen  enérgicamente  en  la  fisiología  y  en  el  alma 
de  los  entes  que  habitan  los  unos  y  se  nutren  de  los  otros. 

El  hombre  que  habita  el  cerro 

Por  eso  diríase  que  esta  clase  de  montañés  es  de  una  raza 
diferente  del  resto  de  los  hombres.  Vive  aisladamente,  a  leguas 
o  muchas  cuadras  de  distancia  uno  del  otro,  elige  compañera 
que  le  da  prole  de  águila  por  el  amor  de  las  cumbres  y  de  sus 
innumerables  peligros,  y  pasa  con  estoicismo  una  vida  varonil- 
mente poética,  dura  y  bella.  Cuida  hacienda  vacuna  "al  partir", 
pues  la  menor  y  la  yeguariza  no  son  sino  accesorias,  con  rarí- 
sima excepción,  en  las  estancias  y  "puestos"  del  Ambato. 

Tal  vaca  tiene  su  "querencia"  en  aquel  mogote  procer ;  tal 
otra  en  aquella  quebrada  profunda;  y,  como  es  necesario  verlas, 
rondarlas  ciíando  están  por  parir  a  fin  de  que  los  cóndores  no 
arrebaten  la  cría,  o  para  salvar  a  ésta  y  aún  a  la  madre  del 
bandolero  del  monte,  el  león,  que  entre  la  niebla  desliza  sola- 
padamente la  mancha  colorada  de  su  pelo ;  y  como,  además, 
las  vacas  son  muchas,  el  estanciero  anda  y  anda,  sube  al  mogo- 
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te  procer,  casi  siempre  a  pie,  baja  a  la  honda  quebrada,  desli- 
zase también  entre  la  niebla,  se  pierde  en  las  nubes,  mira  más 
abajo  de  sus  plantas  la  tormenta  rugiendo  por  los  bajíos  y  mien- 
tras lo  dardea  el  sol,  humedécelo  blandamente  la  neblina  o 
tuéstalo  el  astro  del  día,  su  piel  sudorosa  recibe  en  todo  mo- 
mento la  frescura  íntimamente  reconfortante  y  dulce  de  la  brisa 
cumbrera.  Ese  fuerte  y  espléndido  trabajo,  único  del  montañés 
estanciero,  recibe  el  condigno  nombre  de  "campear".  Por  otra 
parte,  para  mayor  dignidad,  el  campeador  o  "campero",  como 
más  a  menudo  se  le  designa,  no  cobra  su  trabajo  en  dinero, 
sino  en  la  hacienda  con  la  cual  se  encariña,  dividiendo  con  el 
patrón  las  crías  por  mitad.  Eso  es  cuidar  hacienda  "al  partir". 
El  montañés  campea  casi  todos  los  días  y  aun  parte  de  las 
noches,  sobre  todo  si  son  de  luna.  Como  se  ha  ejercitado  a 
andar  por  los  montes,  su  poder  ambulatorio  es  prodigioso. 
He  tenido  que  verlo  para  creer  en  él.  Cuando  la  campeada 
es  larga,  madruga  (esto  es,  se  levanta  a  la  una  o  las  dos 
de  la  mañana,  pues  levantarse  con  el  día  es  lo  ordinaro), 
toma  unos  mates  o  no  toma  nada  y  sale  a  recorrer  los  campos 
dilatados,  a  veces  a  muía,  aunque  generalmente  a  pie;  trepa 
a  los  picos  más  altos,  cruza  las  mesadas,  recorre  a  lo  largo  las 
cañadas,  atraviesa  las  cortaduras  hondísimas  del  monte,  suél- 
tase al  fondo  de  las  abruptas  quebradas  y  aparece  luego  en  las 
opuestas  cuchillas  repechando,  sudoroso  pero  fuerte,  sabedor 
de  que  si  abrumadora  es  la  extensión  a  recorrer,  también  su  vigor 
físico  es  inacabable.  Si  ha  salido  a  la  una  de  la  mañana,  puede 
volver  a  su  vivienda  a  almorzar  a  las  doce  del  día.  Si  alguna 
circunstancia  alarga  la  búsqueda,  toma  al  hogar  a  la  tarde 
o  a  la  entrada  de  la  noche,  cumplida  ya  su  faena,  y  aún  quédase 
a  veces  a  donnir  en  el  campo.  Jamás  lleva  otro  avío  que  tabaco 
y  chala.  Su  esposa  espera  pero  jamás  desespera,  tan  segura 
está  del  regreso  del  esposo;  y  además,  vive  en  el  estoicismo 
del  hombre.  Su  alimentación  consiste  invariablente  en  un  buen 
plato  de  locro  a  las  doce  del  día  y  otro  al  entrar  la  noche,  un 
pedazo  de  tortilla,  rara  vez  leche  por  la  mañana  o  por  la  tarde 
o  en  cualquiera  de  las  principales  comidas,  cabrito  una  que 
otra  vez  en  períodos  de  largos  meses,  mate  generalmente  al 
alba,  y  uno  o  dos  días  a  la  semana,  carne  de  vizcacha  o  de 
venado,  o  de  huanaco,  o  de  perdiz  silvestre.  Su  alimentación 
básica,  pues,  consiste  en  la  tortilla,  el  mate  y  el  locro  cotidia- 
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nos,  sobre  todo  en  este  último.  Su  estimulante,  además  del  ma- 
te, es  el  cigarro  de  chala.  Su  remedio,  la  rarísima  vez  en  la 
vida  que  enferma,  las  yerbas  del  cerro  que  el  empirismo  crio- 
llo, multisecular  porque  le  llega  desde  los  indios  remotos,  tiene 
por  medicinales.  En  consecuencia,  la  alimentación  del  criollo 
habitante  del  cerro  es  vegetariana  y  frugal.  En  la  frugalidad 
también  se  parece  a  las  razas  griegas. 

Retrato  del  montañés  estanciero 

Tan  interesante  y  extraordinario  es  el  personaje,  que  se 
hace  indispensable  el  trazo  de  sus  caracteres  físicos  y  morales. 
Facilita  la  empresa  el  conocimiento  completo  que  tengo  de  uno 
dé  los  prototipos  del  cerro,  Celedonio  Nieva,  con  cuya  amistad 
florecen  mis  soledades.  Veámoslo,  observémoslo  en  detalle, 
como  se  hace  para  juzgar  la  corpulencia  de  uno  de  los  indivi- 
duos! caracterizados  y  eminentes  de  la  selva:  contemplemos 
desde  sus  raíces  este  árbol  humano.  Duro  pie  de  abiertos  dedos 
por  la  libertad  con  que  se  aplana  sobre  la  ushuta  (ojota)  bajo  el 
peso  del  cuerpo:  pena  diera  someterlo  al  tormento  del  botín: 
anduviera  malamente  con  él.  La  vieja  y  estropeada  uña  del 
dedo  mayor,  que  ya  no  crece,  es  como  una  plancha  de  acero, 
apenas  convexa  hacia  su  nacimiento  y  levemente  cóncava  en 
su  desarrollo  medio.  Su  desarrollo  ha  sido  paralizado  por  la 
atrofia  de  la  uña  otasionada  por  los  continuos  tropezones  que 
da  en  las  piedras  el  pie  del  insigne  caminador  ;  y  aquella,  endu- 
recida por  dichos  tropezones  y  paralizado  su  desarrollo  de  ex- 
tensión, lo  ha  tenido  en  el  sentido  de  su  espesor  y  consistencia, 
llegando  así,  en  virtud  de  su  trabajo  funcional,  según  la  ley 
spenceriana,  a  ser  cumplido  resguardo  del  dedo  rumbeador. 
La  yema  de  este,  a  su  vez,  en  el  continuo  subir  por  el  monte, 
tiene  que  clavarse  en  tierra  para  no  resbalar;  y  como  la  pre- 
sión sobre  la  ushuta  de  duro  cuero  es  fuerte,  ésta  experimenta 
una  concavidad  donde  calza  el  gran  dedo,  de  gruesa,  barrosa 
y  rasgada  piel,  y  que  necesita,  como  se  ve,  por  la  importan- 
cia e  individualidad  adquiridas  en  su  función,  compartimento 
especial  en  la  ushuta,  modelado  por  él,  según  su  forma,  en  el 
cotidiano  andar.  Dedo  y  uña  han  perdido  todo  color  sonrc- 
sadc,  pues  tan  gruesas  son  ésta  y  la  piel  de  aquél,  que  no  se 
adivinaría,  a  juzgar  por  su  coloración,   la  circulación  interior 
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de  la  sangre.    Además,  el  continuo  contacto  con  la  tierra,  el 
agua  y  las  nieves  quemantes,  les  ha  dado  un  tinte  obscuro  in- 
definido  sólo   comparable   con   el   del   barro   ya   solidificado   y 
rasgado  bajo  la  acción  de  los  aires  y  del  sol.    El  talón  ofrece 
el  mismo  aspecto  que  la  yema  del  dedo  grande,  siendo  su  piel 
aún  más  rasgada,  sobre  todo  en  la  parte  inmediatamente  supe- 
rior a   su   asiento,   tanto,   que   semeja  el   agrietado  revoque   de 
barro   de  las   casas  de  adobe  de  la  campaña   provinciana.    La 
pantorrilla  es  una  maza  con  que  el  dueño  espiritual  del  cerro 
golpea  sobre  el  lomo  de  éste  a  cada  tranco;  y  membruda  es  ía 
pierna,  en  la  que  no  se  encontrará  parte  alguna  que  no  haya 
sido  constituida  para   su  rol   de   transponer  dilatados   horizon- 
tes ;  gruesa  y  maciza  la  rodilla,  de  huesos  unidos  por  la  Natu- 
raleza con  el  mandato  de  no  salir  jamás  de  quicio ;  y  los  muslos 
de  elasticidad  acerada,  de  gran  circunferencia  aunque  con  apa- 
riencia de  delgadez,  carecieron  siempre  de  lo  que  se  llama  el 
temblor  o  estremecimiento  de  las  carnes.    Anúdanse  los  muslos 
con  salvaje  fuerza  en  la  parte  superior  de  la  cadera,  y  ésta  to- 
ma asi  tanta  firmeza,  que  sirve  al  criollo  de  palenque  para  su- 
jetar al  toro  arisco  enlazado  en  la  bravia  cuchilla.    Amplio  y 
de  recia  complexión  es  el  tórax,  como  para  resistir  la  violencia 
del  respiro  acelerado  en  la  carrera  por  detrás  de  la  res  desvia- 
da del  arreo;  y  el  pecho  naturalmente  erguido,  donde  campea 
la  noble   fortaleza   del  alma,   dividido  en  dos  por  la   linea  del 
esternón,   tiene   tal   expresión   de    resistencia   y   aguante   en   su 
conjunto  que,  sobre  aquel  talle  esbeltisimo,  sobre  aquellas  fir- 
mes caderas,  acerados  muslos  y  amplios  pies,  y  en  el  centro  de 
la  estoica  vida  montañesa,  parece  el  paragolpe  del  humano  des- 
tino.   El  antebrazo  en   tensión   aparenta  haber  sido   hecho   de 
multitud  de  fibras  resistentes  que  corren  hacia  la  mano,  opri- 
miéndose en  la  muñeca,  para   dotarla  de  un  vigor  minucioso, 
si  se  permite  la  expresión,  y  certero,  porque  a  veces  hay  que 
tocar  tal  coyuntura,  herir  cual  vena    (como  para  desocar  las 
vacas)  punzar  tal  punto  del  animal  donde  según  el  criollo  re- 
side la  vida  del  mismo,  cortar  finos  cordoncillos  de  cuero  seco 
con  filosísimos  cuchillos,  o  lanzar  la  "armada"  del  lazo  sobre 
el  cogote  del  animal  en  fuga,  o  sobre  las  patas  delanteras  o  tra- 
seras si  se  quiere  "pealarlo"  y  tumbarlo  de  un  golpe  seco  al 
primer  estirón  de  la  bestia.    Necesita  pues,  ese  vigor  de  preci- 
sión, de  detalle,  que  he  llamado  minucioso,  a  cada  paso.    Por 
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ejemplo,  si  va  a  enlazar  por  las  patas  delanteras  o  trasera** 
(pealar  o  pialar,  aunque  la  palabra  propia  es  "pealar")  tiene 
que  calcular  que  la  abertura  del  lazo  (armada)  se  tienda  en 
derechura  de  los  miembros  elegidos,  durante  la  carrera  del 
bruto,  en  el  momento  en  que  van  por  el  aire,  donde  a  la 
vez  el  lazo  termine,  como  para  poder  comunicar  •  a  la  aber- 
tura o  armada  un  movimiento  impulsivo  hacia  arriba,  a  fin 
de  tomar  los  miembros  del  cuadrúpedo  por  su  parte  superior 
para  mayor  seguridad;  todo  lo  cual  requiere  no  solamente  la 
fuerza,  sino  también  la  educación  del  vigor,  su  precisión  en  el 
detalle,  el  cálculo  inteligente  del  múscult),  no  la  potencia  bruta 
que  a  sí  propia  se  empuja  y  atropella:  en  una  palabra,  nece- 
sita la  mano;  y  esas  condiciones  posee  la  mano  del  montañés, 
grande  y  nervuda,  que  al  valor  primordial  del  brazo,  imprime 
la  finísima  dirección  de  su  fina  pedagogía.  No  diría  de  la  es- 
palda sino  que,  digno  reverso  del  pecho,  a  través  del  brazo  y 
del  hombro  arraigan  en  ella  las  lejanas  virtudes  de  la  mano; 
y'  no  diría  más,  si  no  la  hubiese  visto  corva  y  plantada,  como 
la  del  gigante  del  Qiw  Vadis  en  lucha  con  el  bisonte  en  cuya 
cerviz  desmayaba  Ligia  desnuda ;  y  además  ocúrreseme  com- 
pararla con  los  crestones  de  granito,  corvos  también,  que  sobre 
el  lomo  de  los  montes  siguen  los  filos  de  las  cuchillas  como 
para  sostenerlas  entre  el  embate  de  los  siglos.  Igualmente,  sólo 
diría  de  la  cabeza  que  es  remate  señoril  de  toda  esa  figura;  pero 
me  atraen  la  abundante  cabellera  como  una  cimera  desgreñada, 
o  la  nariz  recta  (en  otros  casos  corva  como  sable  o  chata  y 
expresiva)  que  aspira  larga  y  deleitosamente  el  aire  sutil  y 
perfumado  de  las  cumbres,  y  que  en  los  rarísimos  casos  de 
enérgica  disputa,  hacha  y  corta  la  propia  frase  del  paisano,  o 
va,  en  el  ascenso  de  la  montaña,  hendiendo  el  espacio  cerrado 
por  la  ladera  empinada  hacia  el  frente  y  por  momentos  hacia 
lo  alto,  sobre  el  mismo  que  la  trepa,  hasta  que  tajea  ese  espacio 
cerrado  y  lo  despliega  en  la  suprema  abertura  de  las  cimas,  o 
me  atrae  también  el  ojo,  pleno  de  bondad  y  energía  largamente 
tendidas  sobre  la  largueza  de  la  tierra,  con  sus  hombres  y  bes- 
tias, cuando  mira;  y  finalmente,  examinados  los  detalles,  atráe- 
me  otra  vez  el  aspecto  general  de  la  cabeza  (síntesis  renovada) 
como  aureolada  por  una  mentalidad  vivaz  y  fantástica,  amante 
de  las  grandes  escenas,  y  que  difunde  sus  virtudes  y  voluntad 
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por  todo  el  cuerpo,  hasta  empujar  al  talón  rasgado  y  oscuro  ha- 
cia las  cumbres  luminosas. 

El  conjunto  se  ha  ido  formando  solo,  con  la  simple  enun- 
ciación y  colocación  de  los  detalles.  Como  el  dueño  de  la  mon- 
taña es  alto,  de  contextura  muscular,  erguido,  de  abdomen  an- 
tes cóncavo  que  convexo,  y  aunque  examinado  en  detalle  resul- 
ta de  recia  y  finísima  corpulencia,  en  conjunto  da  la  impre- 
sión de  delgadez,  agilidad  y  elástico  vigor.  Es  fuerte  a  la  ma- 
nera de  Ulises.  Sus  movimientos  son  fáciles  y  sueltos  y,  vis- 
to en  el  corral  en  sus  diversos  ejercicios  de  campo,  o  parado 
junto  al  alero  de  su  sencilla  vivienda,  o  andando  en  las  mesa- 
das de  los  campos  inmensos,  es  soberbiamente  bizarro.  En  las 
ciudades  es  un  valor  físico  no  apreciable,  un  ser  raro  al  cual 
no  se  lo  juzga,  y  cuyo  avaloramiento  es  una  impropiedad,  un 
atentado  al  buen  sentido  para  apreciar  las  cosas.  Físicamente 
el  montañés  es  inseparable  de  su  cumbre,  en  cuyo  más  alto 
mogote  aparece  a  menudo,  con  motivo  de  las  faenas  del  campo, 
entre  el  resplandor  de  la  aurora  que  lo  fantasea  con  la  varia- 
da tinta  y  movilidad  de  las  nieblas,  y  lo  transfigura  con  la  eclo- 
sión de  su  purísima  claridad. 

Si  en  las  ciudades  no  se  somete  a  juicio  su  rara  estampa, 
por  la  razón  de  que  aparece  indefinible,  porque  colindando  en 
lo  ridículo,  no  pierde  sin  ♦embargo  su  imponencia  de  cumbre, 
no  ocurre  lo  mismo  en  la  estancia  serrana  con  el  pisaverde  de 
las  ciudades,  pues  éste  es  en  ella  objeto  de  contenida  risa  y  de 
veladas  ironías,  porque  lo  ridículo  asoma  en  cada  movimiento 
de  su  cuerpo,  en  cada  inepcia  de  sus  manos,  sin  que  en  la 
completa  in^daptabilidad  aparezca,  en  momento  alguno,  nin- 
gún rasgo  solemne,  señoril,  o  varonilmente  finne.' 

Su  fisonomía  moral 

Así  como  la  figura  general  de  ir  ^stro  tipo  montañés  se 
ha  ido  formando  en  la  simple  descripcK.i  y  colocación  de  los 
detalles,  su  ser  espiritual  ha  ido  modelándose  a  medida  que 
se  conocía  el  medio  físico  y  se  describía  su  persona  corporal, 
por  cuya  razón,  apenas  faltan  algunos  detalles  para  completar 
su  caracterización,  la  arquitectura  moral  de  su  alma.  Como 
rasgo  general  y  generador,  advirtamos  que  sólo  trabaja  en  lo 
que  le  agrada  y  que  su  faena  diaria  es  para  él  su  poesía  y  su 
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deleite ;  es  su  vocación  y,  más  que  todo  eso,en  la  prueba  de  la 
peligrosa  hazaña  realizada  en  su  oficio  a  cada  paso,  es  su  gloria, 
cuando  enlaza  a  muía,  por  ejemplo,  al  toro  arisco  a  la  orilla 
del  despeñadero  donde  puede  hundir  para  siempre  su  bizarría. 
La  fama  de  algunos  de  estos  camperos  extiéndese  por  todo  el 
cerro,  teatro  de  sus  correrías  espléndidas,  y  cuéntanse  alrede- 
dor del  encendido  hogar,  al  anochecer,  sus  proezas.  Así  se  for- 
jan glorias  puras  conquistadas  con  el  esfuerzo  personal,  con  el 
coraje,  en  el  continuo  peligro  de  la  vida  y  en  el  deleite  del 
alma.  Si  a  ello  se  añade  el  placer  producido  por  aquel  aire 
puro,  por  aquella  naturaleza  grandiosa  y  luminosa,  por  el  sim- 
ple ejercicio  del  músculo  fuerte  y  brioso,  se  comprenderá  que 
ninguno  de  estos  montañeses  puede,  por  tal  naturaleza,  por  tal 
alma,  por  tal  cuerpo  y  por  tal  vida,  dejar  de  ser  poeta.  La 
poesía  brota  en  él,  se  colora,  anima  y  vivifica,  como  la  niebla 
de  la  aurora  entre  los  picos  de  su  montaña.  He  ahí  el  rasgo 
característico  y  generador  de  muchos  otros.  Desde  luego,  nin- 
guna imposición  sanchesca  hay  en  el  desenvolvimiento  de  su 
existencia  ni  en  su  organismo,  frugal  como  pocos;  ni  siquiera 
el  montañés  ha  foliado  las  páginas  de  su  vida,  ni  muestra  in- 
terés de  prolongarla  en  el  tiempo,  si  bien  la  tiende  en  el  espa- 
cio :  tan  poco  entra  en  ella  el  cálculo  y  el  número.  Apenas 
sabe  que  cuida  tantas  vacas  de  tales  dueños,  y  que  por  efecto 
natural  de  los  pastizales,  entregados  a  la  buena  de  Dios,  como 
del  organismo  animal,  parirán  las  vacas  y  marcará  anualmente 
la  mitad  de  los  terneros.  Tal  es  su  incompleja  economía,  su 
"álgebra  financiera"  de  dividir  por  dos.  Sabe  que  aquella  re- 
tribución clara  y  suficiente,  que  por  sí  sola  evita  la  disputa  eco- 
nómica, con  el  andar  de  los  años  lo  hará  estanciero  propieta- 
rio de  alguna  consideración,  para  el  medio,  porque  a  ello  coope- 
ra la  vida  fácil  y  segura  que  le  ofrece  la  paternal  generosidad 
del  cerro.  A  la  media  cuadra  no  más  de  donde  vive  abundan 
en  cantidad  inacabable  las  vizcachas,  de  estupenda  reproduc- 
ción, que  pagan  al  estanciero  el  tributo  de  carnes  blancas  y 
tiernas;  y  si  a  ello  se  agrega  la  leche  en  abundancia  que  le 
dan  las  vacas  que  cuida,  el  grano  que  en  pequeña  cantidad  cul- 
tiva, cuando  quiere,  la  perdiz  que  por  distracción  caza,  el  que- 
so que  fabrica,  llégase  a  la  conclusión  de  que  sus  gastos  ali- 
menticios, y  de  su  familia,  bien  pueden  reducirse  a  cero. 

Falta  de  cuidado  en  las  minucias  de  la  vida,  en  el  cruento 
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problema  de  las  finanzas  individuales,  que  matan  la  espiri- 
tualidad y  carcomen  la  gloria,  permite  al  estanciero  soltar  a 
su  albedrío  la  imaginación  caprichosa  como  las  nieblas  matu- 
tinas con  que  se  lían  la  frente  las  cumbres  amadas.  Por  eso 
mismo  él  baja  pocas  veces  a  los  llanos  y  sus  poblaciones,  donde 
todas  las  cosas  adquieren  un  valor  en  dinero,  hace  el  amor  allí, 
embriágase  por  el  amor  y  la  alegría,  y  torna  a  los  crestones  bra- 
vios, donde  su  erguida  figura  va  y  viene  como  un  movible 
penacho.  Fuerte,  sano  y  continuo  morador  de  las  cumbres,  su 
espíritu  es  contemplativo  y  admirablemente  sereno,  como  es 
activo  su  cuerpo  si  se  trata  de  las  faenas  del  campo.  Porque,  con 
todo,  la  vida  que  lleva  truécase  a  poco  andar  en  dura  y  peligrosa ; 
su  espíritu  dual  es  estoico.  Como  se  vé  sometido  a  mil  contingen- 
cias y  salva  de  terribles  acechanzas  de  los  elementos  y  del  mon- 
te; como  atraviesa  con  felicidad  mortales  pasos  bordeando  abis- 
mos, así  como  sucumbe  por  una  simple  mala  pisada  de  la  muía 
en  camino  seguro,  o  muere  de  una  pulmonía  de  ignorada  causa: 
porque  salva  cuando  pudo  morir  y  muere  en  ausencia  de  todo 
peligro,  según  él  considera,  cree  en  el  destino  de  cada  ser, 
truécase  a  corto  vivir  en  fatalista.  Por  esto,  por  la  nobleza 
de  la  sangre  que  rechaza  toda  pequenez,  y  por  la  grandiosidad 
de  la  escena,  que  ahuyenta  casi  siempre  toda  miseria  moral, 
es  audaz,  es  temerario :  anda  serenamente  por  las  fronteras  de 
la  muerte.  Su  fatalismo  acepta  la  desgracia  propia  porque  "ya 
le  tocaba"  y  muere  y  vé  morir  con  entereza.  Por  eso  también 
el  dolor  jamás  lo  vence;  y  hasta  podríase  decir  que  no  hay  do- 
lor suficientemente  cruel  para  doler  en  su  alma.  Allí  las  penas 
no  entonan  sus  elegías  crepusculares,  no  hay  campanario  de 
tristezas  que  toque  el  redoble  del  vencido.  Sí,  el  sometimiento 
varonil  a  la  fuerza  del  sino.  Apenas,  porque  es  poeta,  cuelga 
a  veces  en  los  portales  de  su  espíritu  complejo,  melancólicos 
cortinados,  y  vela  entonces,  sus  ojos,  la  dulzura  de  estar  triste; 
pero  su  sol,  su  vida,  su  aire  y  su  montaña  disipan  pronto  las 
melancolías  que  visitan  la  grandeza  del  alma.  Pues  ni  lo  hieren 
en  el  alma,  ni  lo  asustan,  triunfa  del  dolor,  de  la  vida  y  de  la 
muerte.  En  tal  sentido  es  el  único  triunfador  que  conozco,  por- 
que levanta  su  serenidad,  como  la  cumbre,  por  sobre  las  borras- 
cas; y  porque,  siendo  poeta,  ama  a  la  piedra  que  obstaculiza 
su  marcha;  a  la  naturaleza  en  general,  que  es  su  rigor  y  su 
gloria ;  a  su  vida,  terriblemente  fuerte  y  hermosa ;  a  las  incer- 
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tidumbres  de  la  muerte,  a  las  que  se  entrega  por  entero  delei- 
tosamente; a  los  imperativos  de  sus  dioses;  a  sus  días  "que- 
mados" por  el  sol,  que  lo  "flecha",  según  las  vigorosas  expre- 
siones del  paisano;  a  sus  noches  límpidas  "flechadas"  por  el 
misterio,  o  borrascosas  y  tocadas  por  la  rebeldía  inmortal  de 
Luzbel,  que  golpea  como  una  marea  de  ondulación  magnética  y 
etérea  los  universos  y  sus  mundos  y,  dando  en  las  rompientes 
abarca  su  pupila  aquilina,  el  temblor  del  éter,  las  cambiantes 
abismos,  soles,  cumbres  y  estrellas. 

La  magnificencia  del  medio,  las  enonnes  distancias  que 
abarca  su  pupila  aquilina,  el  temblor  del  éter,  las  camlíiantes 
nieblas,  los  horizontes  prodigiosamente  ensanchados,  la  profun- 
didad de  las  noches,  la  condensación  de  la  sombra  en  la  hondu- 
ra de  los  tajos  del  monte,  el  bramido  de  algunos  picos  (de  di- 
fícil explicación  para  la  ciencia  en  ciertos  casos)  los  ecos  di- 
fusos de  ignorada  procedencia,  las  supersticiones  y  leyendas  y 
tanto  otro  motivo  de  misteriosa  magnificencia  indicado  en  "El 
camino  de  las  Cumbres"  y  parte  descriptiva  de  "Kuntur",  dan 
a  la  ment^  del  montañés  un  vuelo  audaz  que  intimida  al  propio 
fantaseador,  cuya  fantasía  corre  y  salta  temerariamente  entre 
abismos,  soles,  cumbres  y  estrellas. 

Aunque  su  inteligencia  es  clara  y  sagaz  su  trato  con  las 
otras  personas,  la  imaginación,  sin  el  contralor  de  ningún  cono- 
cimiento científico  y  sobre  todo  astronómico,  tiende  soberana 
su  vuelo  sobre  el  alma  de  que  es  manifestación  característica, 
la  señorea  y  avasalla,  como  el  cóndor  cuando  vuela  por  encima 
de  los  picos  de  monte,  afirmando  su  imperio  sobre  la  vasta  na- 
turaleza. De  ahí  que,  arrastrado  por  la  fantasía,  nuestro  tipo 
montañés  sufre  fenómenos  de  autosugestión  y,  como  la  imagi- 
nación es  inquieta,  concibe  a  su  modo  los  fenómenos  natura- 
les que  lo  rodean  y  los  del  universo,  y  hasta  traza  en  la  infini- 
dad del  éter  sistemas  astronómicos  relacionados  todos  con  su 
mundo  moral  y  con  la  voluntad  de  los  dioses.  El  presiente  fenó- 
menos celestes  y  espera  muchas  veces,  poseído  por  ardiente 
apocalipsis,  que  un  cometa  choque  con  el  cerro  y  reduzca  a  ce- 
nizas poblaciones  enteras.  Así,  el  cuerpo  robusto,  dominado 
por  imaginar  potentísimo,  tiembla  todo  entero  cuando  la  fanta- 
sía se  lajiza,  desatada  y  sola,  con  tremendo  vuelo,  por  la  región 
de  lo  desconocido.  Entonces,  como  poseído  por  un  dios,  el  mon- 
tañés experimenta  terror  y  habla  como  los  célebres  oráculos. 


EL  HOMBRE  Y  LA  VIDA  309 

anuncia  estrambóticos  acontecimientos,  caldeada  el  alma  por 
fiebre  fatidica,  y  se  convierte  en  tímido  profeta,  algunas  ve- 
cer  mártir  de  la  extraviada  divinidad  que  mora  en  la  mente  des- 
enfrenada y  elástica. 

Tales  excesos  de  imaginación,  lo  fantástico  de  la  natura- 
leza donde  vive,  y  la  herencia  hispánica,  son  la  fuente  de  un 
vicio  arraigado  íntimamente  en  él:  el  embuste  puramente  ima- 
ginativo. Con  motivo  de  cualquier  relato,  fórmanse  en  su  mente 
innúmeras  y  raras  relaciones,  con  tal  viveza,  que  como  si  fue- 
'ran  ciertas,  efectivas,  dalas  a  volar  sobre  el  mundo.  El  mismo 
engáñase  por  auto-sugestión.  Eso  es  todo.  El  no  miente  para 
obtener  una  ventaja,  para  eludir  una  responsabilidad,  de  modo 
que  su  mentira  no  lo  deprime  moralmente.  Miente  porque  ne- 
cesita soltar  la  banda  de  imaginaciones  aladas  que  por  cual- 
quier motivo  despierta  en  su  interior. 

Su  rasgo  más  simpático  es  el  amor  a  la  montaña  que  lo 
sostiene  y  nutre. 

Como  ya  se  ha  visto,  para  él  el  Cerro  es  un  Dios  a  quien 
ama,  propicia  y  teme.  Su  vida  se  desenvuelve  entre  el  misterio 
de  lo  creado,  que  rodea  su  testa  perfilada  en  la  pureza  de  ho- 
rizontes nítidos,  y  el  misterio  de  su  cerro,  sobre  el  que  tranquea 
con  macizo  pie,  pero  con  alma  insegura,  como  quien  sabe  que 
anda  sobre  el  inmenso  y  quebrado  lomo  de  una  divinidad.  Y 
como  al  propio  tiempo  el  Cerro  lo  sustenta  y  proteje,  no  sólo 
amor  y  adoración  le  profesa,  sino  también  agradecimiento  y 
ternura . 

Antecedentes  indígenas  de  su  vida 

En  vano  fuera  buscar  estos  antecedentes  espirituales  en  la 
herencia  hispánica.  Ello,  como  la  vida  ya  descrita  del  monta- 
ñés, se  explica  perfectamente  estudiando  las  costumbres  y  creen- 
cias del  indio,  y  la  influencia  preindicada  del  medio  físico. 
Referida  ya  la  adoración  indígena  por  el  cerro,  con  sólo  reco- 
rrerlo puédese  inferir  y  poner  de  manifiesto  la  ternura  con  que 
lo  amaba  y  cuidaba.  Jamás  he  cruzado  una  quebrada,  o  una 
cañada,  o  trepado  a  una  cumbre  bravia,  sin  tropezar  con  ras- 
tros de  la  labor  muchas  veces  ociosa  del  indio,  de  la  ternura 
con  que  cuidaban  al  monte,  de  la  prolijidad  con  que  cultivaban 
ese  sentimiento.   Y  no  sólo  ello,  sino  que  la  vida  total  del  indio 
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de  la  región  se  evoca  viendo  esos  rastros  de  su  andanza  y  de 
su  permanencia  en  el  cerro.  Como  ahora  la  población  monta- 
ñesa se  diferencia  entre  la  gente  de  los  valles  y  la  gente  de  las 
alturas,  pobladora  de  "puestos"  solitarios,  también  entonces  se 
diferenciaba.  Numerosa  población  indígena  vivía  sobre  el  ce- 
rro a  considerable  altura,  y  vagaba  por  él  sin  abandonarlo.  Así 
lo  afirman  los  trabajos  numerosísimos  que  aún  puede  observar- 
se, deteriorados  algunos  y  otros  intactos.  No  hay  rugosidad  del 
monte  por  pequeña  que  sea,  que  no  esté  cruzada  de  antiguas 
'construcciones.  Generalmente  éstas  consisten  en  pircas  atrave- 
sadas en  las  quebraditas  de  rápido  declive,  donde  la  tierra  ve- 
getal arrastrada  por  las  aguas  pluviales,  deteníase,  contenida 
por  el  atajadizo  de  piedra.  Obteníase  así,  múltiples  y  diminu- 
tos espacios  llanos,  de  fecunda  tierra  humedecida  por  las  aguas 
detenidas  un  tanto,  donde  crecían  y  aún  crecen  abundantísimos 
pastizales  que,  merced  a  dichos  trabajos,  resisten  los  años  de 
prolongadas  sequías.  En  la  inmensa  mayoría  de  los  casos  no  es 
más  de  media,  quinta  o  décima  hectárea  lo  beneficiado;  pero 
tales  construcciones  son  innumerables  en  el  espacio  de  algunas 
cuadras,  y  en  mayores  extensiones  pueden  contarse  por  milla- 
res. Al  propio  tiempo  esas  obras  modifican  la  fisonomía  del 
Cerro,  suavizándola,  pues  por  donde  las  aguas  se  precipitaban 
lamiendo  las  peñas  y  arrastrando  la  tierra  vegetal,  contienen  su 
ímpetu,  riegan  la  tierra  contenida  que  llevaban  a  los  lechos 
de  los  ríos  profundos,  la  fecundan  y  pueblan  de  abundantes  pas- 
tos. No  se  trata,  pues,  de  diques  diminutos,  sino  de  transfor- 
mación en  pequeño  de  la  superficie  del  cerro  y  de  aprovecha- 
miento de  la  tierra  vegetal  que  era  arrastrada  a  mezclarse  con 
la  arena  de  los  ríos. 

En  las  cañadas  de  mayor  extensión,  nótanse  obras  de  inge- 
niería empírica  más  complicadas  merced  a  las  cuales  se  habi- 
litaba para  la  vida  más  dilatada  superficie.  Ahí  puede  obser- 
varse saltos  ajustados  en  piedra,  tierra,  y  vegetación  salida 
entre  los  intersticios  de  aquélla,  cuyo  objeto  era  evitar  que  las 
aguas  formasen,  corriendo  vertiginosamente,  grandes  socavones 
y  barrancos.  A  veces  también  los  indios  llevaban  a  estas  ca- 
ñadas, sin  agua  permanente,  un  hilo  de  linfa  conducido  por  lar- 
gos canales  desde  quebraditas  superiores  poco  profundas.  Di- 
chos canales,  siempre  de  piedra  ajustada  con  tierra  y  vegeta- 
ción, parten  del  fondo  de  las  referidas  quebradas  y,  tendidos 
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por  la  ladera,  la  escalan  gracias  al  desnivel,  llegan  a  los  filos 
más  bajos,  y  de  ahí  descienden  hasta  las  referidas  cañadas,  sin 
que  sea  muy  raro  la  interrupción  del  canal  y  el  consiguiente 
remansamiento  de  las  aguas,  por  un  estanque.  Así  los  indios 
podían  cultivar  las  referidas  cañadas. 

¿Cuál  era  el  objeto  de  los  pequeños  e  innumerables  ataja- 
dizos de  piedra  en  las  quebradas  menores?  Nadie  los  ha  obser- 
vado en  detalle  ni  los  menciona  como  minuciosa  obra  siste- 
mática. Sólo  los  que  hemos  recibido  en  nuestra  psiquis  la  he- 
rencia espiritual  de  los  indios,  podemos  comprender  las  minu- 
cias de  su  vida  y  de  su  industria.  Los  indios  dueños  del  cerro 
además  de  agricultores  eran  ganaderos,  y  de  ahí  que  necesita- 
sen de  esas  obritas  para  tener  en  todas  partes  reservas  de  bue- 
nos pastos.  Cualquiera  pequeñita  quebrada  cuenta  con  muchí- 
simas de  esas  obras,  que  se  escalonan  formando  diminutas  pla- 
nicies pastosas.  Allí  pastaba  el  ganado  que  cuidaba  el  indio; 
y,  como  construcciones  complementarias,  puede  verse  corralitos 
para  los  cachorros.  En  efecto,  nótanse  aún  construcciones  en 
círculo  con  paredes  de  piedra,  de  dos,  tres,  cuatro  y  cinco  me- 
tros de  diámetro,  bajas,  sin  techado  alguno.  Interrúmpese  la 
circunferencia  con  una  abertura  como  para  dar  paso  a  un  solo 
cachorro,  mediante  dos  piedras  planas  y  altas  paradas  una  fren- 
te a  otra,  que  se  mantienen  aún  por  lo  general  firmemente  er- 
guidas. Ese  pasadizo  es  la  puerta  de  acceso  al  "chiquero",  puerta 
que  fácilmente  podía  cerrarse  con  palos  o  ramas  y  aún  con  otra 
piedra.  Además  de  esas  construcciones  hay  otras  de  mayor  diá- 
metro destinadas  a  corrales  de  animales  adultos.  El  ganado  allí 
encerrado,  de  proverbial  abundancia  según  la  tradición,  era  el 
huanaco  y  el  venado,  que  el  indio  domesticaba,  lechaba,  trasqui- 
laba y  sacrificaba,  aprovechando,  además,  lanas  y  cueros.  No 
los  perseguía  estúpidamente,  como  se  persigue  ahora  los  restos 
d'e  aquellas  grandes  majadas  que  huyen  en  las  cumbres  de  la 
presencia  del  hombre  civilizado.  En  los  tiempos  "bárbaros"  sólo 
se  faenaba  animales  machos,  como  hace  ahora  el  sucesor  del 
indio  en  la  posesión  del  cerro,  con  el  ganado  vacuno. 

Además  de  todos  esos  trabajos  en  agricultura  y  ganadería, 
con  sus  construcciones  anejas>  de  número  infinito,  los  indios 
hacían  un  lírico  vagabundeo  por  las  cumbres  bañadas  de  luz, 
como  lo  denuncia  el  rastro  de  su  presencia  en  todas  ellas.  Así 
por  ejemplo,  he  observado  en  alturas  y  anfractuosidades  donde 
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no  podía  haber  cultivo  alguno,  y  hasta  donde  el  agua  falta,  so- 
bre las  grandes  rocas,  morteros  que  no  estaban  por  cierto  des- 
tinados a  moler  granos.  Esos  morteros  son  construidos  admira- 
blemente casi  todos,  y  denuncian  dos  fines:  uno,  la  satisfacción 
artística  del  constructor,  para  el  cual,  en  su  tiempo,  el  mortero 
de  esmerada  construcción  pudo  ser  una  obra  de  arte.  Así  lo  in- 
dica la  profusión  de  dichos  morteros,  cavados  en  hermosas  ro- 
cas, generalmente  altas,  desde  donde  se  dominan  espléndidos 
paisajes.  El  otro  fin  es  religioso  sin  duda.  Junto  a  los  morteros 
grandes,  encuentran  se  otros  pequeños,  hechos  con  indecible  es- 
mero, que  no  pueden  tener  otro  objeto  que  la  molición,  con  ha- 
chitas  sagradas  (también  se  encuentran  pequeñas  y  bellas)  de 
hierbas  aromáticas  del  cerro,  a  fin  de  propiciar  a  Yastay  y  a  Pa- 
chamama y  aún  de  conjurar  a  la  Huayrapuca,  cuando  se  preci- 
pitaba arrastrando  la  violencia  del  huracán  y  de  los  relámpagos. 
Además,  de  vez  en  cuando,  las  aguas  arrastran  desde  grandes 
alturas  ídolos  de  piedra  que,  en  noble  ociosidad,  el  artífice  ta- 
llaba en  largas  horas,  sentado  sobre  una  peña  dominante,  entre 
una  naturaleza  de  milagrosa  luz,  que  infiltraba  inm^ensidad  en 
el  alma  ingenua  del  artista,  destilando  en  ella,  para  mayor  en- 
canto, gotas  de  misterio  a  la  salida  de  la  primera  estrella. 

Confirma  también  el  fin  religioso,  la  superstición  sobrevi- 
viente del  mortero,  al  que  atribuye  el  criollo  facultades  curati- 
vas contra  ciertas  enfermedades,  si  se  lo  reverencia  al  amanecer 
con  credulidad  y  respeto  verdaderos. 

Igualmente  confirma  la  idea  de  la  noble  ociosidad,  el  hecho 
de  que  cerca  de  los  expresados  trabajos  no  se  note  rastro  de 
campamento  indígena  ("paradero"  en  la  lengua  de  los  arqueó- 
logos) desde  donde  llevasen  provisiones  y  granos.  Por  otra 
parte,  hachas  que  no  sirvieron  ni  para  combatir,  ni  para  el  culto, 
por  su  tamaño  inapropiado  para  aquello,  por  su  construcción 
tosca  y  extraordinaria  difusión  para  esto,  indican  que  su  objeto 
no  era  otro  que  la  satisfacción  de  una  ociosidad  laboriosa,  en 
un  entretenimiento  mitad  contemplativo,  mitad  activo. 

Finalmente,  junto  a  las  testas  más  levantadas  del  monte,  en 
lugares  de  acceso  y  permanencia  peligrosos,  donde  aún  los  afi- 
cionados a  trepar  montañas  ascendemos  pocas  veces  en  la  vida, 
encuéntranse  grandes  piedras  grabadas  recordando  anales  de 
antiguas  historias  en  caracteres  figurativo-ideológico-fonéticos. 
Anxeghino  ha  ensayado  una  investigación  de  ellos  que  no  es  sis- 


EL  HOMBRE  Y  LA  VIDA  313 

temática  y  que  apenas  interpreta  algunos  signos,  sin  verdadera 
comprobación  científica;  pero  este  genio  de  nuestra  ciencia,  de 
quien  la  misma  se  ufana,  no  ha  podido  contemplar  con  espacio 
y  en  su  sitio,  los  grabados  en  piedra  de  las  altas  cumbres  amba- 
tenses.  En  obra  sistemática,  dedicada  exclusivameiite  a  petrogli- 
fos,  Adán  Quiroga  los  estudia;  pero,  desgraciadamente,  esa  obra, 
postuma,  no  ha  sido  aún  publicada. 

En  resumen,  todo  ello  indica  una  vida  sin  miserias  morales, 
de  descansado  y  agradable  trabajo,  de  soberbia  contemplación, 
de  poética  virilidad,  de  amplísima  libertad  espiritual,  de  higie- 
ne moral  y  física  salubre  y  hasta  de  mística  ambulancia  por 
altos  y  luminosos  paisajes.  Ya  se  vé,  cómo,  con  tales  antece- 
dentes, se  explica  la  vida  de  nuestro  tipo  montañés  actual.  En 
aquella  cañada  cosechaba  una  familia  indígena  su  maíz,  más  allá 
otros  trabajadores  conducían  por  sobre  una  cuchilla  un  hilo  de 
agua,  en  tanto  que  molían  las  mujeres,  tallaban  los  artífices  en- 
caramados sobre  dominantes  piedras,  encerraban  otros  indios 
los  ganados  en  corrales  y  chiqueros,  corrían  aquellos  otros  tras 
los  venados;  y  así,  adquiría  el  cerro  la  importancia  de  un  vasto 
taller,  de  un  campo  generoso  en  mieses  y  pastizales,  de  un  tem- 
plo natural  levantado  sobre  los  vientos  hacia  el  infinito  sagrado 
donde  moraban  los  manes  convertidos  en  estrellas,  y  hasta  de 
un  dios  de  lomo  prolífico  en  el  que  se  elevaban  sus  propios  al- 
tares y  los  adoratorios  de  piedra  donde  cotidianamente  la  vida 
múltiple  pero  inalterablemente  mística,  despedía  al  inti  solar  a 
la  hora  en  que  la  luminosa  divinidad  enrojecía  el  espacio  y  daba 
a  los  últimos  peñascos  afilados  un  perfil  de  eternidad  o  un  as- 
pecto de  cortantes  proas  pétreas  vueltas  hacia  lo  alto,  como 
para  morder  las  playas  del  misterio . . . 

Carlos  B.  Quiroga. 

Catamarca. 


ANIMA   mía 


Sé  de  una  estrella  que  con  rayo  pío 
Tan  dulcemente  la  pupila  toca, 
Que  enviar  parece  a  quien  su  lumbre  invoca 
Un  mensaje  de  amor,  desde  el  vacío. 

Sé  de  una  fuente  que  en  boscaje  umbrío, 
Fluyendo  en  álveo  de  pulida  roca, 
Templa  el  ardor  de  la  sedienta  boca 
Con  beso  largo,  delicioso  y  frío. 

Mas  sé  de  un  alma  caudalosa  y  pura, 
Más  que  la  fuente  azul  de  la  espesura, 
Más  que  la  estrella  virginal  del  cielo: 

Pues,  desde  el  punto  en  que  su  luz  fué  mía. 
No  sufro  ya,  por  la  terrena  vía, 
Ni  humana  sed,  ni  espiritual  anhelo. 

Carlos  Obugado. 


UNA  SUPERSTICIÓN  LITERARIA 

El  *Tausío**  de  Goethe 

No  me  acuerdo  si  en  Vus  de  dehors  o  en  Dégénération,  Max^ 
Nordau  relata  la  edificante  anécdota  del  cuadro  famoso  (crea 
que  se  trata  de  uno  de  Remhrandt) ,  que  para  el  juicio  y  admira- 
ción de  muchas  generaciones  boquiabiertas  presentaba  una  ani- 
mada escena  de  una  ronda  nocturna.  Pero  bastó  la  espontánea 
observación  de  un  critico  ingenuo,  libre  de  prejuicios,  para  des- 
cubrir que  la  escena  del  cuadro,  en  vez  de  nocturna,  pasaba  en 
pleno  día  y  a  todo  el  sol.  La  humanidad,  contra  la  evidencia  de^ 
sus  ojos,  habla  creído  durante  siglos  en  la  nocturnidad  de  la  es- 
cena pintada. 

¡Bn  cuántas  admiraciones  de  esa  naturaleza  creerá  la  huma- 
nidad! La  costumbre,  la  cultura  incompleta,  las  sugestiones  de 
la  educación  y  de  los  libros,  la  fe  en  el  criterio  ajeno  y  en  el  de- 
las  generaciones  pasadas,  perpetúan,  sin  duda,  en  el  culto  de  los 
hombres,  una  cantidad  innumerable  de  falsas  glorias,  de  home- 
najes inmerecidos,  de  reputaciones  usurpadas,  de  renombres  do- 
lasamente  conquistados.  No  creo  que  en  la  vasta  república  de 
las  letras,  como  tan  lindamente  se  decía  antes,  las  glorias  perdu- 
rables se  eleven  tan  sólo  sobre  el  silencio  de  los  muertos;  por- 
que muchas  de  esas  glorias  perduran  por  la  tontería,  imbecilidad 
o  malicia  de  todos,  que,  incapaces  de  juzgar  por  nosotros  mis- 
mos, nos  pasamos  de  generación  en  generación  algunas  supersti- 
ciones artísticas  que  es  sacrilego  analizar,  algunos  tabús  litera- 
rios que  crean  también  la  noción  de  lo  sagrado  y  de  lo  profano 
en  las  letras,  de  las  acciones  y  de  las  cosas  prohibidas  o  permi- 
tidas, escrúpulos  que,  en  conjunto,  forman  un  cuerpo  de  dog- 
mas opuesto  al  libre  ejercicio  de  nuestras  facultades  de  com- 
prensión y  critica. 

Creo  que  el  Fausto  de  Goethe  es  uno  de  esos  misteriosos 
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tabús,  que  no  se  puede  tocar  sin  incurrir  en  sacrilegio,  una  glo- 
ria usurpada  que  continuamos  reverenciando  por  imbecilidad  o 
ignorancia. 

Bl  primer  crítico,  que  yo  sepa,  que  se  haya  atrevido  a  arre- 
meter contra  este  falso  ídolo,  es  el  escritor  italiano  A.  Loforte- 
Randi,  cuya  briosa  requisitoria  contra  el  Fausto  de  Goethe, 
he  decidido,  por  varias  razones,  traducir:  primero,  porque  mi 
juicio  coincide  en  un  todo  con  el  del  elegante  y  sutil  crítico  ita- 
liano; segundo,  porque  es  un  deber  contribuir  a  esclarecer  el 
criterio  de  las  gentes  y  establecer  la  verdad  sobre  una  usurpa- 
ción tan  magna  y  de  esta  naturaleza;  y  por  último,  por  los  mé- 
ritos literarios  intrínsecos  del  trabajo  que  se  va  a  leer,  lleno  de 
vivacidad,  de  acertadas  observaciones  e  inspirado  en  un  criterio 
tan  bien  fundado  como  honesto.  La  tarea  que  se  propuso  el  crí- 
tico Loforte-Randi  es.  realmente  ardua,  y  el  lector  verá  si  yo  me 
engaño  al  decir  que  Loforte-Randi  ha  salido  por  completo  airoso 
de  su  empeño. Ms  verdad  que  el  ídolo  de  barro  ha  persistido  tan- 
to tienipo  en  su  pedestal,  zahumado  con  el  calor  del  entusiasmó 
de  sus  críticos  universales,  que  la  figura  ha  adquirido  al  parecer 
la  consistencia  del  mármol,  la  dureza  de  la  roca.  Pero  los  marti- 
llazos de  Loforte-Randi  están  bien  dados  y  son  eficaces. 

Además,  el  caso  de  Goethe  me  parece  un  poco  el  caso  de 
Alemania  en  conjunto;  y  cuando  Loforte-Randi,  en  un  sincero 
arranque  de  indignación,  dice  del  poeta  de  Weimar:  "...¿Cuá- 
les eran  sus  ideales  humanitarios  f  No  tenía  siquiera  el  ideal  de 
sí  mismo,  porque  no 'puede  llamarse  ideal  de  sí  mismo  un  or- 
gullo desenfrenado  y  un  egoísmo  esencialmente  pagano;  abo- 
rrecía del  ideal  cristiano,  cuyo  emblema  es  la  virtud,  estaba  des- 
provisto del  sentido  de  la  justiciO'  que  confiere  profundidad  a 
todas  las  acciones  humanas*',  me  parece,  decía  yo,  que  estos  re- 
proches se  dirigen  al  genio  de  la  nación  alemana  entera. 

'^Bl  Mefistófeles  goetheano,  dice  un  poco  antes  Loforte- 
Randi,  es  de  una  ignorancia  y  de  una  fantasía  tan  rudimenta- 
rias que  para  él  el  mundo  es  un  continuo  lugar  común  de  ta- 
bernas, amores  ilícitos,  brujas,  apariciones  y  otras  semejantes 
puerilidades  y  trapisondas."  Los  alemanes  de  igi4  no  han  visto 
el  mundo,  fuera  de  Alemania,  de  otro  modo;  y  su  falta  de  pene- 
tración psicológica,  como  su  orgullo  enfurecido,  condenó  de  an- 
temano, su  criminal  empresa  de  guerra  contra  el  mundo,  al  colo- 
sal fracaso  de  que  tenemos  que  congratularnos  por  siempre. 


UNA    SUPERSTICIÓN    LITERARIA  Hil 

Bn  los  poemas  eróticos  de  todos  los  tiempos  y  de  todos  los 
países,  la  gallardía,  la  juventud,  la  elevación  de  los  sentimien- 
tos, la  sinceridad  de  la  pasión,  la  belleza,  son  las  razones  per- 
petuas del  amor  verdadero.  Tocaba  a  un  poeta  alemán  cambiar 
estos  argumentos  por  una  caja  de  joyas,  que  para  él  tenía  más 
poder  sobre  el  alma  de  una  muchacha  sencilla  un  magnífico  co- 
llar de  perlas  que  una  palabra  dulce  nacida  de  un  corazón  con- 
movido. No  hay  que  discutir:  Goethe  es  pof*  antonomasia  el  poe- 
ta nacional  de  Alemania. 

Todas  estas  razones  son  las  que  me  han  decidido  á  traducir 
el  largo  escrito  de  Loforte-Randi.  Largo  y  un  poco  violento,  lo 
encontrarán  muchos  que  lo  lean;  pero  el  mismo  autor  disculpa 
su  violencia  como  la  reacción  natural  contra  la  exaltación  hiper- 
bólica y  mendaz  que  admiradores  inconscientes  c  interesados 
han  hecho  de  Goethe  y  de  su  mayor  obra. 

Loforte-Randi  abre  su  escrito  con  estas  palabras,  que  tam- 
bién considero  oportuno  reproducir:  '^Presento  al  público  esta 
requisitoria  contra  un  extranjero  que  ha  perpetrado  un  ingente 
robo  de  gloria.  Todos  aquellos  que  gastan  generosamente  en  ci- 
rios  e  incienso  en  honor  del  divino  Wolfang,  tienen  el  deber  de 
leerla:  hecha  la  lectura,  quizá  tengan  que  agradecerme  por  ha- 
berles eximido  de  un  gasto  inútil." 

Me  queda  por  decir  que  este  escrito  no  ha  sido  inspirado 
por  ningún  odio  internacional,  no  es  una  consecuencia,  de  la  gran 
guerra,  como  algún  espíritu  mezquino  podría  suponerlo;  es,  por 
el  contrario,  fruto  de  una  mente  exquisita,  de  una  inteligencia 
crítica  llena  de  información,  de  erudición,  de  buen  gusto  litera- 
rio y  de  elevación  ideológica,  y  más  que  nada  sincera,  cualidad 
sin  la  cual  las  otras  nada  valen.  Se  publicó  en  1903,  por  las 
prensas  de  A.  Rebcr,  de  Pcdermo,  en  un  volumen  titulado  Poe- 
ti,  junto  con  otros  estudios  sobre  Shakespeare,  Lord  Byron  y 
F.  B.  Shelley.  Poeti  es  el  quinto  volumen  de  una  serie  que, 
bajo  el  título  común  de  Nelle  Letteratnre  Strankre,  pasa  en 
revista  la  obra  de  los  más  eminentes  espíritus  de  todos  los  tiem- 
pos y  países,  desde  Shakespeare  a  Nietzsche,  contando  a  Mon- 
taigne, Rabelais,  Sterne,  Swift,  La  Rochefoucauld,  Cervantes, 
Schopenhauer,  Amiel  y  otros. 

M.  A.  Barreneichea. 
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A  las  sacras  cenisas  de  Víctor  Imhriani 

Goethe  decía  a  sus  amigos:  ''Me  preguntan  ustedes  qué  es 
lo  que  he  querido  representar  con  mi  Fausto;  pero  no  sé  qué 
decir.  No  me  encuentro  en  situación  de  poderlo  decir  ni  a  mí 
mismo". 

Goethe  lo  afirmaba  con  gran  gravedad,  queriendo  dar  a 
entender  todo  lo  contrario;  pero  en  verdad,  después  de  más  de 
un  siglo,  continuamos  preguntando:  ¿Qué  es  lo  que  encierra  y 
expresa  el  Fausto?  También  es  cierto  que  ningún  Colón  llegará 
a  descubrirlo,  por  la  sencilla  razón  que  el  Fausto  nada  encierra. 
Pero  lo  que  saben  hasta  las  piedras  es  que  este  poema  nació  co- 
mo con  cuentagotas.  Goethe  trabajó  en  él  como  quien  en  busca 
de  una  idea  que  le  abrasa  el  cerebro  y  para  matar  el  aburrimien- 
to de  la  inútil  espera,  se  pone  a  trazar  garabatos  sobre  el  papel 
que  tiene  ante  sí.  Encontrándose  en  Leipzig,  en  la  cantina  de 
Auerbach,  de  una  de  cuyas  paredes  colgaba  un  antiguo  dibujo 
que  representaba  al  legendario  Fausto  galopando  por  los  aires 
montado  en  un  tonel,  tuvo  el  capricho  de  poner  en  versos  asun- 
to tan  insulso  y  pueril;  y  como  el  tema  de  insulso  y  pueril  era 
árido  por  demás,  como  Goethe  tenía  el  anhelo  de  hacer  algo  de 
valor  y  su  cerebro  en  aquella,  ocasión  no  le  sugería  absolutamen- 
te nada,  con  tal  de  Henar  al  menos  algunas  cuartillas  se  puso 
a  discurrir  caprichosamente  al  azar  de  la  pluma,  y  después  de 
bien  cumplidos  dies  y  siete  años,  siempre  borroneando  cuarti- 
llas, consiguió  reunir  sobre  el  asunto  algunos  millares  de  versos 
distribuidos  en  escenas  tan  mal  conexas  entre  sí  que,  contra  su 
soberbia  costumbre,  debió  a  pesar  suyo,  bautizarlos  con  el  tí- 
tulo modestísimo  de  Fragmento,  al  cual  siete  años  después  agre- 
gó la  Dedicatoria,  el  Prólogo  sobre  la  escena  y  el  Prólogo  en  los 
cielos. 

Ustedes  me  preguntan:  ¿A  quién  dedica  Goethe  sus  versos, 
que  indebidamente  llama  con  el  pomposo  título  de  Tragedia": 
En  la  dedicatoria  —  como  ustedes  saben  —  habla  de  ideales 
desvanecidos  —  de  juventud  en  su  ocaso,  —  de  amigos  muertos 

—  del  deseo  de  entrar  en  el  tácito  y  severo  reino  de  los  espíritus 

—  de  cantos  interrumpidos,  —  de  temblores,  —  de  lágrimas  — 

—  de  cosas  vivas  que  para  él  están  muertas  —  de  cosas  muer- 
tas que  para  él  están  vivas  —  historias  todas  estas,  no  puede  ne 
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garse,  de  altísimo  valor;  mas  por  favor,  ustedes  insisten,  ¿qué 
es  lo  que  él  dedica  y  a  quién  lo  dedica?  Y  si  no  dedica  nada  a 
nadie,  ¿para  qué  se  ha  servido  de  la  palabra  dedicatoria?  ¿Por 
qué? 

Respondo:  Goethe  quería  ciertamente  dedicar  sus  versos  a 
alguien;  pero  ¿quién  podía  ser  este  alguien,  si  a  ninguno  esti 
niaba  digno  de  tanto  honor?  En  verdad  un  dignísimo  alguno 
existía  y  era  él  mismo,  Goethe  en  persona;  pero  no  pudiendo, 
sin  caer  en  flagrante  ridículo,  escribir:  ''Bsta  Tragedia  me  la 
dedico  a  mí  mismo",  consiguió  su  objeto,  hábil  como  él  era,  de 
dedicársela  a  sí  mismo  no  hablando  en  su  Dedicatoria  más  que 
de  sí  mismo.  ¿No  lo  creéis?  Entonces  os  diré:  quien  nunca  ha 
borroneado  cuartillas  que  arroje  a  Goethe  su  piedra.  Y  ahora 
con  vuestro  permiso,  pasaremos  al  Prólogo  sobre  la  escena. 

Los  personajes  de  este  Prólogo  son  cuatro,  tres  visibles  y 
uno  invisible ;  los  visibles  son :  el  Director,  el  Poeta  del  Teatro 
y  el  Bufo;  el  invisible  es  el  mismo  Goethe,  quien  sopla  a  los 
otros  la  pieza  desde  la  concha  del  apuntador.  Los  discursos  de 
los  tres  personajes  visibles  giran  sobre  el  tema  de  una  obra  tea- 
tral, que  podría  ser  el  Fausto,  mejor  dicho  que  no  puede  ser 
otra  que  el  Fausto,  visto  y  considerando  que  todo  lo  que  estos 
tres  personajes  discurren  responde  de  modo  absoluto  a  las  cua- 
lidades intrínsecas  y  extrínsecas,  al  contenido,  es  decir  a  la  for- 
ma de  esta  —  llamémosla  así,  —  Tragedia.  —  Los  tres  interlo- 
cutores, con  envidiable  falta  de  vergüenza,  nos  comunican  que  se 
proponen  manipular  la  dicha  Tragedia,  la  que  en  realidad  esta- 
ba concluida  hacía  ya  siete  años ! ! !  Este  es  uno  de  los  comu 
lies  geniales  hallazgos  de  Goethe,  quien,  —  habiéndole  alguien 
luminosamente  demostrado  que  su  Fragmento  no  tenía  consis- 
tencia, —  puso  en  boca  de  ios  tres  fantoches  del  Prólogo  sobre 
la  escena  los  siguientes  argumentos  en  defensa  de  su  caso: 

Argumentos  puestos   en  boca  del  Director: 
i.°     Los   espectadores   nada   comprenden   de   la   excelsitud. 
2."     Una  obra  teatral  debe  ser  hecha  a  pedazos. 
3.*     Es  cosa   de  necios   devanarse   los   sesos   para   realizar 
un  trabajo  compacto. 

4."     En  el   teatro  alemán  es  lícito  tratar   de  todo  lo  que 
se  quiera,  y  hasta  abusar  de  la  maquinaria  y  de  la  escenogra- 
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fía,  y  sembrar  a  manos  llenas  la  luna,  las  estrellas,  el  océano, 
el  fuego,  las  aves  y  las  fieras   (i). 

5.°  Para  desarrollar  bien  una  obra  teatral  es  necesario 
desplegar  todos  los  cuadros  de  la  creación,  pasando  a  través 
de  Ja  naturaleza  entera,  del  infierno  al  cielo,  y  del  cielo  a  la 
tierra. 

Argumentos  puestos  en  boca  del  Bufón: 

i.°  En  toda  representación  teatral  es  necesario  que  en- 
tre una  buena  dosis  de  locura. 

2.**  Es  necesario,  sobre  todo,  que  en  una  obra  teatral  ha- 
ya poca  claridad.  ^ 

Argumentos   puestos  en  boca   del   Poeta: 

I ."  ...  "las  más  de  las  veces  necesario  es  a  nuestro  con  • 
cepto  años  y  años"  —  ¿comprendéis?  —  "antes  que  sea  apre- 
ciado en  su  plena  belleza". 

2."  Justo  es  aborrecer  y  despreciar  las  amenazas  y  el  fa- 
vor del  público. 

3.°     Hay  que  saber  dominar  y  subyugar  a  los  elementos. 

4."  Útil  es  poder  hacer  volver  al  orden  universal  al  ser 
que   se  rebela  o  extravia. 

5."  Más  útil  aun  es  saber  sostener  al  Empirio  y  convocar 
a  los   Númenes. 

Y  agrega  ser  él  capaz  de  llevar  a  término  todo  ello  con  tai 
que  el  Bufo  le  devuelva  los  tiempos  de  su  adolescencia  en  que 
él  mismo  no  era  más  que  una  esperanza.  Pero  como  el  Bufo 
no  es  un  Mefistófeles,  mejor  dicho  una  bruja,  no  puede  reali- 
zar el  milagro,  y  le  espeta  en  consecuencia  estas  sorprenden- 
tes palabras: 

I.*  Esa  edad  ardiente  que  tanto  anhelas  te  fuera  necesa- 
ria en  un  combate,  o  si  la  hermosura  por  tu  amor  suspirase,  si 
en  la  carrera  él  premio  disputases,  o  si  en  una  noche  de  feli- 
cidad buscases  la  embriaguez  del  amor. 

2.**     Los  poetas   deben   ser  viejos!? 

¡  Cosas  inesperadas !  A  los  males  pone  término  sensata- 
mente el  Director,  apremiando  al  Poeta  para  que  escriba  de 
inmediato  una  Tragedia,  cuyo  protagonista  sepa  hacer  las  si- 
guientes cosas: 


(i)     Argumento    confirmado    plenamente    por    Ricardo    Wagner,    y 
por  todos  los  románticos  alemanes,  —  N.  del  T. 
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T.°     Atravesar  todo  lo  creado. 

2."     Pasar  por  toda  la   tierra. 

3.°     Bajar  del  cielo  al   infierno. 

Pero  lo  que  baja  afortunadamente  es  el  telón. 

Nota   importantísima  : 

Fruto  de  este  mandato  —  ¿cómo  dudarlo?  —  es  la  prime- 
ra parte  del  Fausto,  la  cual  había  nacido  siete  años  antes  que 
el  Director  invitase  al  Poeta  a  escribirla!  De  manera  que  este 
Prólogo  que  debía  originar  el  Drama,  fué  en  cambio  producto 
del  drama!  Como  si  un  padre  viniera  a  la  luz  cuando  su  hijo 
empezaba  a  peinar  canas.  Pero  no  está  bien  abusar  de  la  su- 
tileza: escrito  antes  o  después,  ¿qué  importa?  El  magnífico 
Prólogo,  como  se  ha  visto,  no  encierra  por  ello  menos  conside- 
raciones y  enseñanzas  tan  profundas  y  elevadas  que,  gracias  a 
ellas,  es  para  nosotros  clara,  clarísima  —  ¿no  es  verdad?  — 
la  idea  de  lo  que,  en  la  esencia  y  en  la  forma,  debe  ser  una 
inmortal  producción  dramática.  Tiene  razón  el  Bufo  cuando  di- 
ce que  para  hacer  al  menos  una  que  valga  ''necesario  es  que 
entre  en  ella  mucho  de  locura",  tanto  que,  a  decir  verdad,  el 
Fausto  nos  revela  que  es  una  grandísima  producción  dramáti- 
ca porque  contiene,  no  sólo  mucha  locura,  sino  también  una 
grandísima    dosis    de   grotesco. 

Y  pasemos  al  Prólogo  en  el  cielo  donde  lo  grotesco  se  ele- 
va verdaderamente  hasta  lo  sublime.  ¿Cómo  y  por  qué  nació 
este  Prólogo  en  el  cielo?  —  Un  día  alguien  se  permitió  hablar 
al  gran  Goethe  en  estos  términos:  "Por  favor,  querido  Wolf- 
gang,  ¿quieres  decirme  por  qué  motivo  tu  hermoso  Mefistófe- 
les  va  a  buscar  al  viejo  Fausto  en  su  estudio,  y  por  qué  se  em- 
peña en  atárselo  al  flanco  por  toda  la  vida?  Has  estropeado  la 
leyenda.  En  la  leyenda  Fausto,  dedicado  a  las  ciencias  mági- 
cas, evoca  al  Diablo,  y  cuando,  a  sus  tremendos  conjuros  el 
Diablo  se  le  aparece  siempre  es  él,  Fausto,  quien  le  induce  a 
realizar  el  pacto  terrible.  En  la  leyenda  las  cosas  se  suceden 
con  lógica;  el  demonio  no  obra  sua  sponte,  sino  obligado  por 
las  palabras  mágicas  que  al  menos  en  la  Edad  Media  eran  más 
fuertes  que  él;  pero  tu  Mefistófeles  entra  en  casa  de  Fausto 
sin  que  este  le  haya  ciado  permiso,  y  entra  con  un  recurso  de 
prestidigitador  completamente  indigno  de  él;  entra,  en  efecto, 
bajo  la  forma  de  un  perrito  negro.  ¿Por  qué?  ¿Quién  o  qué 
es  lo  que  le  obliga  a   esta  innoble  transformación?     Además, 
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¿quién  o  qué  es  lo  que  le  obliga  a  tentar  al  alma  de  Fausto,  si 
Fausto  no  le  ha  llamado?  ¿No  te  das  cuenta  de  que  a  tu  Frag- 
mento le  falta  toda  base  precisamente  porque  la  obra  de  tu 
Mefistófeles  carece  en  absoluto  de  objeto?  Querido  Wolfgang, 
piensa  en  lo  que  te  digo;  hay  que  remediarlo". 

Y  Wolfgang,  persuadido  de  la  necesidad  del  remedio,  se 
pone  a  garabatear  como  de  costumbre  y,  asi  garabateando  es- 
boza tres  ángeles  que  piensan  en  el  diablo,  y  esbozando  en  ga- 
rabatos al  diablo  se  le  ocurre  pensar  en  Dios  Nuestro  Señor,  a 
quien  igualmente  garabatea.  Pero  los  cinco  esbozos  nada  le  di- 
cen, tal  y  tanta  es  su  sorpresa,  de  verse  juntos  con  los  ojos  in- 
tensamente fijos  sobre  el  mismo  globo,  mejor  dicho  sobre  un 
punto  imperceptible  del  planeta,  sobre  un  hombrecillo  de  ca- 
bellos blancos.  Es  como  para  creer  que  retornase  el  tiempo 
de  las  famosas  sesiones  olímpicas  de  feliz  memoria,  cuando 
Júpiter  y  los  otros  dioses  se  dignaban  observar  las  cosas  de 
nuestro  pobre  planeta;  pero  en  aquel  tiempo,  al  menos,  los  dio- 
ses discutían  de  Grecia  y  de  Troya,  es  decir  de  todo  el  mundo 
entonces  conocido,  porque  en  aquellas  épocas  la  tierra  y  el  cielo 
mantenían  entre  sí  estrecho  comercio  y  más  de  una  alianza  en- 
tre las  terrenas  y  las  celestes  criaturas  había  aproximado  sus 
moradas  tanto  que  los  dioses  y  los  hombres  podían  visitarse 
mutuamente,  hablarse  sin  ayuda  del  telégrafo  y  hasta  hacer  el 
amor. 

Otro  que  no  hubiera  sido  el  señor  Wolfgang  no  habría  sa- 
bido qué  hacer  con  aquellas  cinco  criaturas  celestes  (digo  cinco 
y  no  cuatro,  pues  como  es  sabido  el  diablo  es  un  ángel  caído)  ; 
pero  es  prerrogativa  del  genio  saber  sacar  partido  hasta  de  la 
nada.  ¿Qué  hizo,  pues,  el  grande  hombre?  En  primer  lugar 
puso  en  boca  de  los  tres  ángeles,  o  arcángeles,  tres  bellísimos 
cantos  líricos,  que  respectivamente  son  tres  insulsos  lugares  co- 
munes, en  los  cuales  se  nos  dice  que  "el  día  y  la  noche  se  su- 
ceden alternativamente" ,  que  "el  mar,  durante  la  tempestad, 
azota  con  sus  olas  el  pie  de  las  rocas",  que  ''el  relámpago  pre- 
cede al  rayo"  y  otras  semejantes  y  peregrinas  noticias;  luego 
Dios  y  Mefistófeles,  (que,  a  lo  que  parece,  se  han  aburrido 
soberanamente  con  los  cantos  de  los  tres  arcángeles),  como 
dos  viejos  amigos,  más  aun  como  dos  soberanos  de  igual  grado 
y  de  igual  poder,  se  ponen  a  charlar  de  sus  negocios  e  intere- 
ses.   La    elocuencia    de   Mefistófeles    es    en   verdad    despampa- 
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nante  y  su  penetración  es  tan  aguda  que  Dios  da  tres  saltos 
en  su  trono  cuando  le  revela  su  último  descubrimiento,  que  los 
hombres  son  los  mismos  bellacos  de  siempre,  pues  no  hacen 
otra  cosa  desde  que  existen  que  hocicar  contra  los  ^sterco- 
i^DROs!  Y  aquí  debiera  concluir  su  charla;  pero  Dios  que  en  el 
inesperado  descubrimiento  de  Mefistófeles  percibe  una  acerba 
crítica  de  su  obra,  plantándose  de  golpe  con  las  manos  cruza- 
das a  la  espalda,  con  acento  de  actor  trágico,  pregunta  de  so- 
petón a  su  contrincante:  ¿Conoces  a  Fausto?  —  (¿Y  por  qué 
Fausto  y  no  Próspero,  o  Calcedonio,  o  Crispín,  o  Tadeo?  — 
¿Por  qué?  —  Porque  Fausto  es  el  único  hombre  que  se  abstie 
ne  de  "hocicar  en  todos  los  estercoleros'',  —  Pero  ¿cómo  lo  po- 
dría si  es  tan  viejo,  tan  decrépito?  ¡Ah!  Porque  Fausto  no  ha 
tenido  nunca  hocico  y  ha  vivido  siempre  en  perfecta  casti- 
dad) —  ! ! !  —  Con  su  brusca  pregunta  el  Señor  Dios  ha  que- 
rido decir  a  Mefistófeles:  Te  desafío  a  que  hables  mal  de 
Fausto;  si  los  otros  hombres  son  unos  bellacos,  ocurre  que  tú, 
"en  razón  de  su  hocico"  así  los  has  hecho;  pero  sobre  Fausto, 
"mi  buen  servidor",  tú  nada  puedes  ni  podrás  nada,  nada,  nada. 
No  es  necesario  ser  el  Demonio  para  sentirse  herido  en  su 
amor  propio  con  tal  desafio,  y  Mefistófeles  responde:  Exce- 
lencia. . .  (hacen  notar  los  comentaristas  que  Mefistófeles  da 
a  Dios  este  título  por  ironía!)  si  me  dais  permiso  para  ello, 
de  ese  servidor  vuestro  haré  el  mayor  hocicador  que  haya  exis- 
tido nunca".  Y  el  Señor  Dios  que  en  el  fondo  es  un  buen  dia- 
blo alocado  (hablo  del  Señor  Dios  del  Prólogo  en  el  cielo),  cu- 
rioso de  ver  si  Mefistófeles  es  capaz  de  realizar  lo  imposible 
(porque,  según  las  leyes  naturales,  ni  siquiera  un  Demonio  pue- 
de hacer  de  un  hombre  sin  hocico  un  hocicador),  no  sólo  se 
lo  permite,  sino  que  se  compromete  a  no  obstaculizarlo  en  la 
ardua  y  curiosa  empresa.  Esto  establecido  por  ambas  parte-;, 
el  Señor  Dios  se  retira  a  sus  apartamentos  y  Mefistófeles  baja 
a  la  tierra,  y  se  pone  sobre  las  huellas  de  Fausto,  que  en  aquel 
instante  se  dirige  hacia  su  casa,  pisándole  los  talones  bajo  la 
forma  de  un  perrillo  que  menea  el  rabo. 

* 

Me  place  representarme  al  señor  Wolfgang  en  el  instan- 
te que  ponía  punto  final  al  Prólogo  en  el  cielo.  "Mi  querido 
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alguno  —  dijo  frotándose  las  manos  —  ¿no  soy  un  gran  ge- 
nio? ¿Me  preguntarás  ahora  por  qué  motivo  penetra  Mefistó- 
feles  en  el  estudio  de  Fausto?  —  Querido  Wolfgang,  te  lo 
agradezco  —  le  responde  el  señor  alguno  —  eres  un  genio  y 
tu  tróvala  es  admirable!  Mas  ya  que  has  empleado  siete  años 
en  escribir  este  Prólogo  portentoso  ¡  oh !,  dime,  ¿  por  qué  no 
empleas  otros  tantos,  y  a  ser  necesario  el  doble,  para  darnos 
la  razón  eficiente  de  las  primeras  metamorfosis  de  Mefisto? 
¡Oh!  ¿por  qué  se  tranforma  on  un  falderillo?  ¡Hombre!  Un 
demonio  que  se  ve  obligado,  para  entrar  en  casa  de  Fausto,  a 
menear  la  cola  durante  largo  trecho  y  a  que  se  le  abra  la  puer- 
ta!" —  *'Es  que  ha  tomado  la  forma  de  perro  y  ningún  perro 
puede  entrar  en  un  sitio  cerrado  sin  que  se  abran  las  puertas". 
—  Muy  bien,  pero  ¿por  qué  el  tonto'  (perdona  que  aplique  es* 
te  epíteto  a  tu  gran  concepción)  pierde  su  tiempo  en  tan  inútil 
metamorfosis?  ¿Por  qué  necesidad,  dime,  se  hace  perro?  Y 
n.'ás  tarde  me  lo  transformas  en  hipopótamo;  ¿por  qué?  (¿Y 
por  qué  en  hipopótamo  y  no  en  elefante  o  en  oso  o  en  cual- 
quiera otra  bestia?  ¿Por  qué?)  ¿Tal  vez  para  dar  a  su  Fausto 
pruebas  palpables  de  que  es  un  diablo?  ¿No  se  las  habría  ofre- 
cido mejor  apareciéndosele  de  golpe  y  zumbido,  armado  de 
cuernos,  con  larga  cola  y  alas  de  murciélago?  ¿O  mejor  toda- 
vía si  se  le  hubiese  aparecido  bajo  las  formas  encantadoras  de 
una  bellísima  mujer?  ¿No  te  parecen,  —  querido  Wolfgang, 
sé  sincero,  —  esas  dos  metamorfosis  animalescas  excesivamen- 
te pueriles  e  injustificables?  ¡Ah!  Perdóname,  me  olvidaba  que 
tu  poema  es  resultado  de  largos  e  ininterrumpidos  garabateos, 
y  que  como  garabatees  aquellas  dos  metamorfosis  no  están  dei 
todo  mal.  Para  quien  anda  sin  rumbo,  desviarse  del  camino  pa- 
ra alargarlo  en  un  kilómetro  no  importa  un  daño;  quien  anda 
de  bardanza  bien  puede  perder  su  tiempo,  y  un  centenar  de 
magníficos  versos  de  más  no  estropea  una  obra  que  no  cede 
a  otra  alguna  en  verbosidad  sonora  y  vacía". 

Se  pretende  que  esta  tirada  del  señor  alguno  persuadió  a 
Goethe  de  emplear  otros  siete  años  en  escribir  un  tercer  pro- 
logo,  el  Prólogo  de  lógica,  que  lo  habría  puesto  en  el  duro  tran- 
ce de  rehacer  su  poema  o  destruirlo.  Y  fué  un  gran  bien  para 
él  que  no  se  vio  arrebatado  a  su  manía  de  garabatear,  y  un 
gran  bien  para  la  humanidad  que  no  se  vio  privada  de  un  gr^n 
poema  sui  generis.   Poseedora   de  tantos   poemas   heroicos,  he- 


UNA   SUPERSTICIÓN   LITERARIA  825 

roicos-cómicos,   caballerescos,   didascálicos,    satíricos,  burlescob, 

eróticos,   religiosos,   sólo  posee  un  poema  grotesco .  ;  Gloria  al 
inmortal  autor  de  Fausto! 


No  habiendo  escrito,  para  su  fortuna  y  la  nuestra,  el  Pró- 
logo lógico,  Goethe  garabateó  otros  cinco  años  sobre  el  absur- 
do pero  no  por  ello  menos  sublime  episodio  de  Hiena,  los  que 
sumados  a  los  diez  y  siete  empleados  en.  el  episodio  de  Mar- 
garita y  a  los  siete  del  Prólogo  en  la  escena  y  del  Prólogo  en 
el  cielo,  hacen  vKinTinuevjv  años.  Durante  estos  ve^inTinue^ví: 
años  trabajó  siempre  sobre  la  segunda  parte  de  su  centón  (los 
admiradores  dicen  "sobre  sus  símbolos"  1)  y  el  22  de  marzo  de 
1832,  es  decir  después  de  haber  borroneado  cuartillas  durante 
ciNCUEíNTA  Y  OCHO  años,  ya  octogenario  (tenía  veintisiete  años 
cuaindo  Fausto  cabalgando  en  un  tonel  atrajo  su  admirable 
fantasía)  expiró,  teniendo  aún  entre  sus  manos  su  maravilloso 
embolismo  literario! 

El  cual  —  como  se  vé  —  es  producto  de  una  gestación  que 
sobrepasa  en  mucho  la  de  todos  los  seres  bien  organizados ;  ni 
menos  era  necesario  para  concebir  monstruo  tan  desmedido. 
Creo  que  es  esta  la  razón  por  la  que  Goethe  llama  a  su  engen- 
dro ^'sujeto  inconmensurable",  epíteto  no  empleado  aquí  en  el 
sentido  de  infinito,  sino  en  su  sentido  propio,  es  decir,  en  el 
de  cosa  que  escapa  a  toda  medida,  como  todo  lo  que  es  defor- 
me, por  ejemplo,  las  tinieblas  y  el  caos.  En  efecto,  ¿cómo  se 
podría  medir  un  sujeto  sobre  el  cual  el  cielo  y  el  infierno  to- 
man recíprocamente  sus  hipotecas?,  un  algo  que  es  una  mons- 
truosa ensalada  de  lo  pasado,  de  lo  presente,  del  porvenir,  de 
la  edad  antigua,  de  la  edad  media,  de  la  edad  moderna,  una  ri- 
dicula mezcolanza  del  Paraíso  cristiano  y  del  Olimpo  pagano, 
de  Angeles  y  de  Dioses,  de  Dios  y  de  Satanás  unidos  en  curia- 
lescos diálogos,  todos  los  que  se  empeñan  en  atraer  hacia  sí  al 
microscópico  Fausto  como  si  en  él  consistiese  el  entero  universo. 

Y  ahora  escuchad  a  Flenri  Blaze :  "Goethe,  dice  ^este  fénix 
de  los  críticos,  envuelve  en  una  doble  (¿Y  por  qué  no  en  una 
triple  o  cuádruple?)  corteza  de  granito  (^ic)  el  diamante  de 
su  pensamiento;  toca  a  nuestra  inteligencia  hacer  oficio  de  la- 
pidario". ¿Y  por  qué?  ¿En  virtud  de  qué  ley  humana  o  divina 
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un  señor  cualquiera,  por  el  solo  hecho  de  ser  inteligente,  ha  de 
rebajarse  al  ingrato  oficio  de  lapidario,  que,  en  lengua  vulgar, 
significa  devanarse  los  sesos  con  un  rompecabezas?  Dado  que 
se  tratase  en  verdad  de  un  diamante,  éste,  como  veremos,  no 
compensaría  a  ninguna  inteligencia  de  la  enorme  fatiga  de  rom- 
per la  corteza  de  granito,  corteza  que  también  podría  ocurrir 
que  no  se  rompiese  nunca,  como  en  efecto  no  ha  sido  rota  aún 
y  eso  que  se  han  puesto  a  la  tarea  tantos  a  la  vez,  los  locos  de 
todos  los  manicomios  que  desde  tantísimos  años  machacan  y 
pican  sobre  aquel  granito  sin  haber  sacado  a  la  luz  nada  de  su 
interior.  ¿Pero  es  verdad  que  bajo  aquella  durísima  e  impene- 
trable corteza  existe  un  diamante?  Pregunto  entonces:  ¿Por 
qué  imperiosa,  imprescindible  y  fatal  razón  Goethe  lo  metió ' 
dentro  de  una  doble  corteza  de  granito?  ¿Por  qué?  ¿No  habría 
obrado,  en  tal  caso,  como  un  loco,  o  peor  como  un  avaro  que 
sepultase  muchos  metros  bajo  tierra  una  joya  preciosa,  que  des- 
aparecería así  del  común  patrimonio?  ¡Qué  nos  vienen  a  con- 
tar! Si  un  vanidoso  como  lo  era  Goethe,  hubiera  poseído  tan 
hermoso  diamante,  en  vez  de  envolverlo  en  doble  capa  de  gra- 
nito, bien  se  lo  habría  colgado  del  cuello  para  que  todo  el  mundí> 
lo  viese  y  lo  admirase,  como  haría  una  mujer  con  su  mejor  joya. 
El  crítico  Blaze  ha  hecho  ocioso  gasto  de  lindas  palabras  al 
hablar  de  diamante  y  de  granito;  ha  empleado  una  peregrina, 
imagen,  pero  no  ha  dicho  la  verdad.  Hay,  si,  en  el  Fausto  una 
envoltura,  pero  es  de  cartón-piedra  pintada  de  granito;  no  se 
trata,  en  realidad,  de  otra  cosa  que  de  una  grosera  caja  de  car- 
tón, en  la  que  no  se  encuentran  más  que  insignificancias  y  algu- 
na miserable  joya  de  vidrio  sin  valor.  Leed,  os  ruego,  el  men- 
cionado Prólogo  en  el  Cielo  en  el  cual  Mefistófeles  y  Dios  — 
como  dos  férvidos  jugadores  de  Bolsa  —  apuestan  sobre  el  des- 
tino de  Fausto.  Pero  la  comparación  no  es  exacta;  no  como 
dos  jugadores  de  Bolsa  sino  como  dos  tahúres  apuestan  a  quien, 
consiga,  rivalizando  en  habilidad,  aligerar  a  Fausto  de  todo  el 
peso  de  su  alma.  Alrededor  de  este  conceptillo  Goethe  ha  hecho^ 
girar  la  enorme  mole  de  su  centón,  y  hay  gentes  que  quieren 
llamarlo  con  el  pomposo  nombre  de  diamante!  ¿Y  se  pretende 
que  los  lapidarios  se  incomoden  por  cosa  tan  ridicula?  De  tales, 
historias  los  niños  son  buenos  jueces.  Y  yo  ya  veo  acudir  una. 
media  docena  de  chicuelos  y  a  la  abuela  acomodarse  los  ante- 
ojos sobre  la  nariz  y  tomar  una  buena  dosis  de  rapé... 
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Me  llamáis  profanador  porque  invito  a  los  pequeñuelos  a 
oir  esta  hermosa  historia;  ¿y  no  profanáis  vosotros  el  buen  sen- 
tido invitando  a  las  inteligencias  elevadas  a  entretenerse  con 
tan  pueril  centón  ?  ¡  Por  Dios !  ¿  os  parecen  cosas  para  divertir 
a  los  hombres  que  piensan  los  ridículos  juegos  de  manos  de  Me- 
fisto,  y  su  transformación  en  falderillo  cuando  podía  presentar- 
se muy  bien  a  Fausto  en  toda  la  fulgurante  belleza  de  Lucifer?  ' 
¡Ah!  Este  soberbio  espíritu  infernal  que  de  perro  se  transfor- 
ma en  hipopótamo  y  de  hipopótamo  en  perfecto  cortesano  dis- 
puesto a  desempeñar  a  las  mil  maravillas  el  noble  oficio  de  ru- 
fián, ¿os  parece  una  concepción  digna  de  ocupar  a  mentes  se- 
rias? ¿Y  todas  esas  fatigas  que  Mefisto  se  da,  ¿qué  objeto  tie- 
nen? ¡Para  arrastrar  una  almita  al  infierno!  Menos  mal  si  se 
tratase  del  alma  de  un  grande  hombre,  por  ejemplo,  del  alma 
de  Rabelais  o  de  la  de  Voltaire;  pero  no,  se  trata  del  alma  de 
Fausto,  "buen  servidor  de  Dios",  la  más  tonta  y  vacía  alma  que 
haya  existido.  Y  este  demonio  se  domicilia  en  la  tierra  y  durante* 
años  se  liga  al  servicio  de  un  hombre  que  no  ha  hocicado  jamás 
en  ningún  estercolero  sólo  para  convertirlo  en  su  presa,  cuando 
sobre  la  tierra  existen  legiones  infinitas  de  otras  almas  que 
tentar  y  arrastrar  al  Averno,  sin  necesidad  de  andar  detrás  de 
ellas  en  extraños  pasos.  Porque,  debéis  saberlo,  entre  Fausto  y 
Mefistófeles  tiene  lugar  un  pacto  rarísimo  que  establece  "que 
Mefistófeles  será  en  la  tierra  el  esclavo  de  Fausto  y  que  Faus- 
to será  en  el  Infierno  el  siervo  de  Mefistófeles !"  Fausto  con- 
siente, pero  le  es  forzoso  poner  al  pie  de  un  pedazo  de  papel  su 
nombre  y  al  lado  de  su  nombre  dejar  caer  una  gota  de  su  pro- 
pia sangre.  ¡¡Qué  previsor  y  astuto  es  este  Mefistófeles  goe- 
theano ! ! !  —  Esta  escena  es  sublime,  los  niños  baten  palmas. 

Mientras  tanto,  reflexionemos.  Mefistófeles  entiende  triun- 
far sobre  Fausto,  reactivando  su  médula  espinal  (el  mismo  ofi- 
cio podría  hacer  la  cantárida)  y  prometiéndole  todas  las  vo- 
luptuosidades de  los  sentidos.  Una  trovata  indigna  de  la  infi- 
nita malicia  de  un  demonio,  pues  debiera  saber  que  los  pecados 
de  los  sentidos  —  sin  excluir  los  pecados  contra  natura  —  son 
de  aquellos  que  no  atraen  contra  los  pecadores  los  rayos  de  la 
excomunión,  la  fulminación  del  anatema;  lo  que  quiere  decir 
que  no  ofenden  gravemente  a  Dios,  autor,  por  lo  demás,  de  los 
sentidos  y  de  los  placeres  que  de  ellos  derivan ;  aún  más  que  son 
de  aquellos  pecados  que  acercan  al  hombre  al  confesionario,  el 
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que  lo  purga  de  ellos  absolviéndolo.  Este  bodoque  de  demonio 
ni  siquiera  piensa  que,  para  ganarla  contra  Dios,  es  decir  "para 
impedir  que  Fausto  ocupe  su  sitio  en  el  Paraiso"  había  que  con- 
vertirlo en  un  gran  rebelde,  por  ejemplo,  en  un  nuevo  Lutero, 
o  en  un  nuevo  Wiclef,  o  en  nuevo  Huss,  o  en  un  nuevo  Calvino, 
o  mejor  aún  en  un  gran  redentor  de  conciencias,  en  una  nueva 
encarnación  del  verbo  de  la  eterna  naturaleza.  Y  Fausto  habría 
llegado  a  ser  así  un  faro  de  luz  inmortal  y  su  cantor  el  Poeta 
de  la  Humanidad  nueva.  Y  también  habría  podido  hacerlo  cas- 
tísimo, libre  de  toda  tentación  de  pecado  carnal,  porque  de  estos 
abstinentes  de  las  voluptuosidades  materiales  es  de  los  que  más 
teme  el  Dios  de  los  idólatras,  es  decir,  el  Dios  del  Prólogo  en 
el  Cielo.  Pues  la  excomunión,  el  anatema  y  el  infierno  han  sido 
inventados  por  los  sacerdotes  contra  aquellos  mártires  de  la 
Idea,  contra  los  que  viven  de  una  Idea,  en  una  Idea,  para  una 
Idea.  Mefistófeles  habría  asegurado  su  victoria  y  con  ella  ha- 
bría asegurado  al  infierno  un  infinito  número  de  víctimas  en 
todos  los  secuaces  del  gran  excomulgado,  si  en  vez  de  un  des- 
enfrenado hubiera  hecho»  de  Fausto  un  gran  rebelde,  un  gran 
idealista,  porque  está  escrito  que  los  excomulgados  no  deben 
encontrar  sitio  ni  siquiera  en  el  purgatorio.  No  se  diga  que  Goe- 
the ha  querido  atenerse  al  diablo  de  la  leyenda,  puesto  que  para 
ello  no  era  necesaria  la  obra  de  un  genio;  cualquier  cagatintas 
hubiera  podido  hacer  otro  tanto.  Precisamente  por  ello,  por  ha- 
berse contentado  con  el  diablo  de  la  leyenda,  Goethe,  dentro  de 
aquellos  augustos  e  infantiles  límites,  nos  ha  dado  un  Mefis- 
tófeles de  guiñol,  capaz  sólo  de  ridiculas  fullerías  que  ni  el"  mé- 
rito de  la  originalidad  tienen !  Su  Mefistófeles  es  tal  como  lo 
conciben  los  tontos,  las  mujercillas  y  los  chicos,  un  tentador 
de  almas  infelices,  eh  hijo  legítimo  de  la  serpiente  que  para 
perder  a  Eva  y  con  ella  a  la  humanidad  entera  la  indujo  a  pecar 
en  la  carne,  como  si  los  pecados  de  la  carne  no  fuesen  la  conse- 
cuencia lógica,  inmediata,  fatal  del  hecho  que  los  hombres  han 
nacido  todos . .  .  hocicadores.  Lo  que  es  superfino  es  insistir  so- 
bre el  significado  del  pecado  original:  fué  la  consecuencia  de 
haber  creado  Dios  una  hembra  y  un  macho,  fué  un  pecado  ne- 
cesario para  que  de  la  primera  pareja  derivase  la  humanidad! 
Y  el  amor  sexual  se  convirtió  en  una  ley,  y  ¡  ay !  de  quien  no  la 
respeta,  de  quien  no  paga  su  justo  tributo.  El  Mefistófeles  goe- 
theano  —  es  verdad  —  no  es  ya  el  diablo  cornudo,  de  larga 
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cola  y  alas  de  murciélago,  pero  puede  siempre  arrojar  fuego 
por  la  boca  y  es,  como  siempre,  maestro  en  toda  clase  de  em- 
baucamientos. Recordad  la  famosa  Cantina  de  Auerhach  —  el 
gran  trozo  clásico  de  la  clasicísima  Tragedia  —  y  las  proezas 
que  allí  realiza  Mefistófeles.  Es  el  brillante  de  la  compañía; 
la  romanza  del  Pulgón  que  canta  en  llave  de  bajo  sobre  el  mo- 
tivo del  aria  rossiniana  "Una  volta  c'era  un  re"  con  acompa- 
ñamientos de  sonidos  inarticulados  (sic)  (su  auditorio  está 
compuesto  de  estudiantes  que  han  visto  el  fondo  a  muchos  va- 
sos de  vino),  es  de  un  efecto  irresistible.  —  Podéis  gritar  que 
esa  canción  es  de  una  imbecilidad  tal  que  hay  que  reconocer 
que  Mefistófeles  no  es  sólo  un  diablo  de  barracón,  sino  más 
bien  un  diablo  cretino,  que  hasta  ha  querido  hacer  de  niñera, 
ya  que  lo  que  canta  es  un  arrorró  {una  ninna-nanna)  con  la  que 
en  Alemania  las  nodrizas  adormecen  a  los  pequeñuelos;  en  lo 
que  a  mi  respecta  me  alineo  con  los  estudiantes  y  uno  los  míos 
a  sus . . .   aplausos . 

Oh,  preciosísimo  señor  de  Blaze,  os  sobra  la  razón.  En 
efecto,  ¡qué  diamante  esconde  este  melindroso  Mefisto!  La  cor- 
teza, a  decir  verdad,  más  que  de  granito  me  resulta  de  masilla; 
lo  que  no  quita  que  Mefisto,  bajo  las  apariencias  de  un  bufó'i 
de  los  más  groseros  y  triviales,  sea  una  "gran  concepción".  ¡  Ah  I 
j  qué  hermoso  oficio  el  de  lapidario !  /  Mefistófeles  canta  un 
arrorró  usurpando  el  oficio  de  las  nodrizas:  tal  es  la  corteza; 
pero  romped  esta  capa  y  encontraréis  el  diamante  en  forma  de 
un  fantoche  con  un  magnífico  manto  rojo  sobre  las  espaldas  y 
sobre  la  cabeza  un  bonito  gorro  ornado  con  una  larga  pluma 
de  gallo! 

Es  de  no  olvidar  que  la  Cantina  de  Auerhach  es  una  etapa 
en  el  camino  que  Mefistófeles  y  Fausto  deben  recorrer  para 
llegar  a  la  cocina  de  la  bruja,  donde  el  viejo  doctor  recuperará 
su  primitiva  juventud,  de  acuerdo  con  el  pacto  por  él  suscripto 
y  sellado  con  su  sangre.  Vosotros  que  no  sois  lapidarios,  vos- 
otros preguntáis  por  qué  Mefistófeles  se  detiene  en  aquella  can- 
tina y  qué  relación  existe  entre  aquella  cantina  y  el  resto  del 
magnífico  drama,  y  sospecháis  justamente  que  el  señor  Wolf- 
gang,  enredado  en  sus  garabatos,  haya  otra  vez  dejado  a  sus 
personajes  ir  donde  se  les  antojase  y  hacer  sus  repentinos  ca- 
prichos. Pero  para  un  buen  lapidario,  oid,  tsi2i  Cantina  de  Auer- 
bach,  tan  cara  a  Goethe,  es  uno  de  los  trozos  más  importantes 


a;^0  NOSOTROvS 

de  este  gótico  edificio.  ¿Queréis  las  pruebas?  líelas  ac[uí :  un 
día  se  presentó  al  señor  Wolfgang,  haciendo  mil  reverencias, 
el  propio  Mefistófeles  que  le  habló  así:  "Señor  Wolfgang,  ¿qué 
especie  de  diablo  habéis  hecho  de  mi?  Me  habéis  cortado  la 
cola,  los  cuernos  y  las  alas  de  murciélago  y  me  habéis  conver- 
tido en  un  elegante  cortesano,  lo  que  os  agradezca  profunda- 
mente; pero  decid,  ¿quién  al  verme  con  este  aspecto  de  paje 
medioeval  va  a  creer  que  soy  en  realidad  el  diablo?  Es  necesa- 
rio que  por  medio  de  cualquier  prodigio  haga  saber  al  culto 
público  y  a  la  ínclita  guarnición  que  yo  soy  yo  y  no  una  más- 
cara carnavalesca.  ¿Habéis  entendido?  Placed,  pues,  que  opere 
algún  prodigio,  o  sino  mando  a  los  mil  diablos  a  vuestro  Fau? 
tinúnculo" . 

Por  efecto  de  esta  amenaza  Goethe  mandó  a  Mefisto  y  a 
Fausto  a  beber  un  vaso  a  la  Taberna  de  Aiierhach,  donde  — 
después  del  aria  del  Pulgón,  que  ya  conocéis  —  Mefistófeles 
se  da  a  conocer  operando  prodigios,  jv  qué  prodigios!  Coge  una 
barrena  y  hace  varios  agujeros  sobre  las  mesas,  cerrándolos 
luego  con  tapones;  invita  en  seguida  a  los  estudiantes  a  des- 
tapar los  agujeros  y  a  beber,  y,  ¡  oh,  maravilla !  de  los  agujeros 
brota  en  abundancia  vino  exquisito : 

Bebed,  bebamos  hermanos 
Como  quinientos  marranos, 

cantan  todos  y  a  poco  se  caen  de  borrachos.  Pero  de  golpe  el 
vino  se  transforma  en  llamas!  Mientras  beben  los  estudiante^ 
toman  a  Mefisto  por  un  buen  diablo;  pero  cuando  se  sienten 
atacados  por  las  llamas,  su  pensamiento  cambia:  "¡Brujería!.  .  . 
¡saltad  sobre  él!  ¡va  a  pagárnosla  el  picaro!",  gritan  todos,  y 
se  lanzan  sobre  él  armados  de  cuchillos ;  pero  en  aquel  instante 
la  bodega,  al  conjuro  de  Mefisto,  se  convierte  en  un  ribazo  de 
viñas,  y  los  estudiantes,  apenas  repuestos  del 'estupor,  quieren 
emplear  los  cuchillos  en  cortar  los  cargados  racimos,  cuando 
otra  vez  de. golpe  la  visión  del  ribazo  desaparece,  y  se  vuelven  a 
encontrar  en  la  bodega  de  Auerbach,  armados  siempre  con  sus 
cuchillos  y  cada  uno  apretando  con  la  otra  mano  la  nariz  de  un 
compañero,  y  en  actitud  de  cortársela!!!  Todo,  como  es  natural, 
al  conjuro  de  Mefisto: 

i  Vamos,   nadie   se   entretenga : 
Vinos,    vendimias,    tapones, 
Desapareced,    ilusiones!... 

Así   El/   INKIKRNO    SE   VENGA     (  !  !  !  !) 
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Decid  ahora,  ¿el  trozo  no  es  realmente  sublime?  Se  preten- 
de que  Mefisto  fué  hasta  Weimar  para  agradecer  a  Goethe  y 
darle  pruebas  de  su  profunda  admiración,  sobre  todo  por  aquella 
estupenda  trovata  de  las  narices.  S\  supierais  con  qué  gracia  la 
abuela  sabe  contar  todo  ello  a  los  nietecitos,  y  cómo  los  chiqui- 
tines se  desternillan  de  risa,  mientras  los  criados,  con  un  tanto 
de  malicia,  sabe  Dios  qué  extraño  símbolo  no  ven  en  aquellas 
narices  y  se  lo  susurran,  riéndose,  al  oído !  j  Oh !  Quisiera  en 
verdad  saber  qué  clase  de  diamantes,  sin  ser  de  profesión  la- 
pidario, no  encuentran  en  aquellas  narices! 

En  lo  que  a  mi  atañe,  nada  tengo  que  decir;  las  pruebas 
dadas  por  Mefistófeles  son  portentosas;  es  un  diablo  auténtico; 
Fausto  puede  fiarse;  por  lo  tanto,  adelante! 

* 

Anda  que  anda,  llegan  sanos  y  salvos  a  la  famosa  Cocina 
de  la  hechicera.  Mefistófeles  viste  la  misma  capa  roja  y  el  mis- 
mo gorro  con  su  pluma  de  gallo;  lástima  que  el  hermoso  joven,, 
no  obstante  los  rellenos  y  arreglos  con  que  ha  dado  forma  a 
S'US  pantorrillas,  conserve  aún  los  pies  torcidos  de  macho  ca- 
brío; pero  ello  es  indispensable  porque  sino  ¿cómo  podría  la 
hechicera  reconocer  en  él  a  un  diablo? 

Esta  Cocina  da  nueva  ocasión  a  Goethe  para  mostrar  su 
maravillosa  facultad  descriptiva ;  entre  las  innumerables  coci- 
nas de  hechiceras  que  nos  han  descripto  poetas  y  novelistas, 
esta  de  Goethe  aventaja  a  todas  por  la  envidiable  riqueza  de 
los  particulares,  que  tienen  el  valor  de  no  interesar  ni  siquiera 
a  los  niños:  las  habituales  ollas  de  cobre,  las  habituales  cala- 
veras, los  habituales  murciélagos  y  buhos,  los  vapores  sulfú- 
ricos de  costumbre,  la  misma  chimenea  de  siempre  por  donde 
la  hechicera  va  y  viene  a  su  agrado,  j  Cosa  curiosa !,  en  vez  de 
temblar  de  horror  y  de  espanto,  lo  que  se  siente  al  llegar  a  esta 
Cocina  es  el  tormento  de  un  invencible  espasmódico  bostezo. 
Encontramos  las  señales  de  las  cosas,  pero  las  cosas  faltan ;,  la 
fantasía  no  da  pruebas.de  vida,  mientras  los  ojos  perciben  solo 
el  inútil  esfuerzo  con  que  el  autor  quiere  dar  sentido  de  reali- 
dad a  lo  que  en  sus  manos  se  obstina  en  no  pasar  de  un  vulgar 
escenario.  Sucede  con  esta  Cocina,  lo  que  ocurre  en  los  esce- 
narios  poco   espaciosos   y   pobres   de   mecánica,    que   la   inhábil 
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atrezería  deja  ver  la  mano  que  coloca  las  telas  pintadas  y  la 
mano  atrae  hacia  ella  la  atenci(Sn  que  debía  polarizar  la  ilu- 
sión escénica  sola,  que  a  consecuencia  del  torpe  artificio  falla 
por  su  base.  Repito  que  hasta  los  niños  hacen  eco  a  la  carca- 
jada con  que  el  público  recibe  las  inexperiencias  de  todo  opera- 
rio escénico,  que  se  deja  asomar  de  golpe  en  medio  de  los  en- 
gaños teatrales.  Con  su  Cocina  Goethe  se  eleva,  por  la  subli- 
midad de  la  concepción,  hasta  las  pequeñas  miserias  de  los  pres- 
tidigitadores improvisados'  en  las  barracas  de  feria,  que  afron 
tan  impertérritos  los  silbidos  de  la  canalla.  Compadezco  a  los 
niños  desilusionados  en  su  espectativa,  que  ya  no  consiguen  ni 
asustarlos  ni  hacerlos  reir  los  célebres  Meekatzen,  principales 
actores  de  esta  más  célebre  Cocina,  es  decir,  bestias  semi-monos 
y  semi-gatos,  de  ambos  sexos,  que  hablan,  cantan  y  miran  la 
olla  para  que  no  se  derrame  su  contenido,  encienden  las  luces 
y  hacen  de  atril  a  la  bruja  cuando  quiere  leer  en  su  grimoire, 
mientras  otros  monstruosos  animalejos  se  entretienen  jugando 
con  una  gran  bola  de  cartón  que  hacen  rodar.  ¿Cómo  queréis 
que  los  niños  entiendan  la  linda  canción  que  uno  de  los  Meer- 
katzen,  adelantándose  a  las  bambalinas,  entona  con  estridente 
falsete,  pero  en  magnífica  lengua  alemana,  para  decirnos  que 
la  obra  con  la  que  sus  pequeñuelos  juegan : 

"...  es  el  rnundo 
Que  nos  divierte : 
Bola  redonda, 
Sube  y  desciende, 
Y  como  el  vidrio 
Quiébrase   a   veces ..." 

y  todo  lo  que  sigue  ?  —  \  Oh !  preciosa  quintesencia  de  estupidez 
concentrada  en  el  vacío! 

Basta.  Todos  vosotros  sabéis  que  la  hechicera,  por  orden 
de  Mefisto,  sirve  a  Fausto  cierto- brebaje  en  un  vaso  lleno  hasta 
los  bordes,  en  virtud  del  cual  Fausto  rejuvenece.  Sabéis  tam- 
bién que  Fausto,  apenas  concluye  de  beber,  se  arranca  la  pe- 
luca de  lana,  se  arranca  la  blanca  barba  postiza,  endereza  su 
cuerpo  pues  hasta  entonces  se  había  mantenido  encorvado,  tira 
el  traje  y  las  enseñas  doctorales,  y  aparece  convertido  en  un 
hermoso  joven  de  cabellos  negros,  vestido  a  la  española,  muy 
acicalado,  con  traje  de  vivos  colores,  en  una  palabra  tal,  como 
aparece  en  el  teatro,  entre  los  bostezos  de  los  espectadores  adul- 
tos y  la  desilusión  de  los  pequeños. 
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Y  aquí  los  descontentos  de  siempre  quisieran  saber  el  por 
qué  de  esta  ida  a  la  Cocina  de  la  hechicera,  desde  que  Mefis- 
tófeles,  que  es  el  diablo  en  carne  y  hueso,  podría  muy  bien,  sin 
la  intervención  de  ninguna  bruja  —  como  ocurre  en  la  leyen- 
da —  operar  él  solo  el  milagro  de  rejuvenecer  al  viejo  doctor. 
—  Es  porque  —  lo  repito  —  tales  descontentos  no  son  lapi- 
darios, que  a  serlo  sabrían  que,  —  aunque  lógicamente  la  in- 
tervención de  la  bruja  sea  un  absurdo  —  Goethe  quiso  que  su 
sublime  centón  sirviera  en  parte  para  desahogo  de  sus  propias 
concepciones,  y  por  eso  imaginó  este  famoso  lugar  común  de 
la  Cocina,  agregándole  algo  propio,  y  este  algo  son  precisamen- 
te los  Meerkatzen,  los  maimones,  los  semi-monos  o  semi-gatos 
o  como  se  quiera,  que  desde  el  comienzo  hasta  el  final  son  los 
personajes  más  importantes  de  la  estu. . .  penda  escena,  es  decir, 
los  personajes  sobre  los  cuales  quiere  Goethe  —  de  propósito 
deliberado  —  que  los  espectadores  coloquen  toda  su  atención 
como  si  no  existiesen  Fausto  y  Mefistófeles,  ya  que  con  aque- 
llas extrañas  bestias  Goethe  quiso  realizar  la  caricatura  de  los 
filólogos  y  los  filósofos  alemanes  que  no  se  mostraban  dema- 
siado reverentes  hacia  su  olímpica  divinidad.  Caprichos,  decís 
vosotros,  sí,  pero  caprichos  dignos  solo,  de  un  gran  hombre, 
digo  yo,  que  no  conoce  mejor  manera  de  vengarse  de  sus  ad- 
versarios que  recurrir  al  expediente  con  que  los  chicos  en  la 
escuela  se  vengan  de  sus  poco  dulces  maestros,  dibujándolos 
bajo  formas  grotescas  sobre  las  páginas  de  sus  cuadernos. 


Fausto  ha  sufrido,  pues,  su  metamorfosis.  ¿Qué  ha  per- 
dido o  ganado  con  ello?  Podemos  pensar  que  nada  ha  ganado 
ni  perdido.  Si  hubiera  muerto  como  un  viejo  doctor.  Dios  — 
que  lo  tenía  por  un  buen  servidor,  es  decir,  por  un  no  hocica- 
dor  —  le  habría  abierto  las  puertas  del  cielo;  muriendo  como 
un  viejo  libertino  fué,  como  Goethe  nos  lo  asegura,  derecha- 
mente al  paraíso,  sin  pasar  siquiera  por  el  purgatorio.  A  lo  cual 
los  no-lapidarios  preguntamos:  ¿Qué  objeto  tiene  su  metamor- 
fosis ?  ¿  Cómo  explicar  esta  farsa  realizada  entre  Mefistófeles 
y  Dios,  si  lo  que  estaba  establecido  debía  fatalmente  suceder? 
Si  consideramos  los  inmediatos  efectos  dé  su  metamorfosis 
Fausto  se  convierte  en   un   degradado;   sobre   su  camino,  que 
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es  el  de  un  inconsciente  egoísta,  deja  huellas  profundas  de  su 
perversidad.  Renuncia  a  las  virtudes,  renuncia  a  los  ideales,  re- 
nuncia a  todos  los  caminos  que  podrían  conducirlo  a  la  verda- 
dera grandeza  humana,  para  arrojarse  de  cuerpo  entero  a  la 
insaciable  avidez  de  los  placeres  materiales  y  vulgares.  Su  pri- 
mera gran  empresa  es  un  incidente  de  crónica  escandalosa.  Con 
Margarita  repite  por  milésima  vez  el  más  común  de  los  episo- 
dios, del  cual  la  sociedad  no  acostumbra  a  conmoverse  dado  el 
ínfimo  grado  social  de  la  seducida,  su  pobreza  y  su  ignorancia. 
Sus  otras  grandes  empresas  no  son  menos  deshonestas  ni  menos 
vulgares.  Y  es  por  eso  que  nosotros,  —  no  lapidarios,  —  pre- 
guntamos: ¿Por  qué  Goethe  abre  a  Fausto  las  puertas  del  pa- 
raíso? ¿Quizás  por  qué  en  Fausto  se  encierra  algún  símbolo 
que  escapa  a  nuestra  penetración  de  no-lapidarios? 

Debiendo  resolver  esta  grave  cuestión,  preciso  es  que  nos 
detengamos  en  la  primera  marrullería  consumada  por  Fausto 
en  perjuicio  de  la  pobre  Margarita. 


A  rite  todo  no  se  comprende  por  qué  esta  seducción  ha  de 
llevarse  a  cabo  con  ayuda  de  toda  la  malicia  del  infierno  re 
presentada  por  Mefistó'cles,  cuando  el  último  de  los  estudian- 
tes de  Leipzig  puede  contar  en  su  haber  más  de  media  docena 
de  Margaritas  seducidas,  oídlo  bien,  siiT  el  concurso  de  ningún 
diablo.  Y  el  mismo  Goethe  ¿no  habrá  personificado  en  Mar- 
garita a  aquellas  pobres  muchachas  alemanas  que  tuvieron  la 
desventura  de  encontrarse  al  poeta  en  su  camino,  cuando  la  pri- 
mavera de  la  vida  se  le  abría  circundada  ya  de  una  aureola  no 
merecida  de  gloria,  y  que  él,  una  después  de  otra,  abandonó  al 
deshonor  y  a  la  desesperación  (léase  una  buena  biografía  del 
poeta),  para  que  nada  le  perturbara  en  su  pagano  egoísmo? 
Hay  motivo  para  creer  que  Goetiic  esbozó  el  episodio  de  Mar- 
garita d'aprés  nature  y  que  en  su  Fausto  se  representó  a  sí  mis- 
mo. Las  mujeres  que  fundaron  sobre  él,  en  una  hora  fugaz,  al- 
guna ilusión,  debieron  darse  por  bien  pagadas  con  el  hecho  de  ha- 
ber sido  él,  el  gran  Goethe,  el  violador  de  su  honor !  Este  episodio 
(ie  Margarita,  depurado  de  los  inútiles  oropeles  mefistofélicos, 
sería  por  sí  mismo  un  cuento  patético  e  interesante;  pero  en- 
cajado  violentamente   entre    las   extrañas   tonterías    de    una   le- 
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yenda  pueril,  resulla  una  cosa  por  completo  estúpida  y  vulgar. 
Que  no  se  diga  que  este  episodio,  a  pesar  de  todo,  es  tan  fa- 
moso que  no  existe  un  ángulo  del  mundo  a  donde  no  haya  Ue- 
í;'dáo.  Covengo  en  ello ;  pero  no  ha  penetrado  por  virtud  de 
Goethe,  sino  gracias  a  Goiniod,  que  hizo  de  él  una  obra  maes- 
tra musical.  En  efecto,  cuando  se  habla  del  Paiisto  el  mundo 
entero  entiende  referirse  -'1  c  vcrnizado  por  la  música.  Y  sabido 
es  que  el  gran  público  que  acude  en  muchedumbre  a  gozar  de 
las  inspiradas  melodías  no  se  preocupa  (ni  estcá  por  lo  general 
en  grado  de  preocuparse)  de  la  seriedad  de  la  fábula.  ¡Cuán- 
tas miserias  e  incongruencias  no  acepta  el  público  en  razón  de 
la  belleza  musical  con  que  han  sido  envueltas !  Lo  que  le  basta 
en  este  caso  es  que  Mefistófeles  tenga  una  potente  y  sonora  voz 
de  bajo,  que  Fausto  posea  una  divina  voz  de  tenor  y  que  Mar- 
garita sea  una  soprano  de  gran  renombre.  Así  se  ha  hecho  fa- 
moso el  faiísto  en  toda  L-i  tierra;  y  quien  nunca  ha  leído  a 
Goethe  sabe  que  existió  en  el  mundo  "un  gran  poeta  alemán" 
autor  de  una  tragedia  homiónima  a  la  puesta  en  música  por 
(jounod.  De  manera  que  fodo  el  Faiisío  se  reduce  para  el  gran 
público  al  episodio  de  Margarita  (i).  Estoy  dispuesto  repitv?. 
a  conceder  que  este  episodio  por  sí  solo  puede  bastar  a  producir 
verdaderos  efectos  dramáticos,  siempre  que  en  lugar  de  Fausto 
se  pusiera,  no  un  viejo  transformado  en  joven,  por  arte  de  una 
bruja,  sino  un  joven  auténtico,  y  en  vez  de  Mefistófeles  un 
rufián  de  oficio.  Oh!  ¿Cómo  me  voy  a  conmover  y  a  llorar 
ante  una  tragedia  que  es  obra  de  Mefistófeles  cuando  no  creo 
en  Mefisto  porque  no  existe?  Hacedme  asistir,  no"  ya  en  un 
teatro  lírico  (porque,  como  se  ha  dicho,  la  música  suple  todas 
las  inverosimilitudes),  sino  en  un  teatro  dramático,  a  la  escena 
del  viejo  Fausto,  enterrado  entre  libros  e  instrumentos  de  al- 
quimia, después  a  su  rejuvenecimiento  por  obra  de  la  hechi- 
cera, después  a  las  astucias  de  Mefistófeles  dignas  de  un  co- 
legial, y  yo,,  en  la  escena  de  la  seducción  me  pondré  a  reir  y 
apuesto  a  que  el  público  hará  lo  mismo,  si  es  que  no  se  pone 
:i  silbar.  No  se  argumente  que  todo  esto  es  un  poema  resulta 
.  cosa   diferente.    No   conozco   dos   caminos  a   la   emoción ;   v   lo 


(i)  Kn  efecto,  no  ya  el  público  en  general,  ni  siquiera  los  inocen- 
tes pedantes  que  ejercen  las  funciones  de  críticos  en  los  grandes  coti- 
'fianos  han  entendido  nunca  nada  del  episodio  de  *!^;ena  en  el  Mefistó- 
feles de  Arrigo  Boito,  compositor  que  quiso  ser  ir.ás  fiel  comentarista 
que  Gounod  del  engendro  del  poeta  alemán.  —  i\.  di/í,  T. 
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que  es  falso  en  el  di  ama  es  falso  en  el  poema.  Rl  misnio  íÚvq 
tocado  en  un  violín  o  al  piano  o  con  orquesta  completa  no  puede 
producir  sobre  los  corazones  más  que  los  mismos  efectos  esté 
ticos,  como  un  cuadro  no  pierde  su  valor  porque  se  le  cambie 
el  marco,  o  como  un  hombre  que  será  el  mismo  héroe  o  el  mis- 
mo vil,  el  mismo  sabio  o  el  mismo  cretino  bajo  cualquier  traje 
que  se  nos  presente.  El  vino  generoso  no  deja  de  serlo  porque 
se  beba  en  un  vaso  de  tierra  cocida,  ni  un  mal  vino  merecerá 
los  honores  del  champagne  porque  se  sirva  en  copas  de  plata. 
La  substancia  ética  y  estética  de  un  hecho  no  cambia  porque 
se  desarrolle  en  drama  o  en  poema.  La  acción  es  una,  porque 
la  vida  es  una,  porque  el  camino  de  la  emoción  no  puede  ser 
más  que  uno.  Lo  que  está  fuera  de  la  vida  está  fuera  de  toda 
emoción  (i).  El  episodio  de  Margarita,  que  podía  ser  eminen- 
temente humano,  deja  de  serlo  por  la  absurda  y  ridicula  intro- 
misión del  diablo  y  de  la  hechicera.  El  manifiesto  absurdo  de 
tal  episodio,  repito,  me  hace  reir.  Si  el  autor  creyera  en  el  dia- 
blo y  en  la  influencia  del  diablo  sobre  los  destinos  humanos; 
si  creyese  en  los  absurdos  de  la  edad  media,  es  decir  en  los 
filtros  y  ea  los  encantamientos  mágicos ;  si  fuera  de  buena  fe 
y  creyera  narramos  un  hecho  real,  como  sucede  a  Dante  que 
en  la  pintura  de  sus  tres  admirables  reinos  puso  todo  el  ardor 
de  su  fe  en  una  vida  más  allá  de  la  tumba  bajo  la  segura  y 
fatal  sanción  divina ;  en  tal  caso,  pero  sólo  entonces,  habría 
conseguido  infundir  a  su  episodio  una  viva  expresión  de  sinceri- 
dad, que  se  transmitiría  a  nosotros  en  forma  eminentemente 
estética,  como  sucede,  por  ejemplo,  leyéndola  Iliada  y  la  Odisea 
en  que  la  intervención  de  los  dioses  en  los  acontecimientos  hu- 
manos —  aunque  no  sucedida  realmente  ■ —  nos  causa  una  per- 
fecta ilusión  en  razón  sólo  de  que  el  poeta  creía  en  ello  con 
toda  sinceridad.  Pero  Goethe,  escéptico,  ateo,  no  cree  en  aque- 
lla intervención  pueril  del  puerilísimo  Mefistófeles,  como  los 
lectores  no  creemos  aunque  no  seamos  escépticos  y  ateos  co- 
mo él,  y  si  tales  recursos  emplea  es  porque,  en  vez  de  ser  "un 
gran  poeta"  como  comunmente  se  cree,  es  sólo  un  gran  retó- 


(i)  En  estos  argumentos,  en  el  fondo  justos,  Loforte  Randi  no 
tiene  en  cuenta  el  elemento  puramente  estético  o  técnico  que  en  las 
artes  tiene  mucha  importancia,  sobre  todo  y  muy  particularmente  en 
la  música,  en  lo  que  respecta  a  la  producción  de  la  belleza  estética. 
Por  eso  su  anterior  comparación  musical  no  me  parece  enteramente 
feliz  y  acertada.  —  N.  del  T. 
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rico,  un  versificador  nutrido  con  todas  las  ficciones  ciásicas. 
y  que,  por  inconsciencia,  se  aferra  también  a  las  ficciones  me- 
dioevales, manipulando  en  más  de  medio  siglo  un  centón 
absurdo  clasico-romántico.  Pero  este  absurdo,  hay  que  de- 
cirlo, está  cubierto  de  expléndidos  versos,  que  hacen  paran- 
gonar a  su  autor  con  un  pianista  que  falto  de  inspiración  se 
contentara  con  dominar  a  su  auditorio  por  la  extraordinaria 
agilidad  mecánica  de  sus  dedos.  Sin  duda  alguna  que  el  público 
aplaudiría  su  tecnicismo,  pero  abandona-ría  el  concierto  boste- 
zando. La  factura  exterior  del  fausto,  o  para  ser  más  exacto, 
su  versificación,  es  impecable.  Goethe  supo  dar  a  la  lengua  ale- 
mana armonías  que  antes  de  él  ni  se  soñaron.  Hace  pensar  en 
Píndaro  y  en  Horacio,  lo  que  es  en  verdad  sorprendente  tra- 
tándose de  un  escritor  alemán;  pero  bajo  este  Horacio  y  bajo 
este  Píndaro  en  vano  buscareis  al  poeta.  Es  que  cuando  se  pa- 
rece a  alguien,  siempre  es  en  menoscabo  de  la  propia  perso- 
nalidad. En  aquel  tiempo  en  que  el  estudio  de  la  ''forma  exte- 
rior", triunfaba  en  todas  partes  y  ninguno  sospechaba  que  pu- 
diera existir  una  "forma  interior"  es  decir,  el  quid  humanum, 
sin  el  cual  ninguna  obra  puede  legítimamente  pasar  a  la  inmor- 
talidad, natural  era  que  Goethe,  el  más  hábil  combinador  de 
palabras,  fuera  creído  un  dios.  Refiriéndonos  a  las  condiciones 
literarias  de  aquel  siglo,  en  que  el  ampuloso  Childe  Harold  ha- 
bía dado  fama  a  Byron  de  gran  poeta,  sólo  porque  está  pleno 
de  lenocinios  clásicos,  es  decir  apostrofes,  personificaciones, 
amplificaciones,  visiones,  etc.,  y  en  homenaje  a  las  exigencias 
de  la  escuela  clásica,  abundante  en  doctísimas  notas  y  en  notas 
a  las  notas,  cuando  a  mi  parecer  este  poema  es  muy  inferior 
a  los  cantos  de  las  Horas  de  ocio  contra  los  cuales  se  había 
levantado  virulenta  la  Revista  de  Bdimburgo;  refiriéndonos,  de- 
cía, a  las  condiciones  literarias  de  aquel  siglo  en  que  'la  poesía 
era  considerada  no  como  un  hecho  del  alma  sino  como  una  pa- 
lestra de  hábiles  versificadores,  Goethe,  que  tan  fielmente  re- 
fleja a  aquel  siglo,  debía  parecer  verdaderamente  admirable; 
y  en  efecto,  ninguno  antes  de  él  había  llevado  en  Alemania 
el  estudio  de  la  "forma  exterior"  a  tan  completa  perfección. 
En  la  "forma  exterior"  consistía  entonces  toda  la  poesía,  no 
sólo  en  Alemania,  sino  en  todo  el  mundo.  Recuérdese  que  el 
pequeño  Monti,  gran  maestro  del  "verso  que  suena  pero  que 
no  crea"  era  tenido  entonces  por  el  más  grande  poeta  de  Italia, 
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en  cambio,  el  grandísimo  Byron,  sólo  porque  en  su  Don  Juan 
■:\  había  alejado  por  completo  de  la  manera  común  por  él  se- 
guida en  el  Childe  Harold,  ocupándose  únicamente  de  la  "for- 
ma interior"  es  decir  "de  las  cosas  y  del  alma  de  las  cosas",  fué 
derribado  de  su  alto  pedestal  por  los  críticos,  que  lo  reempla- 
zaron con  el  aburridísimo  T^Ioore'  Por  lo  demás,  siempre  ocu- 
ne  lo  mismo.  Algo  semejante  pasa  hoy  en  Italia  con  los  va- 
cíos poemas  y  los  dramas  insulsos  de  un  llamado  poeta  que  no 
ha  sabido  ni  sabrá  jamás  encontrar  el  camino  del  corazón,  y 
se  enerva  (y  la  gran  muchedumbre  se  enerva  con  él)  tras  ab- 
surdas imaginaciones,  compuestas  de  palabras  solas,  verdaderas 
pinturas  de  escenario,  hechas  sobre  tela  y  delgado  papel  y  que 
quieren  pasar  por  verdaderos  muros  y  torres  y  fortalezas  ( i )  . 
Ah!  Es  que  el  Poeta,  en  el  sentido  verdadero  de  la  palabra, 
es  cosa  rara,  y  la,  historia  de  todo  el  mundo  apenas  registra  una 
docena;  mas  en  cambio  es  infinita  la  muchedumbbre  de  los 
falsos  poetas,  y  Goethe  pertenece  al  número,  porque  no  ha 
sabido  decir  nada  a  la  humanidad. 

* 

Después  de  todo  lo  que  se  lia  dicho,  absurdo  es  creer,  com.o 
muchísimos   creen,   que  Fausto,   seductor   de   Margarita,   repre- 


(i)  Si  no  me  equivoco,  la  alusión  última  de  Loforte-Randi  es 
bien  clara:  a  mi  entender  no  puede  ser  otro  el  poeta  aludido  que  Ga- 
briel D'Annunzio.  Sea  o  no  esta  la  verdadera  intención  del  autor, 
D'Annunzio  la  merece  por  entero.  Con  él,  como  los  alemanes  con  Goethe, 
los  italianos  han  creado  una  gloria  nacional  de  un  prodigioso  retórico, 
de  un  admirable  manipulador  de  su  melodiosa  lengua,  pero  muy  pobre 
cosa  como  poeta,  en  el  justo  sentido  que,  como  lo  indica  Loforte-Randi, 
hay  que  dar  a  esta  palabra. 

También  nosotros  tenemos  alguiios  pequeños  ejemplares  de  esta 
casta  bastarda  de  poetas,  y  los  ejemplares  nuestros  también  han  hecho 
escuela.  No  los  nombraré,  aunque  sus  nombres  están  en  todos  lo.- 
labios,  por  que  si  lo  hiciera  tendría  que  apoyar  mi  afirmación  con  prue- 
bas variadas  que  darían  a  esta  nota  incidental  una  extensjón  desmedida 
dentro  de  este  escrito.  Pero  tal  vez  lo  haga  aisladamente  en  alguna 
ocasión...  Si  la  misión  de  la  poesía  es  manifestar  con  el  canto  los 
sentimientos  del  alma,  los  nuestros  son  los  menos  poetas  del  mundo 
porque  carecen,  en  general,  de  sentimientos  y  de  emoción.  Verdad  es 
que  la  cultura  moderna  de  las  lenguas  ha  desarrollado  en  la  poesía 
propiedades  menos  esenciales,  como  la  invención,  la  expresión  de  las 
imágenes,  los  matices  variados  en  la  pintura  y  en  la  descripción.  Pero, 
repito,  nuestros  poetas,  parecen  "más  bien  cuervos  que  cisnes"  y  er. 
vano  ahuecan  el  pecho,  solo  consiguen  producir  graznidos  chocantes. — 
N.  T)th  T. 
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senta  un  símbolo,  una  idea.  Fausto  no  €s  más  que  la  forma  ex- 
terior, una  apariencia,  un  mannequin  vestido  como  héroe  para 
ornamento  de  un  escaparate,  un  autómata  movido  por  resor- 
tes, que  parece  que  habla  y  que  expresa  algo,  pero  que  en  rea- 
lidad nada  expresa,  ni  articula  palabra,  porque  es  una  aparien- 
cia de  hombre  y  no  un  hombre.  Sufre  los  efectos  de  la  ma- 
nera en  que  consistía  todo  el  arte  de  Goethe,  versificador  insig- 
ne, magister  elegantiartinu,  pero  no  plasmador  de  almas.  En 
manos  de  Shakespeare  que  plasmó  a'  Hamlet,  ¿quién  puede 
dudarlo?,  Fausto  habría  sido  un  alma,  una  conciencia;  en  las 
manos  de  Goethe  no  ha  pasado  de  fantoche;  podéis  verlo  en  el 
drama  de  Marlowe,  en  el  cual  toda  la  acción  se  deriva  de  la 
persuación  clara,  neta,  precisa  que  se  ha  apoderado  de  Fausto 
de  que  la  vida  futura  es  una  duda  y  la  vida  presente  una  ver- 
dad, y  que  vale  la  pena  arriesgar  una  cosa  dudosa  por  una 
cierta  por  lo  cual  se  decide  a  pactar  con  el  diablo  como  quien 
compra  mercaderías  legítimas  con  moneda  falsa.  En  el  fondo 
Fausto  en  el  drama  de  Marlowe,  es  un  miserable,  sí,  pero  no  un 
manequí;  es  un  hombre  vulgar  del  que  no  debemos  esperar 
grandes  cosas,  ya  que  —  se  nos  ha  advertido  —  creyendo  robar 
al  diablo,  su  único  objeto  es  el  de  gozar  la  vida  mejor.  Después 
de  la  metamorfosis  es  el  mismo  hombre  de  siempre,  ganando 
mucho  desde  el  punto  de  vista  de  su  egoísmo ;  más  nos  pene- 
tramos en  su  conciencia  de  hombre  depravado  y  nos  damos, 
así,  cuenta  y  razón  de  todo  lo  que  hace,  conociendo  los  motivos 
que  lo  inducen  a  la  acción.  En  una  palabra,  Marlowe,  fiel  a 
la  leyenda,  nos  presenta  un  Fausto  vivo  en  su  personalidad  de 
malvado,  y  desde  su  punto  de  vista  sü  drama  no  sólo  es  una 
obra  de  arte,  sino  una  admirable  obra  de  arte. 

En  cambio,  en  la  Tragedia  de  Goethe,  Fausto  tiene  las 
pretensiones  de  ser  Algo  Grande,  el  símbolo  de  una  Idea.  Des- 
de que  I^>^usto  tiene  esta  ambición,  sería  forzoso  que  también 
Alefistóíeles  fuese  a  su  vez  un  símbolo,  una  idea,  mejor  aún 
que  ambos.  Fausto  y  Mefistófeles,  expresaran  los  dos  lados  de 
un  mismo  símbolo,  las  dos  faces  de  una  misma  idea,  ya  que 
se  les  obliga  a  permanecer  constantemente  juntos.  Si  al  lado 
(^e  Fausto,  Goethe  ha  colocado  a  Alefistófeles  que,  en  su  inten 
ción,  representa  el  espíritu  del  análisis  y  del  libre  examen  y 
en  consecuencia  el  espíritu  de  rebelión  contí*a  todas  las  creencias 
rancias,  ¿nó  es  evidente  que  en  homenaje  rd  más  elemental  buen 
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sentido  debería  haber  hecho  de  Fausto  un  hombre  extraordi- 
nariamente superior,  un  superhombre  auténtico,  dominador  de 
muchedumbres  por  sus  ideas  cortadas  en  el  paño  de  la  verda- 
dera grandeza?  En  tal  caso  Fausto  habría  sido  una  grande  y 
alta  idealidad,  la  encarnación  del  héroe  moderno,  del  héroe 
que  sería  necesario  para  conducir  las  masas  (sobre  las  cuales 
tanto  hálito  de  ciencia  y  de  saber  ha  pasado)  hacia  su  palin- 
genesia. Y  el  poema  habría  conservado  su  naturaleza  épica, 
quiero  decir  que  habría  conservado  su  carácter  maravilloso,  sin 
ofender  a  la  realidad  con  la  intervención  de  Mefistófeles,  -sím- 
bolo de  todas  las  fuerzas  vivas  de  la  naturaleza  que  obligan 
al  hombre  a  no  detenerse  jamás.  El  Fausto  así  concebido  (y 
sólo  así  lo  habría  concebido  un  gran  poeta)  hubiera  sido,  no 
sólo  el  más  grande  monumento  artístico  de  Alemania,  sino  tam- 
bién, como  la  Divina  Commedia,  patrimonio  de  toda  la  huma- 
nidad, y  Goethe  sería  el  más  grande  poeta  de  la  Edad  Moder- 
na. Para  que  esto  hubiera  sido  posible,  seamos  justos,  Goethe 
no  habría  debido  buscar  su  inspiración  en  el  vulgar  dibujo  de 
una  pared  de  taberna;  habría  sido  indispensable  que  la  inspira- 
ción le  hubiera  nacido  del  fondo  del  alma.  Pero  las  profundi- 
dades del  alma  deben  ser  iluminadas  con  la  luz  indefectible  de 
una  elevada  idealidad:  es  necesario  que  la  frente  se  arrugue 
bajo  el  asiduo  pensamiento  de  una  gran  misión;  es  forzoso  re- 
dimirse de  toda  preocupación  egoísta  para  entregarse  de  lleno 
a  sus  propios  sueños,  si  se  ambiciona  que  los  propios  sueños 
se  conviertan  en  patrimonio  de  la  humanidad.  Pero  cuando 
la  inspiración,  como  en  el  caso  de  Goethe,  es  una  pseudoinspi- 
ración  debida  a  la  pasión  de  la  cantina,  y,  lo  que  peor  es,  una 
grotesca  inspiración,  porque  no  es  posible  admitir  que  la  figu- 
ra de  un  fantoche  cabalgando  por  los  aires  en  un  tonel  pueda 
hacer  surgir  en  el  alma  de  alguien  —  aunque  se  trate  del  alma 
de  un  hombre  de  genio  —  la  idea  de  un  poema  en  el  cual  viva 
y  se  agite,  no  sólo  la  humanidad,  sino  **todo  el  universo"  (i)  ; 
cuando  el  hombre  que  recibe  esta  falsa  inspiración  lleva  sobre 
sí,  como  ocurrió  con  Goethe,  una  docena  de  pequeñas  pasio- 
nes, entre  otras  la  de  ocupar  un  puesto  eminente  en  el  cual  más 
de  un  tonto  y  más  de  un  indigno  se  encontraron  antes  y  se 
encontraron   después   que   él ;   cuando   la   propia   aspiración   no 


(i)     Un  crítico   lapidario   ha   definido  el   Fausto   de   Gcethe,   "poema 
de  la  humanidad  y  del  universo  a  la  vez*   (!l) 
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va  más  allá  del  hecho  de  deleitarse  con  la  autoridad  del  mando 
sobre  sus  semejantes  y  con  el  aplauso  cortesano  de  los  diarios; 
cuando  no  se  ambiciona  otra  gloria  que  la  del  éxito  inmediato 
entre  colegas  de  oficio;  cuando  al  arte  se  prefiere  la  industria, 
es  decir  cuando  el  dibujillo  preventivo  de  lo  que  debe  hacerse 
se  prepara  hoy  para  mañana,  o,  peor  aún,  cuando  nos  ponemos 
a  hacer  aquello  de  lo  que  no  tenemos  una  idea  clara  y  precisa 
y  a  fuerza  de  exprimir  el  cerebro  terminamos  por  sacarle  algo; 
por  último,  cuando  el  arte  deja  de  ser  ese  algo  divino  que  con- 
quista el  alma  y  la  hace  vivir  en  sus  reinos  luminosos,  para 
convertirse  en  la  capa  con  que  el  hidalgo,  disimulando  su  mi- 
seria, llega  a  hacerse  revenciar  por  la  muchedumbre  que,  a 
causa  precisamente  de  aquella  capa,  coloca  al  hidalgo  bien  por 
encima  de  sí  misma,  entonces  es  forzoso  que  Fausto  se  nos  pre- 
sente a  horcajadas  de  un  tonel,  y  que  esta  insulsa  imagen  nos 
penetre  de  tal  manera  en  el  cerebro  que  no  lo  abandone  más 
y  permanezca  como  la  imagen  preferida  de  nuestro  héroe,  y  que 
terminemos  por  rodear  esta  imagen  con  brujas,  maimones^ 
sahhats,  apariciones,  muertos,  matrimonios  entre  sombras,  due- 
los extraños,  incendios,  luchas  entre  demonios  y  ángeles,  den- 
gues, necedades,  rompecabezas,  juegos  lascivos,  y  que  sobre 
todo  este  informe  montón  de  cosas  disparatadas,  heterogéneas 
y  siempre  pueriles  extendamos  la  capa  de  nuestra  presentuosa 
vanidad,  la  capa  de  nuestro  hidalgo,  de  aspecto  tan  rico  y  bajo 
la  cual  capa  el  hombre  que  la  lleva  con  tan  ostentatoria-  jactan- 
cia,-es  tan  pobre  que  ni  siquiera  tiene  camisa! 

* 

Oh!,  si  este  pobre  Fausto  pudiera  hablar!  Nos  diría  que 
es  irresponsable  de  todas  las  estupideces  que  se  le  hacen  come- 
ter como  a  un  estudiante  rabonero,  y  que  si  obra  así  la  culpa 
es  del  inepto  Mefistófeles,  inexperto  diablo  de  feria,  el  cual, 
para  luchar  con  Dios  que  quiere  llevar  a  Fausto  al  paraíso,  no 
sabe  hacer  otra  que  transformar  a  Fausto  en  un  hocicador! 
—  Y  si  Mefistófeles  pudiese  hablar,  qué  filípica  nos  espetaría 
contra  Goethe  que  tan  impunemente  lo  ha  calumniado!  Ante 
todo  protestaría  contra  Goethe  por  el  asunto  de  Margarita,  por 
haber  dado  abusivamente  su  nombre  a  un  vulgar  rufián;  pues 
en  lo  que  a  él  respcicta,  que  por  nada  es  el  diablo,  le  habría 
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iristndo  cnn  quererlo,  sin.  la  ayuda  de  ninguna  Marta  ni  joyas 
de  ninguna  especie,  para  poner  en  el  lecho  de  Fausto,  no  una, 
sino  cien  Margaritas,  hasta  todas  las  más  bellas  mujeres  del 
mundo.  Y  luego  diría  que  esta  es  la  segunda  mala  partida  que 
se  ha  jugado  el  elegante  versificador  alemán,  el  cual,  habiendo 
dado  el  glorioso  nombre  de  Mefistófeles  a  un  grotesco  char- 
latán, se  vio  precisado  a  transportar  a  Fausto  a  la  Cocina  de 
¡a  hechicera  para  que  esta  con  sus  filtros  le  devolviera  la  pri- 
mitiva juventud;  Y  protestaría  por  último  en  alta  voz,  para  ha- 
cerlo saber  al  mundo  entero,  que  el  Mefistófeles  goetheano  es 
una  impúdica  impostura,  algo  así  como  un  gran  nombre  sin 
la  cosa,  un  escamoteador,  un  prestidigitador  de  provincia  ca- 
paz de  hacer  brotar  vino  de  las  mesas,  que  por  lo  demás  no 
es  más  que  agua  coloreada,  y  ponerse  prontamente  en  salvo 
de  la  ira  de  los  estudiantes  a  quienes  ha  burlado.  Y  tendría 
razón  de  protestar  así,  desde  que  —  seriamente  —  el  Mefistó- 
feles goetheano  es  de  una  ignorancia  y  de  una  fantasía  tan  ru- 
c'imeníaria,  que  para  él,  el  mundo  es  un  continuo  lugar  común 
{'e  tabernas,  amores  ilícitos,  brujas,  apariciones,  y  otras  se- 
mejantes puerilidades  y  trapisondas.  Para  él  la  naturaleza  es 
letra  muerta,  quiero  decir  la  naturaleza  que  ante  la  mirada  de 
los  tontos  se  envuelve  en  el  misterio  y  sólo  se  desvela  a  los  vi- 
dentes. El  alma  que  agita  al  universo,  el  inefable  y  fatal  dolor 
del  hombre,  eterno  Prometeo  en  lucha  con  el  destino,  no  pene- 
tran en  el  reducido  círculo  de  sus  invenciones  burlescas. 

"Si  te  agrada  que  permanezca  a  tu  lado 

Me   quedaré  a  hacerte   compañía; 

Pero   con   la   condición   que  has    de  pasar   el    tiempo 

Dignamente,    según    mi    arte". 

Este  es  todo  el  bien  que  promete  a  Fausto,  y  no  prometería 
más  un  bufón  de  carrera  a  su  príncipe  en  el  momento  de  entrar 
a  su  servicio.  Decid  ahora:  ¿No  parece  oírse  a  Goethe  en  per- 
sona cuando  comunicaba  a  su  microscópico  soberano,  Carlos- 
Augusto,  el  Gran  Duque  de  Weimar,  la  idea  de  alguna  nueva 
diversión?  No  olvidéis  a  aquel  pentagrama  mágico  (figura  ca- 
balística) en  que  Goethe  hace  caer,  como  en  una  red,  a  su 
falso  Mefistófeles  en  casa  de  Fausto;  no  olvidéis  los  espíritus 
malignos,  espíritus  del  aire  que  con  su  canto  adormecen  al  due- 
ño de  casa,  hasta  que  Mefistófeles  consigue  conjurar  en  su  ayu- 
da a  un  gran  ratón  que  roe  el  umbral  donde  está  dibujando  el 
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pentágranio  librando  así  al  gentilhombre  prisionero.  ¡Cosas 
que  hacen  dormir  de  pie!  Si  por  lo  menos  el  ratón  hubiera 
tenido  que  roer  un  pedazo  de  cuerda;  pero  no,  era  un  ángulo 
mágico  dibujado  en  el  umbral,  y  no  se  comprende  fácilmente 
qué  es  lo  que  pueden  hacer  contra  una  figura  dibujada  sobre 
piedra  los  dientes  de  un  ratón,  por  afilados  que  sean!  "Vale 
la  pena  reproducir  la  orden  que  Mef  istóf  eles   da  al   ratón : 

"De  las  moscas,  de  las  ranas,  de  las  chinches,  y  de  los  piojos, 

El  señor  de  los  ratones  y  de  las   ratas, 

Te  ordena"" venir  aquí,  y  morder  este  umbral,  como 

Si   estuviese   restregado   con   aceite"... 

Y  el  ratón  obedece,  roe  lo  que  no  puede  morder,  y  Mefisto 
queda  en  salvo! 

Tal  es  la  sublime  concepción  goetheana,  tan  sublime  que 
cae  en  lo  ridículo !  En  tanto  Mef  istóf  eles,  señor  de  ratones, 
moscas,  ranas,  chinches  y  piojos  (¿y  por  qué  no  de  arañas  y 
cucarachas?)  ha  originado  bastante  bulla  en  el  mundo  de  la 
crítica,  y  con  excepción  de  uno  o  dos  espíritus  independientes, 
nadie  ha  visto  en  él  lo  que  realmente  es,  un  ridículo  fantoche 
bautizado  con  un  gran  nombre.  ¿Cómo  podría  mandar  a  un 
alma  el  señor  de  los  piojos  y  los  ratones?  ¡  Si  no  es  más  que  un 
pobre  juglar!  Traje  color  de  rosa  con  franjas  de  oro,  capa  de 
seda  rosa,  pluma  de  gallo  en  el  bonete  y  un  espadín  enorme  y 
agudo :  tal  es  la  figura  de  aquel  cuya  t^mica  misión  es  divertir  al 
populacho. 

¡Ah,  no  señor  Goethe!  El  Mef  istóf  eles  auténtico,  el  que 
había  ya  avivado  el  fuego  de  la  gran  revolución  francesa,  no 
podía  perderse  en  tales  bagatelas,  i  No,  no!  El  Mefistófeles  que 
había  inspirado  a  la  Enciclopedia,  que  se  había  hecho  análi- 
sis y  ciencia,  que  había  herido  de  muerte  al  derecho  divino, 
que  había  proclamado  la  igualdad,  que  había  llevado  los  nom- 
bres ilustres  de  Rabelais,  Voltaire,  Diderot  y  Beaumarchais,  no, 
no  podía  ponerse  a  las  órdenes  de  la  marioneta  nacida  y  edu- 
cada en  uno  de  los  cien  microscópicos  ducados  de  Alemania, 
en  los  cuales  la  ''gallarda  y  heroica  juventud"  —  mientras  Fran- 
cia e  Italia  ofrecían  sus  hijos  a  la  revolución  reivindicadora  de 
los  derechos  conculcados  por  los  déspotas  —  lo  pasaba  dispu- 
tando sobre  la  capacidad  de  los  bocales  de  vino  en  las  mil  y 
una  cantinas  de  Auerbach  expandidas  por  tierra  alemana,  rién- 
dose  quizás   de   la   revolución   y   del    renovamiento   del   pensa- 
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miento  humano!  En  vuestras  manos,  señor  Goethe,  que  no 
comprendisteis  ni  el  entusiasmo  cristiano  porque  os  resultaba 
desagradable,  ni  el  entusiasmo  filosófico  porque  temiais  que  os 
arrancara  de  vuestra  egoísta  tranquilidad  de  sibarita  adorador 
de  sí  mismo,  en  vuestras  manos,  digo,  el  espíritu  se  convierte 
en  materia.  Artesano  de  la  palabra,  aniquilasteis  todo  sentimien- 
to generoso  en  la  juventud  alemana,  que  se  opuso  embruteci- 
da por  vos,  a  la  regeneración  de  la  patria  alemana.  Pagano, 
pagano,  fuisteis  un  anacronismo.  Mientras  todo  el  mundo 
os  gritaba:  regeneración!,  concebíais  las  vulgares  escenas  de 
fausto,  las  estúpidas  orgías  de  la  Taberna  de  Auerhach,  la  lu- 
bricidad  de  Wilhem  Meister,  las  afeminadas  morbideces  del  Di- 
ván, arrojándoos  entre  los  brazos  de  la  más  repugnante  sen- 
sualidad, hasta  merecer  plenamente  el  envidiable  nombre  de 
"pagano  convertido  al  Islamismo".  Pero  vos  reíais,  vos  que 
sois  un  expléndido  ejemplo  de  la  feroz  ironía  social,  por  la 
que  se  destierra  a  Dante  y  casi  se  diviniza  a  un  Pietro  Baccil 
Sí,  por  razón  de  esa  misma  ironía  social  tan  feroz,  vos  señor 
Wolfgang  el  incomprensible,  sois  hoy  considerado  como  un  in- 
mortal ! 

*     * 

Era  ya  imortal  antes  de  morir;  mejor  dicho,  había  nacido 
inmortal.  ¿No  se  alababa  él  mismo  como  un  Dios,  hasta  co- 
mo al  único  Dios  a  quien  era  lícito  quemar  inciensos  en  la 
tierra?  Un  fetichista  ha  definido  a  Goethe  "hombre  perfecto", 
lo  que  es  sinónimo  de  Dios,  desde  que  la  perfección  es  patri- 
monio de  Dios  y  no  de  los  hombres;  y  en  prueba  de  su  defini- 
ción agrega  que  "las  armonías  interiores  de  su  espíritu  res- 
pondían a  las  armonías  exteriores  de  su  persona".  Y  hecha 
esta  solemne  asersión  se  arrodilló,  inclinó  la  espina  dorsal,  apo- 
yó las  palmas  de  sus  manos  en  tierra  y  posó  los  labios  sobre  los 
pies  de  su  ídolo!  Así  adoran  algunos  a  Goethe  en  Alemania,  tie- 
rra del  libre-examen,  donde  se  ríen  de  los  católicos  que  van  a  besar 
las  pantuflas  del  Papa!  Así  se  ha  dicho:  hombre  perfectísimo 
por  dentro  y  por  fuera  era  Goethe.  De  su  belleza  exterior  no  se 
discute;  en  efecto,  poseía  la  belleza  que  gusta  más,  siendo  lo  que 
se  llama  un  buen  mozo  que  hacía  volver  la  cabeza  a  todas  las 
mujeres.   En  cuanto  a  la  belleza  interior...   ¿Qué  tenía  en  los 
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ojos?  Quiero  decir,  ¿qué  m.undo  interior  traslucia  en  sus  ojos  y 
se  revelaba  en  su  frente?  ¿Dónde  estaba  aquella  expresión  pen- 
sativa, profundamente  melancólica,  índice  de  las  almas  elevada>5 
a  quienes  trabaja  el  deseo  de  lo  infinito?  ¿Cuáles  eran  sus  idea- 
les humanitarios  ?  No  tenia'  siquiera  el  ideal  de  sí  mismo,  porque 
no  puede  llamarse  ideal  de  sí  mismo  un  orgullo  desenfrenado  y 
un  egoísmo  esencialmente  pagano.  Aborrecía  del  ideal  cristiano, 
cuyo  emblema  es  la  virtud.  Estaba  desprovisto  del  sentido  de 
la  justicia  que  confiere  profundidad  a  todas  las  acciones  hu- 
manas. Era,  en  cambio,  ligero,  espiegle  y  hasta  fríamente  cruel. 
Es  una  historia  verdaderamente  ignominiosa  la  concerniente  a 
los  dolores  que  inflingió  con  toda  frialdad  a  los  hermanos 
Schlegel.  A  los  cincuenta  años  de  edad,  con  consentimiento 
de  su  minúsculo  Gran  Duque,  hizo  cerrar  con  un  muro  la  en- 
trada del  departamento  de  la  señorita  Gochhausen,  dama  de 
corte,  que  para  su  desgracia  no  era  ya  joven  ni  era  bella,  la  cual 
en  la  oscuridad  de  una  noche  invernal,  casi  murió  de  %iedo 
y  de  frío!  Como  se  ve,  era  Goethe  un  hombre  perfectísimo  in- 
teriormente. De  tales  pasatiempos  muchos  lo  disculpan  dicien- 
do que  de  algún  modo  debía,  en  su  carácter  de  ministro  favo- 
rito, divertir  a  su  microscópico  señor.  ¿Y  quién  lo  niega?  ¿No 
era  acaso  este  su  verdadero  oficio?  ¿No  lo  había  aceptado  él 
tan  de  buen  grado  ?  ¿  No  recibía  por  ello  una  paga  ?  Mas  quien 
desempeña  con  tanto  celo  el  oficio  de  Trihoulet  no  debe  guar- 
dar pretensiones  de  grande  hombre;  ni  aun  en  el  caso  que 
como  Trihoulet  ejerciera  su  oficio  de  mala  gana  podría  invocar 
atenuantes  a  su  favor.  ¡  Hay  tantos  otros  oficios  en  el  mundo ! 
Y  si  haces  de  verdugo  es  que  la  tarea  corresponde  a  tu  alma, 
porque  en  caso  contrario  buscarías  un  puesto  diferente  en  el 
matadero  público.  Y  Goethe  se  encontraba  bien  donde  estaba, 
porque  le  convenía  bajo  el  doble  punto  de  vista  del  interés  pe- 
cuniario y  de  su  peculiar  inclinación.  Y  era  elegantísimo;  ni 
Petrarca,  tan  afeminado,  empleaba  tanta  parte  de  su  tiempo 
en-  hacerse  hermoso.  La  toilette  fué  su  más  constante  y  verda- 
dera pasión.  Salvar  las  apariencias  y  aparecer  mejor  de  lo  que 
era,  era  el  principal  artículo  de  su  código  de  pisaverde.  Creer- 
se hermoso  y  emperifollarse  como  una  mujer!,  ¿conocéis,  acaso, 
para  un  hombre  debilidad  más  degradante  que  esa?  Creerse 
hermoso  por  los  colores  del  rostro,^  y  por  la  elegancia  del  talle, 
i  qué   estima   risible  e  indigna   en   comparación   de   la   del   sabio 
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que  se  cree  bello  solo  por  las  virtudes  peregrinas  de  su  almaí 
Sus  obras  son  su  espejo  fiel.  En  efecto  tenía  por  sus  obras  la 
misma  preocupación  que  ponía  para  ataviarse.  Escribir  un 
libro  era  para  él  lo  mismo  que  preparar  una  toilette:  una  bella 
apariencia  §in  contenido.  Por  eso  era  tan  estirado/ tan  almido- 
nado, correctísimo,  irreprochable  hasta  en  el  uso  de  las  comas; 
nada  le  importaba  si  existía  o  no  el  organismo,  el  alma,  la  exis- 
tencia de  un  pensamiento  nuevo,  vivo,  de  una  pasión  verdade- 
ramente humana ;  mucho  le  interesaba,  en  cambio,  que  los  pe- 
ríodos resultasen  bien  acabados,  que  los  versos  fueran  sono- 
ros y  las  rimas  cadenciosas,  así  como  sus  zapatos  debían  ser 
bien  charolados  e  impecables  sus  atavíos,  aunque  no  estuviese 
por  dentro  muy  bien  éticamente  y  hubiese  hecho  injustamente 
llorar  a  alguien.  Su  vanidad  era  por  completo  mujeril;  las 
mujeres  por  vanidad  son  capaces  de  haceros  dura  la  vida,  y 
hasta  de  destrozar  el  propio  feto  entre  los  inexorables  lazos 
del  corsé.  Nadie  más  feliz  que  él  cuando  las  gentes,  dete- 
niéndose a  su  paso,  exclamaban:  ¡El  gran  Goethe!  No  se  equi- 
vocaban en  cierto  modo:  Era  alto;  de  formidable  complexión, 
estatuario,  de  andar  grave  y  cadencioso  de  actor  dramático  que 
conoce  bien  su  papel.  No  se  dignaba  mirar  a  nadie,  por  cálculo 
para  que  se  dijese:  Vá  preocupado  con  profundos  pensamientos. 
Y  pensar  que  su  cráneo  no  contenía  nada,  nada,  nada  absoluta- 
mente elevado  ni  profundo.  Era  un  maestro  en  el  estudio  de 
la  actitud,  de  la  pose,  ya  se  encontrara  en  la  corte,  o  en  las  pla- 
zas, o  en  los  teatros,  en  familia,  o  hasta  en  una  aventura  de 
amor.  Era  él  mismo  una  figura  retórica;  en  sus  relaciones  con 
los  demás  tenía  siempre  la  expresión  de  una  hipérbole ;  su  am- 
bición fué  llegar  a  ser  una  antonomasia,  pero  la  naturaleza 
había  hecho  de  él  una  ironía;  en  efecto  era  el  reverso  de  lo 
que  decían  sus  gestos,  sus  palabras  y  sus  vestidos;  granadero 
por  el  cuerpo,  no  era  más  que  un  homunculus  por  el  alma,  aun- 
que quería  ser  tenido  por  un  gigante,  por  lo  que  se  mantuvo 
siempre  sobre  los  altos  zancos  de  la  ostentación  que  recubría 
con  las  aparatosas  vestimentas  de  su  cargo  de  primer  juglar  de 
la  corte  de  Weimar. 

Dice  uno  de  sus  admiradores  que  sobre  el  hermoso  cuerpo 
de  Goethe  se  podía  estudiar  el  arte  griego  como  sobre  una 
estatua  antigua;  que  su  mirada  tenía  la  calma  y  la  fuerza  de 
la  de  un  Dios;  que  cuando  hablaba  parecía  más  grande  y  que 
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cuando  extendía  la  mano  parecía  que  su  dedo  impusiera  un  nue- 
vo camino  a  las  estrellas;  que  era  Júpiter  Olímpico  y  que  quien 
había  tenido  el  inesperado  honor  de  acercársele  no  podía  hacer  a 
menos  de  ver  si  el  águila  y  el  rayo  estaban  a  sus  pies,  y  que  ha- 
biéndole cabido  este  honor  a  él,  su  idólatra,  estuvo  por  dirigirle 
la  palabra  en  griego,  que  es  la  lengua  de  los  dioses!  Con  tales 
aduladores,  en  un  país  donde  el  arte  es  una  verdadera  fatiga  de 
Hércules,  por  poco  que  un  Jiombre  como  Goethe  consiga  ele- 
varse sonbre  sus  conciudadanos,  aunque  sólo  fuera  una  pul- 
gada, se  llega  muy  pronto  a  convertirse  en  grande  hombre,  y 
hasta  a  merecer  los  honores  divinos.  La  deificación  de  Goethe 
supone  de  necesidad  un  inmenso  número  de  fetichistas  incons^ 
cientes . 

Andreja  Loforte-Randi. 
(Traducción  de  M.  A.  Barrenechea)» 
(Concluirá). 


ANDANZAS  CREPUSCULARES  (i) 


Soneto  inicial 


Por  los  senderos  de  esta  vida  mía 
Llevo  mis  ¡pasos  ágil  o  violento. 
"Libertad,  ante  todo"  —  como  un  viento 
Una  voz  en  la  infancia  me  decía. 

Congojas  tengo;  pero  es  melodía 
Latente  en  lo  profundo  mi  contento. 
En  una  matinal  embriaguez  siento 
Que  el  alma  me  florece  cada  día. 

Cual  los  de  imberbe  sátiro  mis  gruesos 
Labios  saben  al  gusto  de  los  besos 
Mezclar  el  agridulce  de  los   frutos. 

Bajo  mis  dedos  ágiles  suspira 

Mi  flauta,  y  canta  y  ríe  en  sus  cañutos 

Séptuplos  cual  las  cuerdas  de  la  lira. 


Por  la  senda,  en  otoño 


Tiene  una  mansedumbre  de  cordero 
La  hora  crepuscular  entre  esta  gente. 
En  ei  aire  un  olor  a  pan  caliente 
Habla   de   intimidad   y   amor  casero; 


(i)     De  La  flauta  de  caña. 
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Dos  viejos   fuman  en  la  puerta;  al   frente, 
Por  el  pardo  declive  del  sendero, 
Con   su  aire  noble  y  su  pasito  urgente 
Cruzó  la  hija  menor  del  carpintero. 

El  fuego  que  los  chicos  por  la  tarde 
Dejaron  al  venirse,  apenas  arde 
En  la  torva  extensión   de  las  montañas. 

Y  robando  su  timbre  a  la  corriente, 
Un  zorzal  escondido  entre  las   cañas 
Flautea  ahora  cristalinamente. 


Fragancia  pluvial 


Diciembre  flagra.   Acosa  la  sedienta 
Calamidad  con  un  rigor  de,  hambruna, 

Y  bajo  el  sol  ni  un  pájaro  ni  una 
Brisa   alteran   la   calma   soñolienta. 

En  las   sombras   el  grillo   su   aria  lenta 
Dice   con   ritmo   auténtico   de   cuna. 

Y  los  dias  se  van.  La  nueva  luna 
Tampoco  mostró  agüeros  de  tormenta. 

...Pero  hoy  las  golondrinas  en  su  pío 
Llenaron  l'alba.  Un  nubarrón  sombrío 
Cubrió  después  la  mañanita  rubia. 

Y  trajo  el  viento  que  agitó  con  ancho 
Resuello  el  soto  y  se  explayó  en  el  rancho, 
Una   fragancia  agrícola  de  lluvia. 


El  avieso  guiño 


Con  dulce  devoción  va  siempre  a  misa ; 
Pero  algo  de  cabrilla  hay  en  su  rara 
Gracia,  sus  ojos,  su  esquivez  ignara. 
Tiene  trece  años  y  se  llama  Lyuisa. 
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Triscan  locos  sus  lindos  pies.  La  risa 
Le  surte  fácil  como  un  agua  clara. 
Cuando  cruza  parece  que  dejara 
Un  olor  de  membrillo ...  o  de  altamisa 

Y  esta  mañana  cuando  en  desaliño 
Casero,  junto  al  vivido  rosal, 
Contaminóse  del   rubor   floral 

Al  saludarme,  —  con  avieso  guiño 
Sospeché  que  también  en  su  corpino 
Amagaba  el  vigor  primaveral. 


I#a  alegría  de  vivir 

Primeros  días  de  Setiembre.  Oh,  gloria 
De  madrugar  con  la  calandria,  y  luego. 
Mientras  se  enciende  en  cada  hogar  el  fuego 
Epónimo,  asistir  a  la  victoria 

Del  sol,  y  dulcemente,  sin  memoria. 
Dejar  el  tiempo  huir,  como  en  el  riego 
Se  ve  correr  con  santo  amor  labriego 
El  agua  hacia  la  siembra  promisoria. 

Sé — dice  el  árbol — plácido  y  genuino. 

Y  el  pájaro: — Poeta,  oye  mi  trino... 
Su  inocencia  respira  cada  cosa. 

Y  siento  como  en  rítmico  fluir 
Hace   cantar   mi    sangre   numerosa 
La  sagrada  alegría  de  vivir. 


Luis  L.  Franco. 


ALREDEDOR  DE  LA  VIDA  DE  PLORENCIO  SÁNCHEZ 


Bl  pasado  ii  de  Julio,  apareció  en  La  Vanguardia,  el  si- 
guiente suelto : 

MARTIROLOGIO  DE  FLORENCIO   SÁNCHEZ 

EN  LA  VIDA  Y  EN  LA  MUERTE 
Una  aclaración  de  Vicente  Martínez  Cnitiño 

A  propósito  de  algunos  conceptos  emi- 
tidos por  Roberto  Giusti  en  su  estudio 
sobre  Florencio  Sánchez,  publicado  re- 
cientemente, el  celebrado  autor  Vicente 
Martínez  Cuitiño,  en  viaje  a  Europa, 
nos  envía  desde  Río  de  Janeiro  las  lí- 
neas aclaratorias  que  transcribimos  más 
abajo. 

La  personalidad  de  Sánchez  empieza 
—  claro  está,  después  de  muerto  —  a 
preocupar  a  muchos.  Los  que  ayer  le 
combatieron  y  hasta  le  negaron  talen- 
to, hoy  ensalzan  su  nombre  y  lo  mag- 
nifican ;  otros  que  en  su  miopía  incu- 
rable no  fueron  capaces  de  comprender 
su  obra,  escriben  ahora  libros  para  de- 
clararlo poco  menos  que  escritor  me- 
diano porque  no  fué  nunca  un  pulcro 
literato.  Así  el  libro  de  un  académico, 
o  cosa  parecida,  publicado  casi  conjun- 
tamente al  de  Giusti. 

Sin  que  ello  importe  entrar  a  juzgar 
los  méritos  del  trabajo  de  Giusti,  a  tí- 
tulo de  documentación  histórica,  vayan, 
pues,  las  líneas  de  Martínez  Cuitiño. 
Helas  aquí : 

Don  Roberto  Guisti  ha  publicado  un  folleto  sobre  Floren- 
cio Sánchez.  Creo  que  hace  bien  en  interesarse  por  la  obra  del 
malogrado  dramaturgo  y  en  exponer  sus  puntos  de  vista  al  res- 
pecto.   Pero  creo  también  que  ello  no  lo  autoriza  a  calificar  de 


352  NOSOTROS 

fantaseada  y.,  no  documentada  mi  conferencia  acerca  del  autor 
de  Los  Muertos,  pues  yo  no  he  falseado  la  verdad  de  los  hechos 
como  pareciera  querer  insinuarlo  en  una  nota  perdida  de  su 
trabajo.  Todo  lo  que  yo  he  dicho  es  cierto  y  nada  ha  tenido 
que  ver  la  fantasía  en  la  narración  de  anécdotas  o  episodios  re- 
ferentes a  aquella  vida  trágica.  Mi  documentación  es  persoral 
y  no  se  basa  simplemente  en  crónicas  de  diarios  o  en  ruido  de 
campanas.  Lo  que  yo  sé  de  Sánchez  lo  sé  porque  lo  he  visto  o 
porque  él  mismo  me  lo  contara  muchas  veces.  Y  el  señor  Giusti 
no  tiene  por  qué  dudar  de  mi  testimonio;  y  mucho  menos  cuan- 
do algunos  de  sus  datos  se  encuentran  sólo  en  mi  conferencia 
que  califica  de  semejante  modo.  He  conocido  íntimamente  al 
talentoso  escritor,  sobre  cuya  tumba  se  pretende  urdir  ahora 
la  novela  de  su  dicha.  Ello  bastaría  para  todos,  menos  para 
Giusti,  que  parece  ignorarlo,  malgrado  su  copiosa  documenta- 
ción. La  carta  de  la  viuda  de  Sánchez,  que  transcribo,  le  ser- 
virá de  punto  final.    Dice  así : 

''Montevideo,  Junio  de  1920.  —  Señor  Vicente  Martínez 
Cuitiño. — ^Estimado  amigo :  He  leído  con  desagrado  en  una  nota 
del  libro  que  sobre  mi  malogrado  esposo  ha  escrito  don  Roberto 
Giusti,  que  trata  de  "fantaseada  y  no  documentada"  su  confe- 
rencia sobre  Florencio.  Me  ha  extrañado  mucho  porque  todo 
lo  que  dice  en  su  trabajo,  es  rigurosamente  exacto.  Usted  mis- 
mo es  un  documento  sobre  la  vida  de  mi  esposo  y  recuerdo  con 
cuánto  afecto  solía  él  narrarle  cuanta  cosa  le  ocurría.  Le  es- 
cribo esta  carta  para  su  satisfacción  y  asegurando  que  el  mismo 
Florencio  hubiera  procedido  de  la  misma  manera.  Salúdalo 
afectuosamente.  —  Catalina  R.  de  Sánchez." 

Creo  que  no  necesita  el  señor  Giusti  nada  más. 

Vicknte:  Martíne:z   Cuitiño. 

La  misma  carta  de  Vicente  Martínez  Cuitiño  apareció  eh 
el  diario  de  Montevideo,  La  Noche,  y  no  sé  si  en  otros,  argen- 
tinos y  uruguayos.  Contesté,  en  La  Vanguardia  del  18  de  Julio, 
y  en  La  Noche  del  21,  con  el  sigiíiente  artículo: 

LA  HUMILDE  VERDAD 

No  ignoraba  que  desde  el  día  en  que  entregue  al  público 
mi  último  libro,  Plorcncio  Sunches:  su  vida  y  su  obra,  Vicente 
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Martínez  Cuitiño,  el  talentoso  autor  de  La  humilde  quimera, 
se  sentía  molestado  por  una  apreciación  mía  respecto  de  su  en- 
sayo crítico  sobre  el  mismo  asunto.  Durante  un  mes  mantuvo 
su  descontento  en  los  límites  de  ías  simples  manifestaciones 
verbales  de  corrillo;  pero,  de  pronto,  después  de  haber  obtenido 
de  la  cortesía  de  la  viuda  de  Sánchez  una  especie  de  visto  bue- 
no para  su  ensayo  —  ya  en  viaje  para  Europa,  desde  Río  Ja- 
neiro se  ha  decidido  a  fulminarme  en  una  carta  aparecida  en 
La  Vanguardia.  Lamento  mucho  no  poder  complacerlo  dán- 
dome por  fulminado. 

Califico  en  mi  libro  (pág.  67)  de  no  documentada  y  fan- 
taseadora su  conferencia  sobre  Sánchez,  y  puesto  que  él  lo  de- 
sea, he  de  probarlo.  A  decir  verdad  la  mejor  prueba-  la  tendrá 
el  lector  que  quiera  perder  tiempo  en  estas  cosas,  confrontando 
el  ensayo  de  Martínez  Cuitiño  (ed.  del  Teatro  Popular,  núm.e- 
ro  5)  con  el  mío;  pero  como  la  cuestión  planteada  es  importan- 
te, vale  la  pena  poner  los  puntos  sobre  las  íes  porque  convie- 
ne saber  que  en  esta  polémica,  más  que  el  amor  propio  herido 
de  Martínez  Cuitiño,  está  en  juego  el  valor  histórico  que  he- 
mos de  atribuir  a  la  obra  de  Florencio  Sánchez. 

El  caso  es  éste.  En  mi  trabajo  crítico-biográfico  me "  he 
propuesto,  según  mi  costumbre,  decir  la  verdad,  pese  a  quien 
pese.  De  ese  trabajo  la  figura  de  Sánchez  surge  enaltecida,  y 
así  lo  está  reconociendo  la  prensa  argentina  y  uruguaya.  Como 
lo  digo  en  el  prólogo,  "he  juzgado  que  me  incumbía  revivir,  tal 
como  le  conocimos,  de  carne  y  hueso,  al  genial  amigo  que  to- 
dos amamos  y  admiramos;  no  reeditar,  deformado  y  aumenta- 
do, un  ente  de  fantasía".  A  tal  efecto  he  tenido  que  desvane- 
cer la  leyenda  formada  en  torno  del  infortunado  autor  de  Los 
Muertos  por  "periodistas  declamadores  o  admiradores  mal  in- 
formados", quienes  nos  lo  presentan  como  un  analfabeto  ge- 
nial y  maldito,  víctima  de  una  terrible  conjuración  y>  sorda  gue- 
rra, desconocido  y  perseguido  por  propios  y  extraños.  He  dicho 
y  repito  que  eso  es  falso,  y  como  eso  es  lo  que  fantasean  mu- 
chos, y  más  que  nadie,  Martínez  Cuitiño  en  su  conferencia, 
he  llamado  esa  conferencia  no  documentada  y  fantaseadora. 
No  he  pretendido  urdir  "la  novela  de  la  dicha"  de  Sánchez, 
como  él  me  atribuye.  El  extenso  capítulo  en  que  cuento  ca- 
riñosamente la  vida  borrascosa  y  la  muefte  dolorosísima  de 
nuestro   amigo,   prueba   lo   contrario.    Allí   se   ve   que    Sánchez 
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no  fué  un  hombre  feliz,  que  conoció  la  miseria,  la  envidia, 
el  dolor,  la  enfermedad,  la  más  cruel  de  las  muertes.  Pero 
afirmo  que  gran  parte  de  sus  desventuras  fueron  hijas  de 
su  propia  naturaleza,  la  cual  determinó  su  destino,  —  antes 
que  de  la  maldad  y  la  incomprensión  de  los  hombres.  Quien 
diga  otra  cosa,  inventa.  Quien  diga  que  los  contemporáneos 
le  hicieron  el  vacío  y  le  persiguieron  implacablemente,  los  ca- 
lumnia, confunde  ideas  y  acaso  sin  quererlo,  impide  compren- 
der la  acogida  y  el  significado  que  la  obra  de  Sánchez  tuvo  en 
su  medio.  Eso  hace  en  su  ensayo  Martínez  Cuitiño,  en  las  ocho 
páginas  vagas  y  declamatorias  (aconsejo  a  todos  su  lectura),  en 
las  que  falsea  por  exageración  la  biografía  del  dramaturgo.  vSi 
se  exceptúa  media  docena  de  datos  imprecisos  y  deshilvana- 
dos sobre  la  juventud  de  Sánchez  obtenidos  del  hermano  de  éste, 
lo  demás  de  esa  pretendida  biografía  es  una  fantástica  historia 
en  que  Florencio  aparece  —  sólo  asistido  por  unos  pocos  ami- 
gos fieles  —  perseguido  e  injuriado  por  todos,  especie  de  Asha- 
verus  al  que  "la  fatalidad  precede  como  una  maldición  y  le  al- 
fombra la  vía  con  guijarros".  Lo  cual,  insisto,  es  falso  de  toda 
falsedad.  Martínez  Cuitiño  se  golpea  el  pecho  y  grita:  "Lo  que 
yo  sé  de  Sánchez  lo  sé  porque  lo  he  visto,  porque  él  me  lo  con- 
tara muchas  veces.  Y  el  señor  Giusti  no  tiene  por  qué  dudar 
de  mi  testimonio . . .  He  conocido  al  talentoso  escritor . . .  Ello 
bastaría  para  todos,  menos  para  Giusti,  que  parece  ignorarlo, 
malgrado  su  copiosa  documentación". 

Palabras,  pero  no  razones.  No  se  ofenda  y  escuche.  Mien- 
tras preparaba  mi  libro,  he  interrogado  a  numerosos  amigos  ín- 
timos de  Sánchez,  todos  los  cuales  certificaban  ser  los  únicos 
depositarios  de  la  verdad,  y,  sin  embargo,  todos  se  contradecían 
y  todos  se  equivocaban,  cosa  muy  natural  para  quienes  sabe- 
mos algo  sobre  la  psicología  del  testimonio.  Algún  día,  en  tm 
rato  de  buen  humor,  he  de  relatar  cuánto  trabajo  me  costó  es- 
cribir esta  biografía  de  un  contemporáneo.  Si  Martínez  Cuiti- 
ño me  hubiese  imitado,  proveyéndose  él  también  de  lo  que  llama 
irónicamente  "mi  copiosa  documentación",  sería  algo  más  escép- 
tico  respecto  del  valor  del  testimonio.  Veo  que  le  hace  falta 
hojear  algún  manual  de  metodología  histórica.  Me  sorprende 
que  un  abogado  piense  que  es  suficiente  gritar:  lo  digo  yo  y 
basta!,  para  que  ello  constituya  prueba;  sea  como  sea,  puedo 
asegurarle  que  tales  gritos  no  sirven  de  prueba  en  la  historia. 
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Un  testigo  es  un  testigo  y  puede  equivocarse,  o  exagerar,  o  in- 
ventar como  cualquier  otro.  La  verdad  objetivamente  estable- 
cida vale  más  que  cualquier  testigo  aislado,  por  más  que  g:í 
lleve  la  mano  al  corazón  y  jure.  El  critico  debe  empezar  por 
dudar  del  testimonio,  aconsejan  los  historiadores.  Al  escribir 
mi  libro,  yo  practiqué  esa  desconfianza  metódica  y  en  todos  los 
casos  aquilaté  el  valor  del  testimonio  y  lo  confronté  con  los  de- 
más y  con  los  documentos  reales.  ¡Lucido  habria  resultado  mi 
trabajo  si  crédulamente  hubiese  recogido  todas  las  informacio- 
nes y  todas  las  patrañas  de  los  íntimos,  sin  examen  y  compro- 
bación ! 

Es  lógico  proceder  del  mismo  modo  con  el  ^  testimonio  de 
Martínez  Cuitiño.  Conviene  establecer  en  primer  término  que 
él  no  fué  amigo  de  Sánchez  sino  cuando  éste  ya  había  triunfado 
en  la  escena.  Martínez  Cuitiño  recordará  que  le  conozco  desde 
hace  tres  lustros  (oh,  dichosos  tiempos  del  café  de  los  Inmor- 
tales!) y  sé  cuándo  apareció  en  nuestro  mundo  literario.  Sán- 
chez ya  había  estrenado  M'hijo  el  dotor.  En  relación  con  la 
época  precedente,  por  tanto,  su  testimonio  no  es  el  más  seguro, 
y  cuanto  diga  respecto  de  ella,  lo  ha  oído  pero  no  visto.  Ahor<i 
en  relación  con  lo  sucedido  después  de  1904,  he  de  advertirle, 
pues  "parece  ignorarlo",  que  también  yo  fui  amigo  de  vSán- 
chez.  A  su  testimonio  opongo  el  mío  ¿  Gritaré :  no  tiene  el  se- 
ñor M.  C.  por  qué  dudar  de  mí?  No;  seré  más  objetivo.  Has- 
ta podríamos,  si  dispusiéramos  de  tiempo  y  espacio,  resolver  'el 
pleito  por  el  método  estadístico.  Podríamos  recorrer  las  críticas 
producidas  sobre  las  obras  de  Sánchez  y  tomar  nota  de  cuántas 
fueron  favorables  y  cuántas  contrarias.  Llegaríamos  a  la  con- 
clusión de  que  la  crítica  extremó  más  veces  la  nota  de  la  ala- 
banza que  la  de  la  censura.  Yo  presencié  los  más  importantes 
estrenos  de  Sánchez,  menos  el  de  M'hijo  el  dotor,  y,  por  consi- 
guiente, todos  sus  éxitos  y  sus  raros  semif racasos ;  yo  he  leído 
todo  lo  que  la  crítica  ha  dicho  de  Sánchez  y  quisiera  que  se 
me  mostrase  dónde  estaba  esa  jauría  que,  según  cuentan  los 
fantaseadores,  le  mordía  tan  cruelmente.  El  estreno  triunfal  de 
M'hijo  el  dotor,  obra  de  un  muchacho  apenas  conocido  en  algún 
círculo  literario,  fué  precedido  de  muchos  sueltos  auspiciosí- 
simos y  seguido  de  una  crítica  calurosamente  favorable,  sus- 
crita por  nombres  conocidos  como  los  de  Ingenieros,  Rojas,  Ve- 
dia,  Monteavaro.    Sólo  una  voz  disonó  en  el  unánime  concierto. 
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la  de  Miguel  Cañé.  Algo  parecedio  se  reprodujo  en  ocasión  de 
los  demás  estrenos.  La  última  obra  de  Sánchez  siempre  era 
considerada  por  la  crítica,  la  mejor;  los  artículos  adversos  eran 
pocos;  los  malévolos,  contadísimos.  No  cabe  seriamente  seña- 
lar al  autor  de  Los  Muertos,  como  víctima  de  una  siniestra  cons- 
piración, por  el  hecho  de  que  algún  crítico  censurara  defectos 
en  su  obra.  ¿Puede  decirse,  por  ejemplo,  de  Juan  Pablo  Echa- 
güe,  que  fuera  su  enemigo  porque,  aún  habiéndole  elogiado  más 
de  una  vez,  se  permitiera  otras  examinar  con  severidad  alguna 
de  sus  comedias  ?¿y\ caso  la  obra  de  Sánchez  está  por  encima  de 
cualquier  análisis? 

¿Y  quién  se  atreve  a  negar  que  el  favor  del  público  le  acom- 
pañó constante?  Éxitos,  ruidosos  éxitos  fueron  las  representa- 
ciones de  Canillita,  La  pobre  gente,  Barranca  ahajo,  Bn  fami- 
lia. Los  Muertos,  Moneda  falsa,  Nuestros  hijos.  Los  derechos 
de  la  salud.  La  gringa  solamente  desconcertó  por  su  propia  au- 
dacia y  tal  vez  porque  no  respondió,  en  el  pHmer  momento,  a 
la  reclame  que  la  había  precedido ;  pero  poco  a  poco  fué  com- 
prendida por  el  público,  si  no  por  toda  la  crítica  (cuya  miopía 
también  señalo  yo  en  mi  libro),  hasta  triunfar  definitivamente 
cuatro  años  después.  Y  no  gustó  Bl  pasado;  no  obstante,  fué 
recibido  con  respeto. 

En  los  círculos  periodísticos  y  teatrales  Sánchez  era  gene- 
ralmente estimado  y  querido.  He  citado  el  testimonio  de  su 
íntimo  amigo  Antonio  Monteavaro.  "Todo  el  mundo  lo  ama- 
ba y  él  se  dejaba  querer,  voluptuosamente",  escribió  a  poco  de 
su  muerte.  En  los  diarios  donde  trabajó  y  llegó  hasta  la  secre- 
taría de  redacción,  era  bien  acogido  por  su  ingenio  y  bondad,  y 
si  no  hizo  carrera  en  el  periodismo  fué  porque  su  temperamento 
de  bohemio  se  lo  prohibía.  En  vida  no  le  faltaron  reportajes, 
caricaturas,  ediciones  extraordinarias  en  su  honor.  La  propia 
solicitud  que  muchos  pusieron  en  conseguirle  la  pensión  oficial 
que  había  de  permitirle  trasladarse  a  Europa,  prueba  que  no 
se  le  desconocía  ni  se  le  aislaba;  y  bien  puede  decirse  que  obtu- 
vo esa  pensión  con  relativa  facilidad,  malgrado  los  naturales 
obstáculos  que  se  oponen  a  iniciativas  de  esta  índole.  Otros 
talentos  han  sido  por  más  largo  tiempo  negados  y  desamparados. 
Y  los  dos  magnos  banquetes  con  que  los  intelectuales  uruguayos 
y  argentinos  le  despidieron,  nos  dicen  elocuentemente  cuánto 
se  le  estimaba  y  quería. 
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Estos  son  hechos,  contra  los  cuales  no  valen  frases.  ¿Por 
qué  calumniar  a  los  contemporáneos  para  ensalzar  a  un  muerte , 
cuyo  más  sólido  pedestal  es  su  propia  obra? 

¿A  esto  qué  opone  Martínez  Cuitiño,  hecha  a  un  lado  su 
jactancia  de  documento  viviente?  Una  carta  de  doña  Catalina 
R  de  Sánchez,  escrita  después  de  haber  conversado  con  él,  en 
la  cual  la  distinguida  dama  declara  "rigurosamente  exacto"  lo 
contenido  en  la  mencionada  conferencia.  No  es  gran  prueba, 
"Creo  que  no  necesita  el  señor  Giusti  nada  más"  —  comenta  él 
con  aire  de  vencedor,  creyendo  haberme  tumbado  de  espaldas. 
Pues  aqui  me  tiene  sonriente  y  en  pie.  A  fe  que  necesito  algo 
más.  ¿Todo  es  rigurosamente  exacto  en  aquella  fantasía? 
¿También  lo  del  plomo  traidor,  de  que  se  hablará  luego?  Tam- 
bién lo  de  los  formularios  del  telégrafo  en  que,  según  él,  fué 
escrito  M'hijo  el  dotor?  Ignoro  si  los  no  entendidos  en  estas  co- 
sas piensan  que  la  palabra  de  la  viuda  es  la  "última  ratio"  en 
materia  testimonial :  los  entendidos  sabemos  a  qué  atenernos. 
Cuanto  digo  doña  Catalina  R.  de  Sánchez,  a  quien  debo  muy 
útiles  informaciones  sobre  la  vida  de  su  esposo,  es  susceptible 
de  crítica  tanto  como  cualquier  otro  testimonio.  A  esa  crítica 
yo  tuve  que  someter  sus  informaciones,  para  confirmarlas,  re- 
chazarlas o  rectificarlas.  Sánchez  se  casó  en  1903  —  siete  años 
antes  de  morir  —  y  la  viuda,  como  es  natural,  no  conocía  sino 
por  referencias  la  vida  anterior  de  su  esposo.  Tan  es  así  que 
el  21  de  setiembre  de  191 1,  cuando  yo  la  consulté  por  primer.i 
vez,  ella  todavía  ignoraba  donde  Sánchez  había  nacido,  creyén- 
dole natural  de  Minas.  Respecto  a  los  años  del  noviazgo,  d¿t- 
rante  los  cuales  Sánchez  estuvo  la  mayor  parte  del  tiempo  ¿ílI- 
senté  de  Buenos  Aires,  tampoco  consigue  siempre  concretar  los 
hechos,  y  respecto  a  las  relaciones  de  su  esposo  con  la  crítica 
y  el  público,  aparte  de  que  su  testimonio  es  legítimamente  apa- 
sionado, debe  tenerse  en  cuenta  que,  aún  casada,  ella  vio  mu- 
chas veces  de  lejos  las  victorias  y  contratiempos  de  Sánchez, 
pues  no  siempre  le  fué  posible  acompañar  a  aquel  incorregible 
bohemio  en  todas  sus  andanzas. 

Muy  diverso  es  el  testimonio  de  Joaquín  de  Vedia.  Aquel 
a  quien  debemos  el  estreno  de  M'hijo  el  dotor,  aquel  que  como 
celoso  amigo  acompañó  a  Sánchez  en  su  carrera  teatral,  afirma 
que  "no  ha  menester  la  gloria  de  nuestro 'amigo,  para  proyec- 
tarse entre  los   venideros,   que   le   sacrifiquemos   la   honestidad 
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de  sus  contemporáneos";  afirma  que  el  dramaturgo  halló  sobre- 
manera "fácil  y  llano  el  camino  que  debía  llevarle  a  la  consa- 
gración de  su  talento".  (Véanse  las  páginas  49  y  66  de  mi 
libro) . 

En  mi  trabajo  no  se  callan  los  obstáculos  con  que  Sánchez 
topó  en  vida:  la  indiferencia,  la  incomprensión,  la  envidia,  el 
egoísmo.  Son  gajes  naturales  del  oficio,  he  dicho.  Pero  no  ?.s 
justo  exagerarlos.  ¿Es  que  Martínez  Cuitiño  se  ha  formado 
una  idea  tan  idílica  del  mundo,  que  piensa  que  es  posible  tener 
talento  y  triunfar,  sin  molestar  a  nadie,  sin  despertar  rencores, 
sin  crearse  enemigos?  El  mundo  no  es  la  sobremesa  de  un  ban- 
quete bien  servido,  en  que  todos  sienten  ganas  de  abrazarse. 
Martínez  Cuitiño  sabe  mejor  que  yo  las  piedras  que  ha  encon- 
trado en  su  camino:  ¿ha  de  decir  por  eso  que  el  ambiente  le 
ha  sido  hostil? 

Crítica  no  documentada  he  llamado  a  la  suya  y  así  vuelvo 
a  calificarla.  He  de  mostrar  sus  procedimientos  por  medio  de 
un  ejemplo.  Habla  el  crítico  de  la  estada  de  Sánchez  en  Rosa- 
rio y  dice  ahuecando  la  voz :  "Lo  hostilizan  como  a  un  mendigo : 
a  la  virilidad  de  los  artículos  responde  el  plomo  traidor  que  no 
da  en  el  blanco,  y  entre  polémicas  y  persecuciones  termina  Ca- 
nillita, que  sube  a  escena  en  pleno  emporio  agrícola.  El  público 
aplaude  y  la  prensa  calla,  enrareciéndole  la  atmósfera".  Ante 
todo  rogaré  a  Martínez  Cuitiño  que  me  diga  dónde  y  cómo  se 
produjo  lo  del  plomo  traidor,  de  que  no  teníamos  noticia;  en 
seguida  le  diré  que  lo  restante  del  párrafo  es  vana  declamación. 
En  efecto.  Se  nos  quiere  presentar  a  la  prensa  rosarina  como 
hV'ciendo  la  famosa  conspiración  del  silencio  en  torno  del  saíne- 
te de  Sánchez.  Reflexionemos  un  segundo.  En  1902,  en  Bue- 
nos Aires  se  daba  escasísima  importancia  a  nuestro  incipiente 
teatro.  Los  estrenos  solían  pasar  inadvertidos  para  los  dia- 
rios. Con  mayor  razón  en  Rosario,  según  puede  suponerse. 
Ahora  bien:  una  compañía  española  de  género  chico,  de  las 
tantas,  pone  en  escena  y  representa  doce  veces  un  saínete  de 
un  joven  periodista,  ni  siquiera  arraigado  en  la  ciudad;  ¿qué 
tiene  de  extraño  que  los  diarios  no  le  prestaran  atención?  La 
sorpresa  únicamente  puede  ser  hija,  o  de  una  curiosa  manía 
de  las  persecuciones,  o  de  una  singular  manera  de  ver  las  cosas, 
que  consiste  en  exigir  de  los  periodistas  rosarinos  que  adivi- 
naran en  una  zarzuelilla  del  inexperto  autor  de  1902  al  que  fué 
luego  el  más  alto  talento  de  nuestra  escena. 


ALREDEDOR  DE  LA  VIDA  DE  SÁNCHEZ      359 

Langlois  y  Seignobos,  en  su  Introducción  a  los  estudios  his- 
tóricos, al  clasificar  las  intenciones  que  llevan  a  los  autores  a 
tergiversar  los  hechos  señalan,  entre  otras,  la  siguiente:  "El 
autor  trata  de  agradar  al  público  con  artificios  literarios,  dis- 
fraza los  hechos  para  que  resulten  más  hermosos  según  su  con- 
cepción de  la  belleza".  Tal  es  precisamente  el  caso  de  Martínez 
Cuitiño.  La  sensibilidad  fácil  de  cierto  público  gusta  de  estas 
creaciones  románticas.  Ese  Florencio  Sánchez  que  habría  atra- 
vesado el  mundo,  escarnecido  y  maldit»,  para  ser  glorificado 
sólo  después  de  muerto,  seduce  la  imaginación  de  los  adoles- 
centes con  presunción  de  genios  ignorados.  La  existencia  triste 
y  trágica  por  cierto,  aunque  más  natural,  que  yo  he  tratado  de 
pintar,  no  satisface  esa  exigencia.  Somos  un  pueblo  de  decla- 
madores y  preferimos  la  pirotecnia  verbal  a  la  humilde  verdad. 
Martínez  Cuitiño  ha  compuesto  una  vida  de  Sánchez  de  acuer- 
do con  el  ideal  de  ese  público,  y  con  tal  objeto  ha  alterado  dra- 
máticamente la  verdad,  recargando  los  tintes  crudos  y  sombríos. 
La  humilde  verdad  es  demasiado  pálida.  La  oratoria  de  cir- 
cunstancias -^  no  olvidemos  que  el  ensayo  de  Martínez  Cuiti- 
ño fué  inicialmente  una  conferencia  —  saca  sus  más  sonados 
efectos  de  los  contrastes  violentos,  de  las  audaces  simplifica- 
ciones, de  la  hipérbole  y  la  voz  cavernosa. 

Se  trata,  sin  duda,  de  dos  diferentes  concepciones  del  arte. 
Se  trata  de  una  cuestión  de  buen  gusto  y  de  moralidad  literaria. 
Expresa  muy  bien  esta  divergencia  mi  amigo  el  conocido  es* 
critor  Juan  José  de  Soiza  Reilly,  en  el  siguiente  párrafo  de  una 
carta  que  me  ha  dirigido:  "He  leído  su  libro  sobre  la  vida  y 
obra  de  Sánchez.  Me  parece  lo  más  serio  y  lo  más  honrado  que 
se  ha  escrito  sobre  el  gran  compatriota  de  mis  compatriotas. 
Lo  único  que  lamento  es  que  su  libro  destruye  mucha  de  ?a 
poesía  de  la  vida  de  Florencio.  Pero  su  actitud  es  justa.  No 
es  usted  poeta.    Es  usted  crítico". 

Sinceramente,  este  elogio  a  mi  honradez  me  agrada.  Peí  o 
yo  le  contesté  a  Soiza  Reilly  que  no  conozco  nada  más  poético 
que  la  verdad.  Lo  mejor  que  podemos  hacer,  si  queremos  co- 
nocer nuestra  historia  y  con  ella  nuestra  historia  intelectual,  es 
investigar  la  verdad.  Ciertamente  es  mucho  más  cómodo  y  de 
efecto,  inventar.  Ya  se  verá,  cuando  alguien  intente  decir  una 
palabra  justa  y  serena  sobre  la  vida  y  la  obra  de  Almafuerte,. 
con  qué  aullidos  cae  sobre  él  el  malón  de  los  charlatanes  que  la 
han  comparado  con  Cristo  y  con  Buda,  con  Esquilo  y  con  Dan- 
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te,  aunque  no  han  sido  capaces  de  damos  una  edición  correcta, 
ni  siquiera  tolerable,  de  sus  poemas! 

* 

Nada  más  tengo  que  decir  (i).  Pero  no  he  de  concluir, 
sin  comentar  brevemente  la  nota  con  que  el  redactor  de  La 
Vanguardia  (ahora  sé  que  es  el  ciudadano  Octavio  Palazzolo) 
ha  hecho  preceder  la  aclaración  de  Martinez  Cuitiño.  Se  dice 
en  ella  que  "los  que  ayer  combatieron  a  Sánchez  y  hasta  le 
negaron  talento,  hoy  ensalzan  su  nombre  y  le  magnifican",  y 
como  la  frase  es  vaga  y  ocasionada  a  cualquier  interpretación, 
por  las  dudas  (adelantándome  a  los  suspicaces,  diré  que  si  a  mí 
se  refiriera,  andaría  descaminado  el  redactor.  Ya  en  1904  es- 
cribía artículos  entusiastas  sobre  las  obras  que  Sánchez  iba 
estrenando,  y  en  ese  año  defendí  La  Gringa  contra  muchos  que 
la  atacaban;  después,  en  1908,  le  dediqué,  junto  con  Alfredo 
A.  Bianchi,  un  número  extraordinario  de  Nosotros,  en  el  cual 
colaboraron  excelentes  escritores  argentinos  y  uruguayos,  y 
yo  mismo  inserté  un  estudio  sobre  la  labor  de  Sánchez,  bajo  el 
seudónimo  de  Ambrosio  Pardal ;  después .  .  .  después  he  com- 
puesto este  libro,  testimonio  de  cariño  y  admiración.  Por  tanto, 
hay  que  golpear  a  otra  puerta. 

También  habla  la  nota  del  "libro  de  un  académico,  o  cosa 
parecida,  publicado  casi  conjuntamente  al  de  Giusti",  en  el  cual 
se  declararía  a  Sánchez  "poco  menos  que  escritor  mediano  por- 
que no  fué  nunca  un  pulcro  literato".  El  redactor  ha  soñado 
ese  libro.  No  conozco,  de  académicos,  más  que  unos  artículos 
publicados  en  La  Prensa  por  Juan  Agustín  García,  en  los  cua- 
les el  teatro  de  Sánchez  es  juzgado  injustamente,  según  mi  opi- 
nión, por  faltarle  al  crítico  criterio  de  relatividad.  Libro,  salvo 
el  mío,  no  hay,  ni  de  académicos,  ni  de  no  académicos.  Por 
donde  puede  ver  Martínez  Cuitiño  cual  es  el  valor  del  testimo- 
nio, cuando  se  llega  a  hablar  mal  de  un  libro  que  no  existe ! 

Robe;rto  F.  Giusti. 


(i)  Esta  última  parte,  enviada  a  La  Vanguardia  en  respuesta  a  la 
nota  de  su  redacción,  que  precedía  la  carta  de  Martínez  Cuitiño,  no 
fué  publicada  por  dicho  diario.  Creí  conveniente  no  tolerar  esta  censura 
impropia  y  la  entregué  a  la  revista  Claridad,  que  la  publicó  cortésmente 
tal  como  la  reproduzco. 
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Los  asnos 

Filosóficos,  mansos,  resignados, 
símbolos  de  humildad  y  de  paciencia, 
como  si  hubieran  de  su  ser  conciencia, 
marchan  tristes,  cansinos,  agobiados ... 

En  la  casa,  los  campos,  los  sembrados, 
en  todo  rudo  afán,  toda  emergencia, 
prestan  su  inagotable  resistencia 
los  asnos  fuertes,  sobrios  y  pausados. 

Conocen  toda  senda  y  sus  atajos; 
en  los  diarios  y  rústicos  trabajos 
hacen  ley  inviolable  la  costumbre. 

Y  al  verlos  tan  humildes,  se  diría, 
que  por  haber  llevado  a  Cristo  un  día, 
de  El  les  quedó  la  estoica  mansedumbre. . 

Los  corderos 

Van  tras  el  hato  en  juguetones  triscos 
y  miran  sus  pupilas  candorosas 
con  asombro  infantil  todas  las  cosas, 
los  corderinos  tímidos  y  ariscos. 


(i)  Del  próximo  libro  La  quietud  del  remanso. 
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Trepan  por  los  ribazos  y  los  riscos, 
graciosos,  y  en  las  noches  silenciosas, 
con  sus  débiles  voces  temblorosas 
dicen  la  dulce  paz  de  los  apriscos . . . 

Los  miman  las  zagalas,  los  rapiegos 
los  mezclan,  jubilosos,  en  sus  juegos, 
como  en  los  lueñes  ya,  bíblicos  días . . . 

Y  en  viéndolos  tan  blancos,  pequeñinos 
y  candidos,  evocan  los  añinos 
el  Pesebre,  las  Pascuas  y  el  Mesías. 


El  cementerio  de  la  aldea 

En  ese  como  huerto  abandonado, 
yacen  el  hijo,  el  padre  y  el  abuelo; 
cada  palmo  de  tierra  guarda  un  duelo 
y  un  recuerdo:  el  más  íntimo  y  sagrado. 

Con  fervor  religioso  es  respetado; 
las  gentes  creen   (y  ello  es  un  consuelo) 
que,  de  ahí,  cada  bueno  se  va  al  cielo 
la  noche  en  cuyo   día   fué  enterrado . . . 

En  la  aldea,  el  pequeño  cementerio 
nimbado  de  respeto  y  de  misterio, 
es  caro  y  familiar. . .  Así  los  viejos, 

su  gran  temor  al  más  allá  atemperan 
cuando  piensan  que,  al  fin,  no  irán  tan  lejos 
si  los  llevan  allí  cuando  se  mueran . . . 


El  domingo 

Lo  dicen  el  afán  de  la  campana, 
la  evangélica  paz  de  los  sembrados, 
—  donde  yacen  ociosos  los  arados  — 
y  un  no  sé  qué  de  fiesta  en  la  mañana. 


SONETOS  SOLARIEGOS  368 

Los  bueyes,   libres,   pastan  a  los  lados 
del  camino  y,  al  paso  de  una  aldeana, 
alzan  los  ojos  de  ternura  humana... 
y  vuelven  a  pacer  despreocupados. 

Animanse  después  las  callejuelas, 
que  zahuma  el  olor  de  'las  cazuelas 
anunciando  la  hora  de  la  mesa ... 

Luego,  dormir  y  hastiarse,  hasta  que  acabe 
el  día,  entre  bostezos . . .  para  esa 
gente  que  sólo  del  trabajo  sabe. 


Paz  aldeana 

La  tarde  agonizaba  en  los  rastrojos... 
Se  esfumaba  el  camino  polvoriento, 
donde  el  ganado  transitaba  lento 
y  oloroso  de  tréboles  e  hinojos. 

Triunfaba  en  todo  un  desvanecimiento 
de  hondas  fatigas  y  de  nervios  flojos... 
y  trémulos  se  abrían  áureos  ojos 
en  el  lago,  al  copiar  el  firmamento. 

Humeaban  dulcemente  los  tejados, 
subiendo  el  humo  en  giros  reposados, 
como  una  acción  de  gracias,  hasta  el  cielo. . . 

Y  en  esa  paz  augusta,  religiosa, 
se  abría  el  alma  como  blanca  rosa: 
limpia  de  todo  terrenal  anhelo. 

Juan  Burghi. 


EL  SUEÑO  DE  ALONSO  QUIJANO  (i) 


I 

No  conozco  a  ningún  escritor,  o  crítico,  o  comentador  que 
haya  puesto  atención  profunda  en  don  Quijote  durante  los 
días  que  precedieron  a  su  locura  famosa.  Ese  estado  especia- 
lísimo  del  buen  hidalgo,  cuando  su  cerebro  comienza  a  llenarse 
de  sombras  con  respecto  a  la  realidad  de  la  vida,  me  ha  hecho 
meditar  muchísimas  veces,  hasta  el  punto  de  pasarme  días  ente- 
ros sin  ir  más  allá  del  primer  capítulo  del  delicioso  libro.  Qui- 
jano,  Quesada  o  Quijada  llevaba  una  vida  apacible,  vulgar, 
monótona,  sin  que  ninguna  inquietud  le  acosara.  Tenía  con  qué 
vivir,  y  además  con  qué  regalarse  un  día  a  la  semana:  algún 
plato  exquisito  y  algún  vestido  de  finísima  tela.  La  caza  era  su 
placer,  y  madrugaba  todos  los  días.  Tenía  cincuenta  años, 
y  le  acompañaban  un  ama,  una  sobrina  y  un  mozo  de  cam- 
po. Era  sencillo  y  afable,  y  jamás  había  soñado  con  la  gloria. 
Pero  algo  había  en  él  que  lo  perdió:  la  imaginación.  No  en- 
cerraba a  su  alma  dentro  de  las  pláticas  triviales  o  entretenidas 
que  mantenía  con  el  ama  y  la  sobrina;  no  le  bastaba  la  vida 
simple  y  modesta  que  llevaba  en  su  aldea:  quería  también  dis- 
traerse espiritualmente,  como  se  distraía  físicamente  cazando. 
Ahora  bien;  el  que  vive  en  un  mundo  pequeño  y  vulgar  puede 
agrandar  su  ambiente  en  lo  espiritual,  gracias  al  comercio  con 
los  libros.  Un  libro  en  nuestras  manos,  cuando  la  vida  es 
demasiado  vulgar,  es  chispa  en  la  cual  se  inflama  nuestra  alma. . 


(i)  Estas  páginas  constituyen  las  primeras  del  nuevo  libro  del  es- 
critor uruguayo,  Horacio  Maldonado,  que  en  breve  aparecerá  con  el 
título  de  Bl  sueño  de  Alonso  Quijano.  El  autor  de  Mientras  el  viento 
calla...  y  La  ofrenda  de  Bneas  ha  dedicado  ahora  su  atención  a  un  pen- 
samiento original  que  le  ha  sugerido  el  primer  capítulo  del  Quijote,  — 
N.  de  la  D. 
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Al  principio,  Quijano  debió  de  leer  con  parsimonia  los  libros 
de  caballería,  que  eran  los  que  más  podían  distraer  a  su  espí- 
ritu, llevándolo  a  enormes  distancias  del  lugar  en  que  se  ha- 
llaba. Yo  me  lo  figuro  volviendo  de  la  caza,  sudoroso  y  ja- 
deante; dando  instrucciones  al  ama  y  a  la  sobrina;  hablando 
con  ellas  sobre  cosas  del  hogar,  y  retirándose  luego  a  su  apo- 
sento, y  tomando  allí  un  libro  de  su  librería  para  enfrascarse 
en  la  lectura.  Quien  lo  viera  entonces  leyendo,  nada  notaría 
en  él  de  anormal :  un  buen  hombre  de  unos  cincuenta  años  de 
edad,  muy  flaco,  muy  alto,  muy  enjuto  de  rostro,  con  los  codos 
sobre  una  ñiesa,  inclinado  sobre  el  libro,  cuyas  páginas  son  de- 
voradas con  fruición.  Pero  en  el  espíritu  de  Alonso  Quijano, 
las  cosas  de  su  vida  real  se  empeqtieñecían  cada  vez  más,  y, 
por  el  contrario,  iban  agrandándose  o  fortaleciéndose  allí  las 
cosas  imaginadas  o  soñadas  que  él  encontraba  en  los  libros  de 
caballería.  -Fué  aumentando  poco  a  poco  el  número  de  las 
horas  destinadas  a  la  lectura,  y  disminuyendo  el  de  las  desti- 
nadas al  ejercicio  de  la  caza  y  a  la  administración  de  la  hacien- 
da. Dejó  de  ser  Quijano  el  hombre  metódico  que  se  ocupa  en 
las  pequeñas  y  encantadoras  cesas  del  hogar.  Ya  no  le  satis- 
facían, sin  duda,  las  charlas  del  ama  y  la  sobrina.  Comenzó 
a  sorprenderle  el  sol  en  su  aposento  sin  haber  él  pegado  los 
ojos:  de  tal  modo  se  aficionó  a  la  lectura.  Como  leía  tanto, 
pronto  sintió  necesidad  de  adquirir  nuevos  libros,  y  vendió, 
para  comprarlos,  una  parte  de  sus  tierras,  y  así  iba  aumentan- 
do su  librería.  El  ama  y  la  sobrina  no  verían  con  buenos  ojos 
ese  malgastar,  para  ellas,  de  la  pequeña  hacienda  del  señor 
y  tío;  tampoco  veían  con  buenos  ojos,  aun  antes  de  sospechar 
de  su  locura,  el  afán  con  que  el  buen  señor  hidalgo  pasaba  las 
horas  enteras  inclinándose  sobre  los  libros.  Quijano,  antes 
de  secársele  el  cerebro,  les  hablaría  de  las  narraciones  fantás- 
ticas que  él  leía.  En  la  mesa,  en  la  sobremesa,  en  los  pocos 
momentos  en  que  sus  libros  descansaban,  daría  rienda  suelta 
a  su  imaginación,  hablando  con  el  ama  y  la  sobrina.  Les  pon- 
deraría la  castidad  de  Amadís  de  Gaula,  el  valor  sobrenatural 
de  otros  caballeros,  las  estupendas  hazañas,  las  maravillosas 
visiones,  los  gigantes,  los  monstruos,  los  vestiglos,  y  se  atre- 
vería a  dar,  no  sin  muchas  reservas,  cierto  viso  de  realidad 
a  todas  esas  cosas;  primero,  por  el  placer  de  discutir,  o  de 
contradecir,  o  de  asombrar,  y  después,  por  esa  intuición  que 
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nos  lleva  a  creer  en  algo  no  enseñado  por  la  experiencia  o  la 
observación,  ya  un  poco  excitado  el  cerebro  del  hidalgo  por 
las  prolongadas  lecturas  y  por  las  frecuentes  vigilias.  Pero 
eso  no  era  locura  todavía,  sino  exaltación  del  juicio.  Dormía 
poco;  no  iba  ya  a  la  caza;  soñaba  con  quiméricas  aventuras. 
Le  parecía  pequeño,  monótono  y  estrecho  como  una  cárcel  el 
lugar  en  que  vivía.  A  lo  leído  e  imaginado  por  él,  se  habría 
opuesto  la  idea  de  un  mundo  imperfecto,  de  hombres  malos  o 
injustos  o  cobardes;  en  su  imaginación  bullirían  ideas  de  amor, 
de  abnegación,  de  justicia,  de  amparo  a  los  débiles  y  a  los  afli- 
gidos, recogidas  en  el  tráfago  de  las  cosas  fantásticas  que  él 
leía,  las  cuales  ideas  chocarían  contra  las  que  la  realidad  des- 
pertaba en  él,  lastimando  a  su  alma,  que  era  buena,  fuera  de 
toda  duda. 

No  sé  si  en  sueños,  o  en  una  existencia  anterior,  cuando 
yo  vagaba  por  el  lugar  de  la  Mancha  de  cuyo  nombre  no 
quiso  acordarse  Cervantes,  lo  cierto  es  que  a  mí  me  parece 
haber  visto  a  Alonso  Quijano  y  haberle  oído  hablar,  en  la 
noche  que  precedió  a  la  hora  de  su  primera  salida.  Nada  dice 
Cervantes  de  esa  noche  eii  su  inmortal  libro;  sólo  dice  que  el 
día  en  que  don  Quijote  hizo  su  primera  salida  "era  uno  de  los 
calurosos  del  mes  de  Julio".  Yo  vi  esa  noche  a  Quijano,  vaci- 
lando aún  entre  el  sano  juicio  y  la  locura,  a  pesar  de  que  el 
historiador  de  sus  hazañas  lo  pinta  ya  loco  algunos  días  antes 
de  su  primera  salida.  Ya  había  preparado  él  sus  armas:  la 
celada,  la  lanza,  la  adarga  y  otros  menesteres.  Esa  noche  se 
paseaba  por  su  aposento.  Era  una  noche  de  ardiente  calor; 
las  estrellas  brillaban  como  gotas  de  plata  en  un  cielo  oscuro. 
Quijano  se  asomó  a  la  ventana  y  contempló  el  cielo.  Dormía 
!a  aldea  con  un  sueño  profundo :  sólo  el  alma  del  hidalgo  vela- 
ba esa  noche.  ¿En  qué  pensaba  Alonso  Quijano?  Devorábale, 
consumíale  una  impaciencia  atroz.  Mientras  sus  ojos  se  cla- 
vaban en  la  luz  purísima  esparcida  en  millares  de  estrellas  por 
el  cielo,  su  alma  se  llenaba  de  las  sombras  del  mundo:  puntos 
oscuros  iban  dejando  en  ella  los  agravios,  abusos,  injusticias 
y  maldades  que  en  el  mundo  abundaban.  Hacíale  falta  a  éste 
iluminarse  como  el  cielo,  con  resplandores  de  luz  bienhechora. 
Una  voz,  un  brazo,  una  lanza,  un  hombre,  debería  acometer 
una  empresa  de  amor  y  justicia.  Quijano  se  pasó  la  mano  por 
su  abrasada  frente.    Cerca  de  él  dormían  plácidamente  el  ama, 
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la  sobrina  y  el  mozo  de  campo.  Nadie  conocía  sus  designios; 
a  nadie  había  dicho  una  sola  palabra  acerca  de  los  proyectos 
que  acariciaba;  proyectos  de  varón  fuerte,  animoso  y  batalla- 
dor, capaces,  si  se  realizaban,  de  despertar  en  su  adorada  Es- 
paña un  nuevo  sentimiento,  algo  así  como  una  chispa  que  haría 
arder  a  los  corazones  en  vivísimas  llamas  de  amor. 

Dormía  la  aldea;  sólo  el  alma  del  hidalgo  velaba. 

¿Vencería  la  locura  en  el  alma  de  Quijano?  ¿Se  conver- 
tirían sus  magnos  ensueños  en  torpes  sandeces?  Todo  su  im- 
pulso de  amor,  toda  su  sed  de  justicia,  toda  su  ansia  de  repara- 
ción, ¿caerían  en  el  abisrno  de  la  demencia?  ¿Pasarían  sus 
actos  a  la  historia  como  actos  de  un  desequilibrado?  Cuando 
limpió  las  armas,  viejas,  "tomadas  de  orín  y  llenas  de  moho", 
que  pertenecieron  a  sus  bisabuelos,  y  cuando  construyó  por  se- 
gunda vez  uña  celada  de  cartón,  reforzándola  con  unas  barras  de 
hierro,  la  locura  pareció  conquistarlo  definitivamente.  Pero 
vino  de  nuevo  la  luz  a  su  cerebro,  y  se  serenó,  riéndose  de  sus 
preí^arativos  guerreros,  como  el  niño  que,  pasando  de  la  in- 
fancia, se  ríe  de  los  juguetes.  ¿Pensaba  Quijano,  cuando  mi 
alma  lo  sorprendió,  en  las  aventuras  de  Amadís  de  Gaula  o  de 
Palmerín  de  Inglaterra? 

Mi  asombro  fué  grande  cuando  le  oí  hablar,  en  el  silencio 
de  aquella  noche  estrellada ;  y  no  solamente  a  él,  sino  también 
Sil  ama,  a  la  sobrina  y  al  mozo  de  campo,  como  lo  verá  todo 
d  que  leyese  este  libro,  chispa  desprendida  del  luminosísimo 
astro  que   creó   Cervantes. 

II 

— ¡Oh,  noche  de  amor!  ¿Qué  mortal,  puestos  los  ojos 
en  tí,  dejará  de  pensar  dulcemente,  y  de  abrir  su  corazón  a  la 
justicia,  a  la  piedad,  a  la  armonía,  a  todo  lo  que  se  resuelve 
en  dicha,  mansedumbre  y  paz?  Dichosa  noche  esa  en  que  se  en- 
ciende lo  más  puro  del  aima  y  brilla  la  chispa  divina  que  hay 
en  el  barro  humano,  lo  que  no  se  arrastra  ni  envilece,  lo  que 
no  odia  ni  difama,  lo  que  no  atropella  los  fueros  de  la  justicia 
ni  se  encarama  por  la  fuerza  o  la  astucia  o  la  osadía  o  el  cri- 
men. ¿Qué  corazón  humano,  puesto  aquí  a  contemplar  este 
cielo,  no  se  sentirá  con  alas  para  volar  por  las  regiones  altí- 
simas?  Con  los  ojos  del  vivir  de  cada  día  vemos  al  mundo  pe- 
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queño,  injusto,  cruel;  mas  con  los  ojos  del  alma  en  plena  sere- 
nidad, lo  vemos  grande,  justo,  bondadoso.  Así  quiero  verlo 
yo  también  con  los  ojos  del  afán  de  cada  día:  que  la  justicia 
no  sea  realidad  sólo  en  las  aspiraciones  de  las  almas  buenas, 
sino  también  en  los  hechos;  que  el  amor  no  brote  únicamente 
de  las  puras  idealidades  del  corazón,  siho  también  de  nuestros 
actos;  que  no  haya  en  ellos  agravios,  ni  abusos,  ni  entuertos, 
ni  sinrazones ...  ¿  Pero  qué  haré  yo  sólo.  Dios  mío,  en  la  em- 
presa que  he  meditado?  ¿Adonde  me  llevará  Rocinante,  por 
qué  caminos,  por  qué  encrucijadas,  por  qué  llanuras,  por  qué 
desiertos,  por  qué  lugares  de  dolor  y  de  miseria?  ¿Qué  haré 
sólo  con  mi  fuerte  corazón  ?  ¿  Qué  voces  responderán  a  mis 
voces?  ¿ Qué  brazos  a  los  míos ?  ¿Qué  corazones  al  mío?  ¿Ven- 
ceré en  la  empresa?  Siento  una  congoja  enorme...  ¿Si  nadie 
me  respondiera?  ¿Si  me  dejaran  solo  en  la  lucha?  ¿Si  el 
mismo  niño,  o  la  misma  mujer  débil,  o  el  mismo  hombre 
desamparado  a  quienes  mi  brazo  y  mi  palabra  dieren  protec- 
ción, renegaran  de  mí  y  se  burlaran  y  me  arrojaran  piedras? 
¿No  escupieron  sobre  la  cara  de  Jesús?  ¿No  clavaron  en  la 
cruz  al  dulce  profeta?  Los  libros  que  he  leído  han  ensan- 
chado a  mi  alma  de  tal  modo,  que  la  siento  extenderse  por 
todo  el  haz  de  la  tierra.  ¡Es  tan  grande  el  mundo  y  hay 
tanto  que  vencer  en  él !  ¿  No  será  mi  corazón  como  un  granito 
de  arena  que  el  viento  implacable  del  egoísmo  humano  llevará 
quién  sabe  hacia  dónde?  ¿No  andaré  errante  y  fugitivo,  per- 
seguido como  un  loco  o  como  un  criminal?  ¿No  seré  la  burla 
o  el  hazmerreír  de  todos?  Comprendo  que  esta  empresa  mía 
es  peligrosísima,  como  lo  son  todas  aquellas  en  que  el  hombre 
pone  su  corazón.    ¿Resistirá  el  mío  la  dureza  del  mundo? 

Pero  es  necesario  que  alguien  salga  por  esos  caminos  a 
luchar  por  la  justicia  y  por  la  verdad.  Diez  y  seis  siglos  hace 
ya  que  no  se  ve  por  el  mundo  una  vida  como  aquella  que  se 
extinguió  en  la  cruz,  ¿No  es  esto  una  vergüenza  para  la  hu- 
manidad? ¿Qué  hace  el  hombre,  que  no  se  mueve  para  con- 
quistar sus  verdaderos  bienes?  Reposamos  todos  en  la  tranqui- 
lidad de  nuestras  aldeas  o  ciudades  o  campos,  regalándonos 
con  vida  apacible,  sin  inquietudes,  sin  desasosiegos.  Las  ar- 
mas de  mis  bisabuelos,  amontonadas  en  un  rincón  durante  tan- 
tos años,  me  han  cubierto  de  vergüenza.  Entretenido  con  la 
caza  y  con  fútiles  quehaceres,  no  puse  nunca  mis  ojos  en  ella», 
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ni  nunca  hice  arder  a  mi  espíritu  en  el  recuerdo  de  los  actos 
heroicos.  Fui  un  hidalgo  torpe  y  egoísta,  sin  una  ambición 
noble,  sin  un  ideal  que  sirviera  de  alimento  a  mi  alma.  Ahora 
me  parece  que  he  despertado  de  un  largo  y  profundo  sueño. 
No  he  vivido  hasta  este  momento,  pues  no  fué  vida  la  vulga- 
rísima y  monótona  y  estéril  que  he  llevado  hasta  ahora:  ^ólo 
he  dormido  en  la  paz  de  esta  aldea.  Mi  existencia  no  ha  sido 
sino  una  sombra,  una  vana  sombra.  Viví  prisionero  sin  saberlo, 
y  sin  saberlo  viví  sin  alma.  ¿Pero  qué  haré,  Dios  mío,  para  que 
este  ideal  de  justicia  y  de  verdad  que  hoy  sacude  a  mi  espíritu, 
pueda  dar  sus  frutos  en  la  tierra?  ¿Será  suficiente  mi  salida 
por  esos  mundos?  ¿O  no  es  sino  vano  sueño  lo  que  yó  creo 
nueva  y  verdadera  vida  ?  Los  astros  sonríen  en  el  cielo :  todo 
es  fiesta  y  esplendor  allí.  ¿Por  qué  las  almas  no  sonríen  en 
la  tierra  y  son  aquí  también  fiesta  y  esplendor?  ¿Es  necedad 
copiar  al  cielo?  Si  el  hombre  levanta  los  ojos  hacia  la  bóveda 
iluminada,  en  busca  de  sentimientos  purísimos,  ¿por  qué  no 
ha  de  bajarlos  a  la  tierra  en  busca  de  esos  mismos  sentimien- 
tos? ¿Hasta  cuándo  será  necesario  que  el  hombre  tenga  que 
aislarse  del  hombre  para  sentirse  mejor,  más  delicado  y  más 
noble?  ¡Oh,  qué  angustia!  Se  ha  despertado  en  mi  cerebro 
un  tropel  de  pensamientos  oscuros,  complicados,  difíciles.  To- 
da la  sencillez  de  mi  vida  ha  naufragado  en  un  océano  de  in- 
quietudes. Una  serie  de  interrogaciones  me  acosan  sin  cesar, 
y  no  puedo  hallar  la  respuesta  que  me  deje  tranquilo.  He 
despertado  de  mi  sueño  de  paz  para  vivir  en  una  turbación  pro- 
funda. Mi  pensamiento  cava  y  cava  en  el  espíritu,  como  un 
infatigable  minero  que  busca  ansiosamente  la  veta  del  metal  y 
sólo  encuentra  el  polvo  de  la  tierra.  Oigo  que  alguien  me  lla- 
ma.   ¿Quién  es? 

— Soy  yo,  el  alma  de  vuesa  merced.   ¿Por  qué  no  se  acues- 
ta, señor  mío? 


Horacio  Mai^donado. 

Montevideo. 


ESCRITORES  CHILENOS  DE  HOY 
ERNESTO  GUZMÁN 


Me  parece  que  ninguna  transformación  es  más  violenta 
que  la  de  este  poeta  que  fué  un  día  hueco,  altisonante  y  esta- 
llante. Conviene  recordar  el  comienzo  del  canto  a  Manuel 
Acuña : 

Quien  me  diera  tener  la  fuerza  enorme 
del  sombrío  huracán  que  se  despeña, 
la  voz   potente   del   oleaje   informe, 
que  rompe  vallas  y  quebranta  peñas, 
para  que  digno   de  tu  gloria   sea, 
gigante    soñador   americano, 
mi  cántico  de  hermano 
como   ofrenda   a   las   cumbres   de   la   idea ! . . . 

Hoy  es  un  filósofo.  Un  poeta  que  se  recoje  hacia  los  rei- 
nos brumosos  del  espiritu.  Físicamente,  este  hombre  no  sugie- 
re ninguna  de  las  ideas  que  despierta  su  poesía  actual.  Quien 
le  contemple,  no  adivina  en  él  sino  al  burgués  que  se  escurre 
oscuramente  hacia  su  destino . . .  Un  hombre  esclavo  de  sus 
deberes  pedagógicos;  un  hombre  pequeño,  modesto,  de  ojos  es- 
trañamente  diminutos  y  penetrantes . . .    Nada  más ! .  . . 

Pero  he  aquí  el  otro  hombre;  el  hombre  interno,  el  hom- 
bre desnudo  que  acerca  su  corazón  al  corazón  de  la  tierra,  y 
aspira  a  recoger  desde  las  raíces  el  obscuro  y  profundo  miste- 
rio de  la  savia  en  su  ascensión  hacia  la  eternidad . . .  Desde  la 
tierra!  Su  pequeño  admirable  poema  Jesús  es  el  grito  de  la  tie- 
rra, la  elocuencia  pura  de  un  corazón  abrumado,  henchido,  ca- 
si adolorido  de  humanidad.  Por  un  panteísmo  sereno,  noble 
y  trascendental,  este  poeta,  turbado  en  sus  más  secretas  raíces, 
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"llega  a  la  comprensión  del  tipo  divino  de  Jesús,  a  penetrar  en 
la  ideología  del  sembrador  de  serenidad. 

Fuiste 
en  todos  los  minutos   de  tus  años 
sereno  enteramente;  como  hierba 
húmeda  sobre  el  suelo,  tus  acciones 
y  tus  voces  sumían  sus  raíces 
lozanas   en  tu  cuerpo   ¡qué  de  extraño 
que   sintieran  los   hombres   un  callado 
rumor  de  tierra  que  elabora  y  nutre 
al  acercarse  a  ti !  porque  en  tu  cuerpo 
hacía   resonancia   toda  cosa 
y  dentro  de  tu  alma  se  agrandaba 
el    alegre    universo ! 


Tus  dos  ojos 
eran  dos  corazones,  e  infundían 
en  la  profundidad  del  organismo 
cálidos  crecimientos;  suscitaban 
en  los  hombres   maduros  una   fuerza 
que  los  hacía  niños,  y  ponía 
bajo   sus  rudos   sueños  la  confianza, 
que   fertiliza   todos   los   instantes. 


Sin  duda,  no  estamos  habituados  a  esta  grave  modulación 
lírica  que  se  tiñe  de  austeridad  para  penetrar  en  la  esencia  de 
las  cosas.  Guzmán  no  es  el  poeta  de  las  multitudes;  no  es  el 
poeta  gárrulo  que  adormece  la  parte  externa  del  oído;  no  es 
el  poeta  zarzuelero,  pegajoso  y  desesperante,  rimador  cínico  y 
superficial,  de  endechas  y  de  cuartetas  a  novias  lejanas  y  a 
princesas  de  marfil,  que  ni  siquiera  son  de  carne  y  hueso. 

Yo  advierto  en  este  lírico  una  poesía  trascendental,  caó- 
tica en  ocasiones,  pero  fuerte,  entera,  articulada  por  nobles 
exaltaciones.  Hay  la  aspiración  a  sentirse  alivianado  de  las 
miserias  e  inquietudes  por  una  infiltración  total  en  la  natu- 
raleza, por  una  simpatía  cordial  que  recoge  la  fertilidad  y  la 
calidez  de  las  pequeñas  y  buenas  cosas  de  la  tierra.  Tan  pronto 
es  la  brizna  de  hierba  como  el  astro  lejano,  la  partícula  de  pol- 
Yo  del  camino  o  la  nube  pasajera. 

Todo  lo  más  pequeño,  lo  ^perfluo 
y  lo  insignificante  se  tornaban 
magníficos  en  ti :   se  hacían  hondos 
los   gritos   de   las   bestias;   la   montaña 
turbadora  y  estéril,   florecía 
meditaciones  altas . . . 

Este  anhelar  interno,  esta  aspiración  de  eternidad,  es  la 
síntesis,   el  sello   distintivo   dé   su  poesía.    No   podrán  amarla 


372  NOSOTROS 

ni  acercarse  a  ella,  quienes  dejen  en  libertad  los  lebreles  del 
rencor.  Es  preciso  olvidar  al  hombre  en  estas  andanzas  y  Guz- 
mán  es  un  caso  extraño  en  la  poesía  chilena.  Es  el  hombre  so- 
litario, huraño,  odiado  al  que  se  niega  rotundamente  todo  el 

valor  lírico.    Sin  embargo  el  poeta"  clama  desde  su\  serenidad: 

'i 
Colabora  conmigo  en  estas  páginas : 
ajusta  tu  latido   a  mi  latido; 
tu  corazón,  al  mío ;  tu  pupila, 
a  la  mía  también  cógeme  entero ! 
Tocarás   las   raíces   de  mi  vida;  . 
saldrás  entibiecido  de   su  tacto ; 
me  vivirás  entero  1 

Son,  como  se  ve,  aspiraciones'  altas,  bienhechoras,  de  un 
corazón  que  teme  la  incomprensión  de  los  hombres.  En  todo 
momento  hay  necesidad  de  limpieza  espiritual  para  penetrar  en 
los  dominios  sellados  de  un  espíritu  doloroso,  que  se  mira  vivis, 
pensar,  sufrir  y  gozar  porque  el  alma  de  un  poeta  es,  en  cual- 
quier instante,  un  espectáculo  magnífico.  Sin  duda  existen  en 
el  alma  de  éste  agrores  y  asperezas,  pero  forman  la  totalidad 
de  un  temperamento  artístico.  Guzmán  se  perfecciona,  se  des- 
prende de  las  bazofias,  suaviza  sus  ángulos  y  se  vuelve  desde 
la  sombría  tortura  ideológica  en  que  se  debatía,  desde  el  con- 
ceptismo caótico  de,  Vida  Interna  a  los  claros  panoramas  del 
espíritu,  a  la  contemplación  serena  y  transparente  de  la  natu- 
raleza. La  naturaleza  es  una  excelente  escuela  de  bondad,  de 
humildad,  de  sencillez.  El  espíritu  que  puede  penetrarla,  vive 
desde  entonces  una  vida  fecunda;  no  le  son  extraños  ninguno 
de  sus  latidos,  ninguno  de  sus  secretos.  Descubre  ternuras  in- 
sospechadas en  las  cosas  que  parecen  inertes  y  dormidas,  y  al 
modo  del  agua  de  riego  que  vivifica  la  hierba  y  reblandece  los 
terrones,  el  corazón  se  empapa  de  una  serenidad  consoladora. 
Y  lo  más  sombrío  se  vuelve  luminoso  y  lo  más  áspero  se  toma 
cordial . . .  En  este  poeta  existe  la  necesidad  de  santificarlo 
todo,  porque  en  todo  encuentra  partículas  que  le  ayudan  a  enal- 
tecerse, a  elevarse  continuamente.  Es  un  trascendentalizador 
del  yo.  El  yo  no  es  aquí  el  tema  de  enfermizos  egotismos,  a  la 
manera  de  los  falsos  poetas;  es,  por  el  contrarío,  una  aspira- 
ción permanente  de  purificación.  Frente  a  la  naturaleza,  asu- 
me la  actitud  de  fervor  de  un  hombre  que  murmura  una  aus- 
tera oración  de  gracias. 


ESCRITORES  CHILENOS  DE  HOY  373 

¡Oh,  lluvia!  magnifícame  y  depúrame, 
y  vuélveme  a  empapar!  Te  hago  el  presente 
de  este  acto   incontenible  que   me  arroja 
a  correr   sobre   el   pasto   doblegado 
por  los  brillantes  de  tu  mano;  y  bajo 
las  ramas  empapadas  de  los  árboles, 
recibir  con   mis   labios   sus   goteras 
perfumadas  y   frescas...    Yo   me   siento 
desatado  también;  me  agita  esta  ansia 
de    quererme    perder    por    las    llanuras 
y  correr   lado  a  lado  con  las   bestias... 

Ernest©  Guzmán  representa  en  nuestra  lírica  una  nota 
original,  fuerte  y  optimista.  Es  el  poeta  de  la  meditación  noble 
y  grave,  sobrecogida  por  los  aspectos  serenos  de  la  vida  i  espí- 
ritu que  vierte  una  bondad  tranquila  sobre  las  cosas,  sobre  el 
paisaje,  sobre  el  alma.  Ennoblece  las  pequeñas  circunstancio s, 
lo  que  vive  junto  a  nosotros,  las  cosas  mudas.  Es  un  poeta 
lleno  de  serenidad  y  simpatía. 

Domingo  M^l^i. 
Santiago  de  Chile,  1920. 


UN  ARTISTA  ARGENTINO  a) 
FRANCISCO  BERNAREGGI  Y  SU  OBRA 


Hace  unos  lustros  llegó  a  Mallorca  un  joven  moreno,  de 
grandes  ojos  abiertos  a  la  viva  luz  del  ambiente  luminoso  de 
Mallorca:  se  llamaba  Francisco  Bernareggi. 

Oriundo  de  americanas  tierras,  poseído  su  espíritu  de  un 
intenso  amor  por  la  pintura,  después  de  pasar  por  París,  donde 
se  abrió  su  alma  a  la  técnica  impresionista,  venía  a  la  isla  do- 
rada atraído  por  el  esplendoroso  espectáculo  de  las  bellezas  ma- 
llorquínas. 

Su  espíritu  refinado,  de  artista,  al  hallarse  ante  el  paisaje 
de  Mallorca,  concibió  una  idea  y  un  proyecto  que  pudo  entonces 
ser,  y  lo  fué,  calificado  temerario:  quiso  hallar  una  nueva  for- 
ma de  expresión,  un  lenguaje  pictórico  aún  no  usado  que  expre- 
sara cuánto  había  de  sublimidad  y  de  clásica  severidad  en  el 
paisaje,  en  el  ambiente,  en  la  luz  de  Mallorca. 

Y  Bernareggi,  sin  arredrarse  ante  la  dificultad  del  proyecto 
sino  más  acuciado  por  un  deseo  de  superación,  plantó,  su  tienda 
de  artista  en  el  valle,  florido  y  oloroso  de  azahar,  de  Sóller:  en 
el  pintoresco  Biniaraix. 

De  allí,  llevando  como  compañeros  de  viaje  telas,  pinceles 
y  colores,  marchó  a  las  estupendas  calas  de  La  Calora,  al  Torrent 
de  Pareys,  a  sitios  en  que  la  Naturaleza  se  muestra  en  toda  su 
magnificencia,  haciéndose  pagar  este  espectáculo  con  la  soledad 
de  aquellos  lugares  y  su  lejanía  de  núcleos  de  población. 

Bernareggi  allí,  solo,  sin  más  aliciente  que  el  deseo  de  ven- 
cer en  la  contienda,  inició  su  labor  pictórica,  de  cara  a  la  reali- 


(i)    Bl  Sol,  Madrid,  14  de  mayo  de  1920. 
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dad  de  la  luz,  del  mar  y  de  las  montañas  de  Mallorca,  luchando 
por  deshacerse  de  los  prejuicios  académicos  y  por  hallar  un  me- 
dio personal  de  expresión. 

Pasó  un  año  y  otro  año,  pasaron  cinco,  diez,  doce  años,  y 
Bernareggi  seguia  en  su  puesto  de  batalla,  sin  que  el  público 
tuviera  más  que  noticias  vagas  de  su  labor  artística.  Única- 
mente unos  pocos  hombres  (el  pintor  argentino  Quirós,  Santia- 
go Rusiñol,  Gabriel  Alomar)  llegaron  a  contemplar  los  avances 
que  iba  haciendo  Bernareggi ;  para  los  demás,  la  labor  de  éste 
permanecía  en  el  misterio. 

Bernareggi,  con  tenacidad  de  luchador  que  aspira  a  conse- 
guir un  fin  determinado,  se  negó  a  exponer  obra  alguna  suya 
hasta  haber  conseguido  su  objeto,  y  tardaba  en  hacerlo  porque 
jamás  quedaba  satisfecho  de  su  obra. 

Y  entre  los  riscos  de  la  costa  brava  de  Mallorca  y  en  su 
casita  de  Biniaraix,  Bernareggi  luchaba,  y  no  sólo  con  la  Natu- 
raleza, sino  también  con  los  colores,  para  arrancar  de  su  paleta 
y  ofrecer  en  sus  obras  tonalidades  aún  no  vistas. 

Esta  labor,  así  fácilmente  enunciada,  para  la  que  es  necesa- 
ria una  voluntad  férrea  al  servicio  de  un  ideal  elevado,  ha  dura- 
do años  y  años,  realizada  lejos  de  los  hombres  y  en  plena  Natu- 
raleza. 

Hasta  que  ahora,  llegada  la  obra  a  la  madurez,  Bernareggi 
ha  traído  sus  cuadros  a  Palma,  y  en  el  salón  de  La  Vida  ha 
expuesto  sus  telas. 

La  impresión  producida  por  los  cuadros  del  pintor  argenti- 
no ha  sido  tal  que  difícilmente  acertaría  a  explicarla. 

La  luminosidad,  la  vibración  de  la  luz  en  los  cuadros,  la 
valentía  de  las  rocas,  las  tonalidades  del  agua,  produjeron  en  el 
espíritu  de  los  mallorquines  una  impresión  que  pronto  se  tra- 
dujo en  un  coro  de  calurosas  alabanzas  del  artista  y  de  su  obra. 

Desde  el  humilde  pintor  decorador  que  ha  ido  a  contem- 
plar la  Exposición,  hasta  los  artistas  consagrados,  han  coinci- 
dido todos  en  reconocer  un  hecho:  que  la  primera  Exposición 
de  Bernareggi  era  la  consagración  definitiva  de  su  nombre. 

Del  éxito  artístico  no  hablaré,  dejando  la  palabra  a  do5 
maestros  eminentes  del  arte  español  contemporáneo:  Hermen 
Anglada  Cam.arasa  y  Santiago  Rusiñol. 

Anglada  Camarasa,  que  se  halla  en   Mallorca,  visitó  una 
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tarde  la  Exposición,  y  cuentan  los  que  se  hallaron  allí  que  con 
emoción  sincera  y  vivísima  hubo  de  manifestar  a  Bernareggi 
que  aquellos  paisajes  era  lo  mejor  que  en  su  género  había  vis- 
to, y  tal  calor  puso  en  sus  palabras,  que  quedó  traslucida  su 
opinión  interior,  hecha  luego  pública  por  la  Prensa,  con  satis- 
facción suya.  ¿Qué  más  podía  desear  quien,  como  Bernareggi, 
exponía  por  vez  primera  ese  valioso  aval? 

Y  leed  ahora  lo  que  ha  dicho  Santiago  Rusiñol,  el  pintor- 
poeta,  en  una  revista  catalana: 

"Bernareggi  es  un  paisajista  sencillamente  extraordinario 
que  ha  tenido  la  gran  cualidad  de  presentarse  en  público  con 
un  fruto  artístico  completamente  maduro.  Un  joven  con  ta- 
lento y  vocación  que  pasa  quince  años  ininterrumpidos  de  vida 
solitaria,  intensiva,  empapándose  de  todos  los  secretos  de  una 
Naturaleza  pródiga,  y  pintando,  pintando  siempre,  para  llegar 
a  la  selección  de  doce  cuadros,  forzosamente  tenía  que  dar  la 
sensación  de  las  obras  definitivas. 

"El  americano  Bernareggi,  hoy  más  mallorquín  que  ame- 
ricano, ha  sabido  superarse  tanto  a  sí  mismo,  ha  satisfecho 
tanto  las  esperanzas  y  los  buenos  augurios  de  los  que  conocea 
su  labor  insistente,  muda,  metódica  para  la  gradual  y  sólida 
formación  de  su  temperamento  de  artista  privilegiado,  que  ha 
podido,  al  fin,  con  sólo  una  docena  de  cuadros,  maravillar  a 
todo  un  pueblo." 

¿Qué  decir  más,  en  cuanto  al  éxito  artístico,  después  de 
estas  manifestaciones  tan  autorizadas,  que  dejan  ya  envuelto 
en  la  aureola  de  la  consagración  definitiva  el  nombre  de  Ber- 
nareggi ? 

Y  en  cuanto  al  éxito  material,  sólo  cabe  decir  que  Berna- 
reggi ha  vendido  todos  los  cuadros  de  su  Exposición,  excepto 
uno,  y  éste  porque  ha  tenido  personalísimo  interés  en  conser- 
varlo. 

No  se  crea  que  el  secreto  de  la  venta  esté  acaso  en  el  es- 
caso valor  metálico  de  los  cuadros.  Aquí,  en  Mallorca,  que 
no  es,  ciertamente,  mercado,  era  extraño  halíar  quien  pagara 
5.000  pesetas  por  una  firma  contemporánea.  Pues  bien:  Ber- 
nareggi, en  su  primera  Exposición,  ha  vendido  sus  cuadros  a 
14,  a  20  y  30.000  pesetas.  ¿No  son  estos  números  sobrado  do- 
cumento para  hablar  con  justicia  del  triunfo  definitivo  de 
Francisco  Bernareggi? 
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Mallorca  se  ha  asociado  al  canto  de  homenaje  a  Bernareg- 
gi,  y  el  Ayuntamiento  de  Palma  delegó  un  representante  para 
asistir  a  un  banquete  en  honor  del  artista  triunfador. 

El  arte  argentino  incorpora,  con  el  nombre  de  Bernareggi, 
un  valioso  elemento  a  su  historia  artistica.  Y  como  no  siem- 
pre los  ecos  triunfales  han  de  ir  del  centro  a  la  periferia,  he 
aquí  la  razón  de  que  desde  esta  isla  mediterránea  hable  a  los 
lectores  de  Bl  Sol,  del  triunfo  absoluto,  de  la  consagración  defi- 
nitiva que  en  su  primera  Exposición  ha  logrado  un  pintor,  que 
la  consiguió  por  su  arte  y  por  su  voluntad. 

R*.  Ramis  Togor^s. 
Mallorca,  mayo  1920. 


MARGENES 


A  unas  horas  de  hondísimo  arte. 


Entre  los  mitos  que  nos  ha  legado  la  portentosa  mentali- 
dad griega  —  estereotipando  en  cada  uno  todo  un  proceso  vi- 
tal —  pocos  tan  intensos,  tan  sutilmente  humanos,  como  el 
atañedero  al  mágico  liróforo  que  conmovía  animales  y  piedras. 
Maravilla  de  leyendas,  síntesis  de  una  sensibilidad  exquisita, 
del  complacimiento  estético  que  caracteriza  al  pueblo  rapsoda, 
denotando  una  comprensión  y  profundidad  únicas.  Orfeo  es 
la  esencia  de  la  música,  hecha  materia:  es  una  definición,  cons- 
tituye algo  creado,  previsto  ante  los  siglos  por  la  mirada  de 
lince  de  los  griegos. 

Se  ha  progresado;  se  adelantó  prodigiosamente  en  cuanto 
a  técnicas  y  medios  musicales:  pero  su  mejor  proceso  asimi- 
lativo —  en  lo  referente  a  idea  —  vibra  y  palpita  siempre 
en  la  leyenda  helénica.  El  mismo  Berlioz,  al  fundar  su  denomi- 
nación del  arte  de  los  sonidos,  no  ha  innovado  nada:  el  espí- 
ritu de  lo  que  él  dice  está  en  Orfeo ;  y  su  proceso  en  las  alñías 
de  la  Grecia  que  fué.  Nosotros  ,1a  vemos  genialmente  profética 
y  estupenda  de  emotividad  musical. 

Rabindranath  Tagore  dice  en  su  "Sadhana"  que  el  espí- 
ritu realmente  sensible  trata  de  musicalizar  la  poesía  que  lo 
rodea ;  de  acentuar  las  armonías  de  la  naturaleza,  de  explicarla 
exteriorizándola  mediante  el  sonido.  A  los  que  tal  hacen,  lla- 
ma él  reales  poetas.  ¿Habrá  pensado,  diciéndolo,  en  el  ani- 
mador de  las  bellezas  que  el  músico  produce,  y  en  el  que  las 
recoge?  ¿En  el  intérprete  y  el  oyente?  Queremos  creerlo  así, 
por  cuanto  cabe  suponer  en  entrambos — más  en  aquél — ^un  po- 
der comprensivo,  sereno  y  claro,  que  lo  acerque  a  la  concep- 
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ción  del  autor,  sin  menoscabar  ningún  punto  de  su  fuerza  crea- 
dora . 

Con  ello  completaríamos  el  alcance  del  mito  griego,  — 
que  es  música,  emoción  y  poesía,  —  de  donde  hemos  de  concluir 
el  extraordinario  poder  educativo,  civilizador,  de  este  mag- 
nífico arte,  todo  bondad  y  mejoramiento.  Nosotros  considera- 
mos que  no  lo  encaró  de  otro  modo  San  Francisco  Solano  en . 
sus  evangelizaciones :  no  pudo  ser  más  que  así.  Demasiado  han 
de  comprenderlo  los  que  posean  mediana  sensibilidad  musical. 

Por  eso  es  que  profesamos  al  verdadero  virtuoso  —  al  de 
alma  verdadera  —  una  enorme  reverencia:  lo  vemos  como  un 
misionero  de  belleza  único  y  sencillo,  santificado  por  un  acor- 
de, por  la  revelación  extraordinaria  del  genio  creador,  y  por 
eso  va  nuestra  admiración  a  José  Arrióla.  Oído,  luego  de  muchos 
excelentísimos  pianistas,  en  excepcionales  condiciones,  en  una 
inolvidable  velada,  en  la  que  hubo  de  notarse  la  presencia  formi- 
dable de  los  dioses  de  la  música,  el  espíritu  emotivo  se  despertó 
en  una  inefable  eclosión  luminosa,  y  se  trasladó  a  otro  mundo, 
a  otras  regiones. 

Y  fueron  desfilando.  Beethoven,  el-  Jove  musical,  grave 
y  noble,  "siempre  en  re  mayor",  como  El  mismo  dijera  de  Goe- 
the; Chopin,  oído  como  raras  veces,  visto  como  la  neblina  que 
empieza  a  clarear,  su  dolor  expresado  sin  ninguna  exageración 
hiperestésica ;  Schumann,  amablemente  meditativo,  desenfrenado 
en  su  alegría;  Liszt,  brillantemente  característico;  Albéniz,  ra- 
bioso de  sensualismo ;  Debussy,  serenamente  escudriñado,  grande 
en  todos  sus  aspectos ... 

Y  el  animador  se  adapta  a  sus  distintos  modos,  poderoso, 
cerebral,  anímico,  inteligente.  Tal  lo  consideran  estas  impre- 
siones, personalísimas  y  sinceras,  obtenidas  durante  una  ver- 
dadera comunión  de  belleza,  armónica  y  pura;  fué,  sencillamen- 
te, que  el  medio,  la  hora,  todos  esos  complejos  factores  que  es- 
tablecen la  ecuación  personal,  favorecieron  las  más  íntimas  ex- 
pansiones artísticas  del  joven  ejecutante,  quien  consiguió  una 
pureza  espontánea  y  acabada,  una  seguridal  asombrosa,  una 
honradísima  pulcritud. 

Arrióla  supo  el  zarpazo  y  la  caricia;  la  violencia  y  la  ter- 
nura, la  volubilidad  y  el  sosiego ;  fué,  en  todo  momento,  un  con- 
sumado artista,  un  esteta  admirable.  Por  él  comprendimos  a 
Debussy,  y  fuimos  iniciados  en  sus  misterios,  ahondados  en  sus 


880  NOSOTROS 

bellezas;  porque  no  se  nos  lo  complicó;  porque  fué  interpretado 
con  toda  llaneza,  límpido  y  terso  como  es,  fresco,  sano,  gallardo. 
Y  es  que  lo  fué  inteligentemente,  con  verdadera  compenetración 
entre  autor  y  virtuoso,  con  exacto  sentido  de  lo  que  es  la  mú- 
sica moderna.  Ahora  bien;  precisamente  en  Arrióla  hallamos 
uno  de  sus  mejores  intérpretes :  en  nuestro  modestísimo  parecer 
es  él  uno  de  los  pocos  que  la  entienden  y  expresan  como  es  de- 
bido, sin  alambicamientos,  sin  artificios,  sin  falsedades.  Como 
dijo  alguien,  no  ha  de  pasar  mucho  tiempo  sin  que  Arrióla  sea 
reconocido  el  más  eximio  revelador  de  los  modernos,  de  Debus- 
sy  en  particular  modo.  Y  compartimos  de  lleno  esa  apreciación 
luego  de  oírle,  atentos  y  prevenidos  (a  fuer  de  sinceros  debe- 
mos confesarlo),  los  trozos  más  característicos  de  las  nuevas 
tendencias  musicales.  El  hecho  de  especializarse  dentro  de  los 
rumbos  traídos  en  las  escuelas  musicales  contemporáneas  y  ul- 
tracontemporáneas,  habrá  de  dar  a  José  Arrióla  más  de  una  ín- 
tima satisfacción,  porque  lo  merece,  porque  le  corresponde,  y 
será  de  extricta  justicia.  Ese  es  nuestro  parecer,  imparcial,  des- 
apasionado y  escueto,  luego  de  oir  al  fogoso  pianista,  en  mo- 
mentos en  que  la  idea  vaga  y  ensueña  cosas  irreales,  al  estreme- 
cerse por  obra  de  la  más  universal  y  digna  de  las  artes :  la  olím- 
pica del  sonido.- 

Féux  M.  Gai.1,0.    - 


MI    SOMBRA 


El.  Poeta: 


Ven  más  cerca,  más  cerca  y  conversemos 

oh  sombra,  oh  compañera,  oh  dulce  hermana, 

oh  visión  impalpable  de  mi  vida, 

oh  ángel  de  mi  guarda! 

Conversemos  a  solas 

de  intimidades  nuestras,  en  voz  baja: 

poí  qué  te  siento  cada  vez  más  tenue, 

más  hosca  y  más   helada  ? 

¿Qué  infortunio  secó  tu  lozanía? 

¿Qué  dolor  ha  encorvado  tus  espaldas? 

Qué  desengaño  marchitó  tus  sienes 

o  qué  derrota  lastimó  tus  alas? 

¿Dónde   están   las   briosas   mocedades, 

las   risueñas  andanzas 

en  los  jardines  del  amor  corriendo 

mariposas  doradas, 

en  la  reja  florida,  en  los  portales, 

en  el  amado  alféizar,  en  las  tapias, 

en  el  muro  imposible, 

en  la  pendiente  escala 

del  balcón  donde  espera 

una  nueva  Julieta  enamorada? 

¿En  todos  esos  sitios  del  recuerdo 

dónde  otra  sombra  desplegó  sus  alas? 

¿Por  qué  te  siento  cada  vez  más  fría, 

melancólica  hermana? 

¡Ven  más  cerca,  más  cerca 
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y  habíame  en  tu  lenguaje  sin  palabras, 
cómo  se  hablan  los  astros  y  las  flores, 
en  el  idioma  eterno  de  las  almas! 


La  sombra: 

¡Oh,   poeta!   Un  cansancio   irresistible 
mi  obscuro  ser  embarga, 
me  duele  caminar  tras  de  tu  paso 
por  llanuras,  por  simas  y  montañas, 
frente  al  sol  y  rozando  tu  camino 
siempre  detrás   de  tu  incansable  planta. 
¿Cuándo  me  sentaré  junto  a  la  fuente 
a  refrescarme  en  sus  profundas  aguas? 
¿Cuándo  me  sentaré  sobre  la  tumba 
en  que  duermas  tu  sueño  de  fantasmas 
siglos  y  siglos,  a  pensar  a  solas 
sobre  el  mármol  sombrío  de  tu  lápida? 
¿Cuándo  terminaré  mi  largo  viaje, 
mi  existencia  ignorada, 
mi  vivir  sin  rumores, 
mi  vida  secundaria? 
¡Tú  no  sabes,  no  sabes  el  martirio 
'  de  arrastrarse  en  silencio  por  las  zarzas, 

sin  el  perfume  de  una  flor  bendita 
que  nos  brinde  su  beso  de  pasada, 
sin  el  soplo  de  un  sueño 
que  nos  levante  en  sus  augustas  alas, 
sin  la  luz  de  unos  ojos  que  nos  miren, 
ni  el  calor  de  una  mano  delicada 
que  temple  con  caricias,  este  frío 
de  soledad  que  nos  consume  el  alma! 
Tú,  si  puedes  vivir,  tú,  soberano 
de  un  inundo  de  ilusiones,  tú,  con  alas 
de  quimeras,  te  basta  un  pensamiento, 
una  rima  te  basta 
para  crear  risueños  paraísos 
de  arcángeles  y  hadas; 
tu  corona  de  cielos  esplendentes, 
de  límpidas  mañanas. 
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tu  música  de  bosques, 

tus  arrullos  de  pájaros  te  sacian; 

¡pero  yo,  pobre  sombra  que  tu  cuerpo 

como  túnica  arrastra, 

¿qué  recibo  de  todas  esas  luces? 

un  reflejo. . .  un  murmullo. . .  un  eco. . .  nada! 

¿Qué  soy?  Columna  de  humo 

de  tu  hoguera  inmortal,  arista  vana 

que  el  huracán  de  tu  existencia  mueve, 

turbia  gota  de  agua 

del  rio  de  tu  vida,  leve  pluma 

que  cayó  de  tus  alas 

y  que  vuela  tras  ellas 

por  la  atracción  de  tu  existencia  magna! 

¡Pétalo  desprendido  de  un  capullo, 

hoja  sombría  de  una  verde  rama 

donde  gorjean  sin  cesar  los  dulces 

ruiseñores  de  tu  alma! 

¡Eso  soy,  una  sombra  que  te  sigue, 

un  harapo  que  cuelga  de  tu  espalda, 

un  recuerdo  que  dejas  en  el  polvo 

y  una  letra  que  escribes  de  pasada! 

¡Este  es  el  infortunio  que  me  agobia, 

estos  son  los  pesares  que  me  matan, 

hastío  de  vivir  como  he  vivido, 

siempre,  siempre  a  la  zaga! 


Et  PoEI^a: 


Ya  se  acerca  tu  hora. 

Ya  el  sol  de  la  mañana 

tiñó  el  cénit  y  hacia  el  ocaso  tiende 

las  gigantescas  alas. 

¡  Ya  se  acerca  tu  hora, 

ya  marcharás  al  frente,  sombra  hermana! 

¿Ves  en  mi  cabellera 

estas  plateadas  canas? 

¿Ves  esta  arruga,  cicatriz  de  gloría 

de  mi  frente  inspirada? 

Ellas  te  dicen  que  adelantes,  sombra, 
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tu  sitio  es  la  vanguardia. 

El  sol  de  mi  existencia 

me  toca  las  espaldas, 

marcha  adelante,  seguiré  tu  paso, 

marcha  alegre  y  confiada 

a  arrancar  a  los  nuevos  horizontes 

el  secreto  de  nuevas  alboradas! 

Y  cuando  brille  el  luminoso  día 

en  las  cumbres  lejanas,  ^ 

tú  te  evaporarás  como  el  rocío 

en  el  rayo  de  luz  de  la  mañana, 

I  yo  escalaré  de  un  vuelo  el  infinito 

en  el  último  esfuerzo  de  mis  alas! 

IsMAKi*  Navarro  Pu^ntiss 
Olavarria. 


UN    ELEGIACO 
ERNESTO  TURINI 


Un  noble  poeta,  un  dulce  elegiaco,  Ernesto  Turini,  poco  o 
nada  conocido  en  el  ambiente  literario  porteño,  falleció,  joven 
aún,  a  los  36  años,  el  24  de  junio  pasado,  de  un  sincope  cardiaco, 
en  Rio  Gallegos,  donde,  después  de  una  tormentosa  vida,  había 
ido  en  busca  de  soledad  y  paz. 

No  conociamos  personalmente  a  Ernesto  Turini,  aunque  co- 
laboró en  esta  revista.  Era  —  dicen  quienes  le  trataron  —  es- 
tudioso, bueno,  taciturno.  Habia  publicado  dos  libros:  Líricas 
(1907)  y  Anima  (1908),  si  incorrectos  y  con  cierto  dejo  dan- 
nunmano,  perfumados  de  una  penetrante  melancolía  y  revela- 
dores de  una  tierna  alma  soñadora.  Ciertamente  había  en  Turini 
un  poeta  sencillo  y  hondo,  y  así  lo  reconocimos  en  Nosotros^  al 
dar  noticia  de  la  aparición  de  Anima. 

La  muerte  no  le  ha  sorprendido.  La  presentía,  la  esperaba, 
tal  ves  la  deseaba.  Todas  sus  páginas  en  verso  y  prosa  la  anun- 
cian. He  aquí  una  de  sus  ultimáis  poesías,  de  misteriosa  entona- 
ción pascoliana: 

La  lámpara 

En  noches  de  ensueño  eres  buena, 
mi  lámpara,  fiel  compañera! 
Mi  sueño  tú  velas  serena 
y  me  velarás  cuando  muera. 
Responde:  ¿en  un  rayo  de  luna 
vendrá  la  ensoñada  hasta  mí, 
sus  besos  serán  mi  fortuna? 
Sí... 
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En  noches  de  tedio  eres  seria, 
*  oficias  de  amiga  clemente, 

y  borras  la  arruga  en  mi  frente, 
confortas  mis  ansias  de  histeria. 
Responde:  ¿tu  luz  en  su  ocaso 
es  como  un  reflejo  de  mí 
y  todo  mi  esfuerzo  es  fracaso? 
Si... 

En  noches  de  angustia  eres  grave, 
compartes  mi  insomne  tristeza. 
Yo  soy  el  marino  que  sabe 
del  viaje  tan  sólo  que  empieza. 
Responde:  ¿tal  vez  el  destino 
impulsa  la  Muerte  hacia  mi 
V  acaso  ha  emprendido  el  camino? 
Sí... 

Mientras  los  suyos  esperan  los  manuscritos  del  poeta  fa- 
llecido, con  los  cítales  quisa  pueda  form^arse  un  helio  volumen 
que  perpetúe  su  nombre,  reproducimos  a  continuación  algún» 
de  sus  páginas  intimas,  exhumadas  de  entre  sus  papeles  por  el 
atribulado  padre: 

Campanas 

Las  campanas  del  pueblo  en  la  mañana  — 
din!  don!  —  cantan  sonoras.  El  tañido 
tiene  inflexiones  de  la  voz  humana. 

Din!  don!  escucha  el  ave  desde  el  nido, 
din!  don!  el  labrador  que  se  despierta, 
din!   don!  el  campo  verde  y   florecido; 

din!  don!  dicen  las  plantas  de  la  huerta; 
din!  don!  celebra  el  sol  alto  en  el  cielo; 
din!  don!  repite  el  eco  a  cada  puerta. 

Las  campanas  auguran:  Sea  el  consuelo  — 
din !  don !  —  al  infeliz ;  el  desvelado 
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con  el  día  dé  término  a  su  anhelo . . . 

din  !  don !  din !  don !  din !  don ! . . .    ¡  Casi  olvidado 

y  lugareño  pueblo,  tus  campanas 

en  mi  espíritu  enfermo  han  renovado 

las  tristezas  serenas  y  lejanas!... 

1914. 

Para  mi  Catita 

Pues   que   me   pides   versos,   ahí   van   versos,   Catita. 
Participa  en  mis  goces,  participa  en  mis  penas. 
Tus  cartas,  en  mis  horas  de  pesadumbre  llenas, 
a  mi  espíritu  impregnan  de  una  calma  infinita. 

Escríbeme  a  menudo.    Deja  que  tu  exquisita 
ingenuidad  se  explaye  sin  ponerle  cadenas. 
Recuérdame  de  cosas  adorables  y  buenas, 
de  la  casa  modesta  y  de  mamá  bendita. 

Dime  si  te  diviertes,  si  estudias,  si  en  la  escuela 
las  maestras  te  quieren,  si  de  aquella  novela 
de  Thackeray  recuerdas  el  argumento,  si 

te  llevan  al  teatro,  si  sigue  enfermo  el  tero, 

si  el  nene  continúa  el  mismo  vocinglero, 

y  dime,  sobre  todo,  si  piensas  mucho  en  mí . . . 

Río  Gallegos,  12  Junio  1916. 

< 
Transit . . . 

Porque  podéis  decirlo . . .     Sabed  que  siempre  he  sido 
como  aquellos  ilusos  que  viven  en  la  luna; 
pues  de  todas  mis  penas  si  alguna  se  ha  perdido, 
de  todas  esas  penas  siempre  me  aflige  alguna. 

Sabed  que  en  el  camino  que  en  zig-zag  he  seguido 

no  me  ha  importado  nunca  correr  tras  la  fortuna; 

y  que  si  muchas  veces  el  paso  he  detenido, 

lo  fué  ante  los  encantos  de  una  blonda  o  una  bruna... 
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.Es  el  caso.  No  cabe  después  sino  el  letargo, 
la  indecisión  perpetua,  el  desaliento  amargo, 
el  no  saber  siquiera  donde  se  acabará . . . 

Y  de  entre  tantos  males,  como  único  remedio, 

como  amuleto  sacro  para  calmar  el  tedio, 

el  recuerdo  imborrable,  continuo,  de  mamá ... 

Río  Gallegos,   12  Diciembre   1917. 

Rememoración 

Esta  noche  paseo  por  las  calles  desiertas. 
Es  noche  triste,  helada. . .    Tanta  melancolía 
en  mi  espíritu  sufro  que  pienso  en  cosas  muertas 
y  en  mi  cerebro  canta  un  ritmo  de  elegía. 

Un  hombre  apresurado  cruza  acentuando  el  paso; 
y  este  paso  me  suena  al  tic  tac  de  un  reloj ; 
el  reloj  de  mi  vida  que  el  ruidoso  fracaso 
de  mis  sueños  mejores,  implacable,  marcó. 

En.  esos  sueños  puse,  con  ambición  serena, 
mis  anhelos  intensos  de  una  vida  tranquila, 
pero  sólo  vivieron  lo  que  un  nombre  en  la  arena 
o  lo  que  alguna  imagen  que  pasa  en  la  pupila. 

Este  coche  que  viene  rápido,  aquel  lejano 
sollozo  indefinido  que  la  sombra  propaga, 
esa  música  tenue  que  se  escapa  de  un  piano, 
la  sirena  de  un  buque,  una  luz  que  se  apaga, 

en  tantas,  tantas  cosas  renuevo  mi  existencia; 
mas   tan  grande  es   mi   angustia  que  ni   asoma   el   placer 
del  recuerdo,  y  me  escucho  reprochar  la  conciencia, 
que  pudiendo  haber  sido  terminé  por  no  ser. 

Erníísto  Turini. 


LETRAS  ARGENTINAS 


ImO»  q.ue  pasaban,  por  Paul  Groussác. — J.  Menendez,  edifor.  Buenos  Aires. 

En  1919,  precisamente  por  esta  época,  leí  a  su  aparición 
el  presente  libro  del  señor  Groussac.  Apenas  si  desde  entonces 
ha  transcurrido  un  año,  y  ya  lo  he  vuelto  a  leer  casi  con  el 
mismo  interés  que  en  el  primer  momento.  No  es  poco  decir, 
puesto  que  ahora  quedaba  descartado  el  incentivo  poderoso  de 
la  novedad.  Pero  el  constante  hallazgo  de  estilo  y  la  abundan- 
te amenidad  del  ingenio  no  están  sujetos  a  la  condición  que 
hace  atrayentes  a  las  cosas  cuando  sólo  alimentan  la  curiosi- 
dad ociosa  y  cuyo  carácter  de  tales  muere  con  la  satisfacción 
de  esta  última.  Por  lo  cual,  y  teniendo  todos  los  escritos  del 
señor  Groussac  aquellas  dos  cualidades  que  a  mi  ver  son  pri- 
mordiales en  su  importantísima  personalidad  literaria,  no  es 
de  extrañar  que  su  libro  resulte  tanto  o  más  interesante  en 
la  segunda  lectura  que  en  la  primera. 

Sin  querer  generaHzar  mi  impresión  personal,  no  es  sino 
justO'  que  diga  de  Los  que  pasaban,  como  de  todo  lo  que  sale 
de  la  pluma  del  señor  Groussac,  que  a  despecho  de  la  sensa- 
ción de  malestar  en  que  me  había  dejado  el  libro  después  de 
leerlo,  por  su  injusticia  intelectual  para  mí  más  que  probable, 
me  había  quedado  con  vivos  deseos  de  volver  a  gustar  sus 
cuadros  de  diseño  admirable  y  color  pálido,  y  su  arte  clásica 
de  composición,  y  de  admirar,  una  vez  más,  según  una  expre- 
sión acostumbrada  del  autor,  la  alta  ley  de  su  moneda  literaria 
por  él  fabricada  con  cuño  propio.  Asi  lo  hice  con  un  provecho 
del  cual  a  pocos  es  posible  tributar  agradecimiento  entre  nos- 
otros. 

Con  decir  que  no  ha  sido  con  ánimo  enconado,  como  los 
sectarios  de  cierto  credo,  que  he  avanzado  en  contra  del  señor 
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Groussac  una  atribución  de  injusticia,  creo  salvar  lo  plausible 
de  mi  actitud  crítica,  que  de  otra  manera  hubiera  sido  ingrata 
e  inconveniente,  sobre  todo  escribiendo  en  una  revista  que  hace 
poco  le  dedicara  al  autor  un  importante  homenaje  de  simpatía 
al  mismo  tiempo  que  de  aprobación  admirativa,  y  al  cual  yo 
mismo  me  adherí.  No  haré  más  que  dar  algunas  indicaciones 
que  comprueben  dicho  cargo.  Pretender  probarlo  totalmente 
estaría  bien  en  un  estudio  de  carácter  global  sobre  su  obra. 
Aquí,  cuando  no  se  es  Groussac,  que  en  sus  "medallones", 
sabía  quintesenciar  las  fisonomías  de  una  manera  acabada, 
sólo  cabe  decir  lo  mucho  bueno  que  el  presente  libro  contiene, 
indicando  también  lo  malo,  para  no  abdicar  de  un  derecho  que 
el  mismo  autor 'nos  ha  enseñado  a  no  olvidar  jamás. 

Me  apresuro  a  decir  que  lo  malo  que  hay  en  Los  que  pa- 
saban no  corresponde  a  la  parte  puramente  literaria,  sino  a  la 
parte  crítica  del  libro.  La  primera  es  siempre  perfecta  de 
ejecución  y  resultado;  la  segunda  es  casi  siempre  exacta  en 
^  lo  que  dice,  pero  incompleta  por  lo  que  calla.  Se  ha  empeñado 
el  señor  Groussac,  en  el  transcurso  de  estos  ensayos  que  tratan 
de  la  oratoria,  en  desconocer  el  valor  aparte  que  es  la  elocuen- 
cia. "Las  únicas  producciones  oratorias  notables  que  merez- 
can sobrevivir  a  su  objeto  y  eficacia  inmediata,  son  las  que, 
como  todas  las  arengas  clásicas,  fueron  escritas  antes  o  des- 
pués de  pronunciadas;  en  cuyo  caso,  su  examen  se  guía  por  los 
mismos  principios  de  crítica  que  cualesquiera  otras  produccio- 
nes literarias"  (p.  190).  Armado  con  este  principio,  el  señor 
Groussac  juzga  de  la  oratoria  de  Estrada,  de  Goyena,  de  Ave- 
llaneda, de  Sáenz  Peña.  Naturalmente,  siempre  encuentra  en 
ellos,  verbosidad,  facundia  hueca  y  sonora,  vana  pompa  y  de- 
más calificaciones  despectivas  con  que  se  invalida  a  la  elocuen- 
cia cuando  se  tiene  poco  entusiasmo  o  un  gusto  literario  clá- 
sico a  la  francesa  tan  severo  como  el  del  señor  Groussac. 
La  elocuencia  es  una  cosa  humana,  y  en  su  carácter  de  tal 
puede  revestir'  a  nuestra  vista  el  prestigio  mágico  de  la 
belleza  femenina  o  de  una  hermosa  voz  de  cantante,  sin  que 
sea  parte  a  impedirnos  nuestra  ilusión  de  embeleso  la  conside- 
ración de  que  ambas  mueren  y  sólo  dejan  un  recuerdo  fugaz 
en  los  pocos  que  experimentaran  su  "eficacia  inmediata",  re- 
cuerdo que  termina  con  éstos.  Es  claro  que  nosotros  no  pode- 
mos comprobar  la  exactitud  o  inexactitud  de  las  apreciaciones 
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del  señor  Groussac  sobre  Los  que  pasaban,  por  no  haber  alcan- 
zado en  la  edad  de  la  razón  a  la  época  de  ninguno  de  ellos. 
Pero  tratándose  de  Goyena,  a  quien  el  mismo  autor  no  ha  po- 
dido menos  que  estimar  en  mucho,  me  parece,  algo  excesivo 
por  parte  del  señor  Groussac  haberse  retenido  tanto  en  el  elo- 
gio, como  lo  ha  hecho.  En  el  encomio  de  Avellaneda  como  es- 
critor, el  señor  Groussac  regatea  demasiado  y  no  destaca  suñ- 
cientemente  esa  notable  cualidad  de  su  estilo,  que  según  lo  ha 
dicho  muy  bien  Alvaro  Melián  Lafinur,  conserva  siempre  la 
misma  "allure"  literaria,  y  cuyos  períodos  son  constantemente 
de  una  arquitectura  perfecta,  sobria,  armoniosa  y  fuerte. 

Aparte  de  esto,  ¡cuántas  bellas  cosas  hay  en  Los  que 
pasaban!  Caracterizaciones  insuperables,  y  retratos  de  un  arte 
tan  consumado  que  confirman  la  opinión  de  que  Groussac,  más 
que  un  crítico,  es  un  retratista  literario  notable;  imágenes  y 
comparaciones  de  un  ajuste  tan  cabal  como  sólo-  puede  produ- 
cirlas su  gusto  francés  y  clásico,  engarzadas  como  piedras  pre- 
ciosas en  el  oro  puro  de  un  estilo  siempre  hermoso:  amenidad, 
sutileza,  ingenio  y  buen  sentido,  cuya  "rangon"  es  a  veces  la 
poca  amplitud  del  criterio  crítico. 

No  quisiera  incurrir  en  la  inexactitud  de  Andrés  González 
Blanco  al  decir  que  Rodó  era  el  que  contemporáneamente  ha- 
bía escrito  mejor  en  castellano,  en  el  tiempo  en  que  escribía  pre- 
cisamente Groussac.  Pero  me  parece  justo  no  escatimar  el  elo- 
gio cuando  es  merecido.  A  mi  entender  Groussac  es  quien  es- 
cribe actualmente  mejor  en  castellano.  Y  conste  que  no  digo 
que  es  el  que  escribe  mejor  el  castellano.  Porque  entonces  se 
me  podría  chicanear- con  que  hay  muchos  galicismos  y  algunas 
construcciones  galicadas  en  la  prosa  del  señor  Groussac.  Aun- 
que yo  podría  contestar  que  ellos  son  conscientes  y  usados  por 
él  de  propósito  deliberado. 

Groussac  es  el  gran  historiador  americano,  y  lo  es  porque 
es  artista.  Esos  dos  títulos  de  su  personalidad  intelectual  son 
incontestables,  aunque  se  le  contesten  todos  los  demás.  Por  lo 
cual,  y  teniendo  en  cuenta  que  después  de  Renán  y  Fustel  de 
Coulanges,  permitiéndome  no  colocar  a  Taine  en  el  mismo  ni- 
vel, Francia  ha  carecido  de  historiadores  (en  la  generación  de 
los  France,  los  Bourget,  los  Lemaitre,  los  Brunetiére,  a  la  que 
Groussac  pertenece,  las  especialidades  cultivadas  han  sido  la 
novela  y  la  crítica),  me  parece,  en  contra  de  lo  que  alguien  ha 
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sostenido,  que  Groussac  habria  ocupado  en  las  letras  de  su  pa- 
tria, y  en  su  época,  un  lugar  aparte,  y  ello  en  su  calidad  de 
historiador. 

La  segunda  serie  del  Viaje  Intelectual,  recién  aparecida, 
nos  dará  motivo  para  decir  en  breve  algo  más  meditado  y 
completo  sobre  esta  personalidad  magistral  por  el  arte  y  que 
sería  vano  pretender  encerrar  en  el  espacio  de  una  nota  de 
bibliografía . 


La  Literatura  y  La  Gran  Guerra,  por  Carlos  Ibarguren.—^^Bucnos  Airea' 
Cooperativa  Editorial  Limitada.   1920. 

,  De  entrada, ^ este  libro  suscita  una  cuestión.  ¿Es  posible 
atribuir  desde  ahora  un  valor  de  arte  verdadero  a  las  obras  li- 
terarias que' ha  producido  la  guerra?  La  respuesta  parece  fácil. 
Un  examen  crítico  de  esas  obras  bastará  para  guiarnos  en  su 
apreciación.  Pero  no  es  ese  el  caso.  Porque  es  sabido  que  a 
menudo  se  hace  crítica  por  medio  de  principios,  y  de  acuerdo 
con  ellos  se  condena  de  antemano  lo  que  en  un  estudio  dete- 
nido tal  vez  se  encontrase  que  era  bueno.  Tal  ha  sucedido  en 
Francia  con  la  literatura  de  guerra,  especialmente  con  la  poe- 
sía. El  crítico,  André  Beaunier,  André  Maurel  —  o  el  que  hace 
de  tal,  Georges  Docquois,  Ernest  Prévost  y  Charles  Dornier, 
enseñan  que  "las  guerras  tienen  una  manifiesta  influencia  sobre 
la  Hteratura  y  la  poesía;  pero  una  influencia  tardía",  que  "la 
literatura  de  guerra  no  está  más  que  en  sus  primeros  vagidos", 
que  "las  verdaderas  obras  maestras  sobre  temas  guerreros  son 
siempre  muy  posteriores  a  los  acontecimientos  que  las  han  ins- 
pirado", que  "esta  guerra  no  podrá  tener  su  gran  poema  defi- 
ritivo  antes  de  que  el  transcurso  de  los  años  haya  realizado  una 
suficiente  perspectiva".  Y  para  que  no  tardemos,  por  irresolu- 
ción o  prudencia,  en  aceptar  lo  que  tan  inteligentemente  han 
visto  y  comunican,  nos  muestran  ejemplos  que  de  seguro  ellos 
creen  concluyentes  a  juzgar  por  la  tranquila  confianza  con  que 
los  presentan,  y  que  por  otra  parte  son  siempre  los  mismos. 
Así,  Esquilo,  aunque  estuvo,  siendo  muy  joven,  en  la  batalla  de 
Maratón  (otro  dice  Salamina)  escribió  Los  Persas  mucho  tiem- 
po después  de  la  batalla,  de  manera  que  apenas  se  puede  decir 
que  para  cantarla,  primero  la  tuvo  que  vivir;  y  no  es  Millevoye 
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el  poeta  de  las  guerras  de  la  República  y  el  Imperio  sino  Hugo, 
Lamartine,  Vigny.  Se  podría  agregar  que  no  fué  Virgilio  el 
poeta  de  las  guerras  civiles  que  marcaron  el  fin  de  la  República 
Romana  y  el  advenimiento  del  Imperio,  sino  Lucano,  muchos 
años  después  de  los  acontecimientos. 

Todo  eso  está  muy  bien.  Pero  la  conclusión  a  que  se  llega 
según  tales  ejemplos,  más  que  una  legitima  generalización  es  un 
simple  escamoteo  de  prestidigitador.  Los  relacionamientos  his- 
tórico-literarios  son  muy  demostrativos,  sobre  todo  si  se  los  hace 
con  aires  de  cautelosa  probidad  critica.  Sólo  que,  sirven  tanto 
para  el  pro  como  para  el  contra.  Porque  si  quedó  probado  que 
para  cantar  hechos  guerreros  el  poeta  debe  hallarse  a  bastante 
distancia  de  ellos,  en  el  tiempo,  o  no  haberlos  vivido,  lo  mismo 
se  podrá  probar  con  razonamientos  por  analogía,  semejantes 
a  los  usados  en  la  anterior  demostración,  que  un  poeta  no  deja 
de  serlo  por  convertirse  en  soldado,  y  que  el  haber  vivido  los 
hechos  de  guerra  lejos  de  perjudicar  al  poeta  en  sus  cantos 
guerreros  hará  que  éstos  sean  de  una  mayor  eficacia.  Ejemplos 
Ercilla,  con  su  Araucana  y  Quintana  con  sus  canciones  de  gue- 
rra por  la  independencia  española,  en  que  tomó  parte. 

Mas,  así  diéramos  por  incontestable  que  para  el  floreci- 
miento de  todas  las  literaturas  guerreras  del  pasado  se  nece- 
sitó una  perspectiva  suficiente,  creo  que  no  podemos  extender 
hasta  la  reciente*  guerra,  la  deducción  que  de  ello  sacáramos. 
Es  obvio  que  una  ley  literaria  no  presenta  los  mismos  caracte- 
res que  cualesquiera  otras  leyes  científicas.  La  asimilación  de 
lo  moral  a  lo  físico  no  se  hace  hoy  sino  con  una  gran  parsi- 
monia, no  descuidando  jamás  tener  en  cuenta  la  experiencia. 
Ahora  bien,  si  es  cierto  que  durante  la  Revolución  los  poe- 
tas madrigalescos  o  epigramáticos  no  cesan  en  sus  modosas  ga- 
lanterías e  inofensivas  malignidades;  que  el  "Almanaque  de 
las  Musas",  de  los  años  1790  a  1795,  trae  las  mismas  fábulas 
y  canciones  de  siempre:  que  Pons  de  Verdun,  "futuro  bebedor 
de  sangre",  hace  una  Revista  de  los  Amores;  que  le  sier  Benoir 
La  Mothe  hace  un  elogio  de  su  amante  —  que  es  una  perrita ! ; 
que,  según  la  despectiva  frase  puesta  por  Vigny  en  boca  de 
Saint-Just,  José  María  Chenier  se  entretenía  en  escribir  su 
Timoleón,  en  el  año  II  de  la  República;  y  que,  en  fin,  toda 
esa  gente  de  letras  prosigue  sus  juegos  literarios  sin  que  parez- 
ca existir  para  ellos  la  política  y  sus  convulsionados  acontecí- 
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mientes  de  entonces,  sin  que  ni  por  un  momento  muestren  la 
intención  de  acometer  una  empresa  literaria  a  la  altura  de  las 
circunstancias  y  que  aspirara  a  reflejar  la  realidad;  es  evidente 
que  tal  cosa  no  ha  sucedido  ahora,  y  lo  prueban  las  obras  de 
Barbusse,  Latzko,  Henry-Jacques.  Ello  nos  sirve  de  adverten- 
cia para  que  no  hagamos  demasiado  caso  de  las  generalizaciones. 
Y  nos  muestra  claramente,  por  si  no  se  había  visto  bien  o  cabía 
alguna  duda  al  respecto,  que  esta  guerra  ha  sido  como  ninguna 
otra,  y  que  naturalmente  su  influencia  sobre  la  literatura  no 
podía  ser  la  misma  que  en  el  pasado. 

En  consecuencia  nada  más  legítimo  que  dar  importancia  a 
la  literatura  de  la  gran  guerra  y  tratar  de  ver  qué  es  lo  bueno 
que  ha  producido  o  qué  consecuencias  psicológicas  muestra  en 
el  espíritu  de  los  hombres  puestos  en  contacto  con  la  guerra.  Y 
ya  tenemos  enunciado  el  propósito  del  Señor  Ibarguren.  Srt 
método  consiste  en  examinar  los  testimonios  más  significativos 
aportados  por  los  combatientes  y  darnos  un  reflejo  fiel  de  ellos. 
Así,  pasa  revista  a  las  obras  en  prosa  o  en  verso  que  describen 
la  guerra,  principalmente  de  autores  franceses  y  hace  sobre 
todas  ellas  apreciaciones  literarias  en  general  justas.  Las  pocas 
de  que  disentimos  no  nos  impedirán  aprobar  al  autor  por  su 
trabajo,  concienzudo  y  valioso,  excelente  intento  de  sistemati- 
zación . 

Consta  el  libro  de  un  primer  capítulo  sobre  el  carácter 
de  la  literatura  en  el  siglo  XIX,  de  un  segundo  sobre  la  litera- 
tura en  vísperas  de  la  gran  guerra,  y  de  dos  más  sobre  la  lite- 
ratura de  la  gran  guerra. 

En  aquel  primer  capítulo  se  nos  presenta  con  plausible  in- 
formación el  pesimismo  del  siglo  XIX,  sentimental  con  los  ro- 
mánticos, ideológico  con  los  naturalistas  y  los  diletantes  de  la 
generación  del  setenta,  y  que  en  mi  opinión  termina  teniendo 
su  máxima  expresión  en  el  nihilismo  de  Loti,  mezcla  de  pensa- 
dor y  de  poeta,  que  piensa  con  sus  nervios,  cansados  de  un  lar- 
go ejercicio  falaz,  y  siente  con  su  inteligencia,  desesperada  por 
la  huida  del  tiempo  y  la  impenetrabilidad  de  las  almas.  Además 
se  estudia  en  él  la  reacción  anti-cienticista  que  comenzó  con 
el  escepticismo  de  France,  que  se  señaló  principalmente  con  la 
fórmula  de  Brunetiere  sobre  "la  bancarrota  de  la  ciencia",  y 
que  se  continuó  en  una  evolución  espiritual  casi  colectiva  hacia 
un  cierto  idealismo,  apologética  católica  del  mismo  Brunetiere, 
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con  base  positivista,  monarquismo  y  clasicismo  de  Lemaitre, 
moral  del  honor  de  Faguet,  tradicionalismo  y  catolicismo  de 
Bourget  ( i ) .  Por  último,  el  señor  Ibarguren  ha  mostrado  en 
el  primer  capítulo,  hábilmente  expuesto,  el  olvido  del  concepto 
del  arte  por  el  arte  y  el  desarrollo  de  la  estética  sociológica  de 
Guyau  y  de  Ruskin,  que  pocos  críticos  en  Francia  han  dejado 
de  seguir,  sin  ser  discípulos  de  aquel,  y  por  la  cual  en  Inglate- 
rra se  pronunció,  aunque  parezca  paradoja,  Walter  Pater,  jefe 
del  estetismo  inglés  (parágrafos  finales  de  su  Bssay  on  Style)  . 

Es  claro  que  no  se  puede  hacer  síntesis  del  estado  de  espí- 
ritu en  Francia  durante  los  últimos  treinta  años.  Y  hace  un 
momento  no  hemos  tenido  en  cuenta  a  los  simbolistas  con  su 
individualismo  celoso,  sobre  todo  en  sus  comienzos.  Pero  los 
simbolistas  llegaron  bien  pronto  a  una  casi  absoluta  diversidad 
de  tendencias.  Y  los  de  la  generación  anterior,  una  vez  muertos 
precisamente  los  más  decididos  conversos  del  idealismo,  no  po- 
dían libertarse  de  los  hábitos  contraídos  en  el  origen  de  su  ca- 
rrera literaria,  pese  a  que  la  mayor  parte  de  ellos  hubiera  reali- 
zado la  evolución  que  dejo  apuntada.  De  todo  ello  se  llegó  a 
tal  anarquía  intelectual,  principalmente  literaria,  como  tal  vez 
jamás  se  ha  visto  otra. 

Emergiendo  de  esa  anarquía  aparece  la  filosofía  bergso- 
nista,  que  ya  tenía  su  camino  abierto  por  Boutroux  y  una  can- 
tidad de  otros  filósofos  de  profesión  o  por  así  decir,  oficiales, 
como  lo  ha  explicado  muy  bien  Víctor  Giraud  en  un  artículo: 
Medio -siglo  de  pensamiento  francés.  La  joven  generación  li- 
teraria, con  Peguy  y  Psichari  a  la  cabeza,  seguía  a  Bergson. 
Un  pasaje  del  prefacio  que  puso  Paul  Bourget  a  Le  Vo- 
yage  du  Centurión  de  Psichari,  nos  revela  que  la  actitud  espi- 
ritual de  la  joven  generación,  mística  y  guerrera,  era  totalmente 
desconocida  de  los  "mayores",  como  allá  se  dice:  "Esta  fór- 
mula ("Mística"  del  oficio  militar)  muestra  un  estado  mental 
que  parece  haber  sido  el  de  toda  una  élite  de  la  juventud  fran- 
cesa antes  de  1914  y  de  la  terrible  guerra".  De  manera  que  ni 
Bourget,  católico  confesado  y  tradicionalista  militante,  tenía 
noticias  de  ese  estado  mental  que  era  el  de  casi  toda  una  ge- 


(i)  Para  estudiar  esta  evolución  consúltese  a  Víctor  Giraud,  Les 
maitres  de  l'heure  2  vol. ;  Lecigne  Du  dilettantisme  a  l'action  3  series; 
Lionnet:  Uevolution  des  idees  chez  quelques  uns  de  nos  contemporains; 
y  Franceschi:  Bl  esplritualismo  en  la  literatura  francesa  contemporánea. 
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neración;  tanta  era  la  separación  que  ésta  establecía  entre  ella 
misma  y  los  componentes  de  la  anterior,  fuesen  conversos  o 
impenitentes  (i).  Este  es  el  tema  del  segundo  capítulo  del  li- 
bro del  señor  Ibarguren. 

Los  dos  últimos  capítulos  del  libro,  como  dije,  tratan  de 
la  guerra.  Al  principio  del  tercero  hay  una  observación  de  ver- 
dadero psicólogo  que  quiero  citar:  "La  guerra  era  ya  un  hecho 
—  dice  el  autor  —  ya  pesar  de  ello  sonaba  como  una  palabra 
ese  sábado  (primero  de  Agosto  de  1914).  Es  que  la  realidad, 
cuando  es  terrible,  penetra  lentamente  en  el  alma,  y  si  ella  ha 
sido  mil  veces  prevista,  la  imagen  creada  por  la  fantasía  parece, 
a^  principio,  mucho  peor  que  la  verdad  que  llega".  Así  se  expli- 
ca como  la  guerra  fué  recibida  sin  resistencia,  que  todo  el  mun- 
do marchó  a  pelear  con  ánimo  esforzado  y  que  los  que  se  queda- 
ban no  sufrieron  mayor  desgarramiento.  El  estado  de  espíritu 
de  los  franceses  era  propicio  a  la  guerra  en  vísperas  de  ésta, 
salvo  los  pacifistas,  que  en  el  momento  decisivo  no  tuvieron 
fuerzas  que  oponer  a  la  presión  de  las  circunstancias  y  al  sen- 
timiento nacional. 

La  guerra  hizo  surgir  el  nombre  de  los  que  habían  clama- 
do por  ella  y  sus  virtudes  regeneradoras,  y  cuando  la  tuvie- 
ron entre  sus  brazos  como  a  una  amante,  en  vez  de  acusarla 
de  no  haber  igualado  el  ideal  que  de  ella  se  habían  formado, 
se  ratificaron  en  su  amor  y  la  glorificaron  muriendo  por  ella. 
Estos  aceptaron  el  horror  de  los  combates  y  de  la  vida  guerrera, 
pronto  experimentado  por  todos,  como  un  sacrificio.  Eran  los 
más,  y  si  de  muy  distinta  manera,  \qs  acompañaba  con  su  pen- 
samiento el  pueblo  entero.  Hubo  sin  embargo  los  que  de  aquel 
horror  sacaron  un  inconmensurable  sentimiento  de  lástima  por 
los  que  lo  sufrían,  inclusive  ellos  mismos,  y  son,  entre  otros, 
Barbusse,  Duhamel,  Henry-Jacques,  etc.  A  mi  ver,  en  estos 
últimos  está  la,  nueva  sensibilidad.  Lo  otro,  resignación  ante  el 
dolor  en  vista  de  un  bien  ulterior,  proclamación  de  la  necesidad 
de  la  guerra  como  regeneradora  social,  es  lo  conocido.  Lo  nue- 
vo es  la  emoción  humana,  que  tiene  más  en  cuenta  al  individuo 
que  a  la  colectividad,  al  que  sufre  en  concreto  en  vez  de  a  la 
que  sufre  en  abstracto,  aunque  también,  algo,  en  concreto.     La 


i  i)  Sobre  la  ante-guerra  véase  Beaunier :  Les  idees  et  les  hommes, 
cap.  Uu  groupe;  Fernand  Baldensperger :  L'avant-guerre  dans  la  litté- 
rature  fi^angaise;  y  Mortier :  Le   temoignage  de  la  géneration  sacrifiée. 
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emocionada  protesta  de  los  revolucionarios  de  la  literatura  de 
guerra,  nunca  había  sido  hecha  sino  en  teoría  o  con  motivo  de 
males  posible,  no  presentes. 

La  guerra  ha  sido  descripta  por  unos  y  por  otros  con  sin- 
ceridad; en  casi  ningún  caso,  con  "parti-pris".  El  momento  no 
era  para  fantasías.  Y  toda  esa  literatura  es  lo  que  ha  procurado 
mostrar  el  señor  Ibarguren  "mediante  citas  textuales,  que  da- 
rán al  lector  directamente  la  sensación  intensa  que  en  general 
ella  provoca". 

"Esa  literatura  —  continúa  el  autor  —  es  como  un  coro 
simple  y  grande,  grave  y  profundo,  ora  estremecido  de  dolor 
y  de  tristeza,  ora  vibrante  de  amor  y  de  ternura,  rara  vez  de 
ira ;  coro  emocionante  de  voces  jóvenes  y  claras,  desconocidas 
en  su  mayoría,  que  la  muerte  iba  acallando  mientras  cantaban 
entre  el  fuego"  (p.  113). 

Y  ha  realizado  su  propósito  con  mucha  eficacia. 

Al  estudiar  los  poetas  de  la  guerra  el  autor  hace  una  in- 
dicación interesantísima.  "Hay  en  Henry-Jacques  (dice)  como 
en  todos  los  poetas  salidos  de  la  guerra,  una  conjunción  extra- 
ña de  idealismo  lírico,  de  piedad  y  de  realismo  bárbaro"  (p.  184). 
La  observación  es  aplicable  a  los  de  la  izquierda  como  a  los 
de  la  derecha.  Creo  que  no  es  pueril  decir  que  aquí  los  ex- 
tremos se  tocan,  y  que  un  exagerado  realismo  lleva  al  idealis- 
mo, porque  el  que  tiene  sed  de  percibir  la  total  realidad  de  las 
cosas  no  se  detiene  en  el  límite  de  lo  que  nos  es  posible  co- 
nocer de  esa  realidad,  sino  que  quiere  ir  más  allá,  adonde  np 
se  llega,  y  que  no  quiero  designar  técnicamente  por  no  incu- 
rrir en  suficiencia.  Además,  para  los  unos  la  realidad  es  mala, 
y  la  desean  cambiar  y  mejorar,  y  a  los  otros  no  les  basta  y 
como  'decía  André  Beaunier  "se  escapan  de  ella  para  ir  a  ve- 
ces hasta  el  misticismo"     (ob.   cit.  p.  242)  . 

Hay  pues  actualmente  dos  idealismos  en  lucha.  De  su 
desenlace  depende  el  buscado  mejoramiento  del  mundo,  por 
medio  de  un  simple  arreglo  o  por  medio  de  un  cambio  total. 
No  se  puede  preveer  el  resultado,  ni  si  se  mejorará  algo  o  nada. 
Esperemos . 

No  hay  para  qué  seguir  al  señor  Ibarguren  en  el  curso 
de  sus  apreciaciones  sobre  la  literatura  de  guerra.  Sólo  diré 
que  de  lo  mucho  literariamente  mediocre  que  ella  ha  produ- 
cido, de  lo   cual  todavía  bastante   será  aprovechable   en  otros 
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conceptos,  a  mi  juicio  quedan  de  ganancia  para  el  tesoro  ar- 
tístico de  sus  respectivos  países,  tres  libros  notables:  Le  Feu 
de  Barbusse,  Vie  des  Martyrs  de  Duhamel,  y  Hombres  en  la 
Guerra  de  Latzko;  aquel,  sin  tener  en  cuenta  otra  infinidad 
de  méritos,  por  su  potentísima  eficacia  descriptiva,  como  po- 
cas se  han  visto;  el  segundo,  por  su  lirismo  a  la  vez  hondo  y 
sereno,  que  en  opinión  de  Vandérem  "señala  una  evolución  li- 
teraria sintomática'^  {Le  miroir  des  lettres  p.  79)  ;  el  último, 
en  fin,  por  la  composición  fuerte  de  sus  relatos,  por  su  gran 
ironía  y  su  humorismo  a  la  Swift. 

La  literatura  y  la  gran  guerra  es  un  libro  de  buena  infor- 
mación y  de  excelente  crítica.  Su  forma  es  más  oratoria  que 
expositiva,  por  donde  se  puede  deducir  lo  que  pierde  la  ciencia 
sin  que  en  ello  gane  el  arte.  Es  el  primer  intento  de  sistema- 
ticación  del  tan  importante  tema  que  indica  el  título. 

Julio  Irazusta. 
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Junto  con  el  segundo  semestre  del  año  comienza  sus  acti- 
vidades la  nueva  Comisión  Nacional  de  Bellas  Artes,  dando  así 
un  triste  ejemplo  de  negligencia  y  falta  de  idoneidad,  tanto  más 
doloroso,  cuanto  que  la  actual  agrupación  fuera  constituida  a 
raíz  de  un  movimiento  de  protesta  que  dio  en  tierra  con  la  vieja 
comisión,  justamente  acusada  de  incompetencia  en  el  desempe- 
ño de  sus  funciones. 

Limitándose  por  hoy  nuestro  propósito  al  comentario  de 
las  primeras  exposiciones  celebradas  en  los  salones  oficiales,  de- 
jamos para  mejor  oportunidad  la  demostración  de  que  si  hasta 
la  fecha  han  estado  mal  regidos  los  destinos  de  nuestro  arte,  hoy 
]o  están  peor  que  nunca. 

ítalo  Botti 

Desde  hace  unos  pocos  años,  el  nombre  de  ítalo  Botti  figu- 
raba en  las  exposiciones  oficiales,  confundido — en  un  plano  se- 
cundario— entre  ese  enjambre  de  "promesas"  que  constituye 
siempre  la  mayoría  de  los  expositores. 

En  el  último  Salón,  su  nombre  salió  bruscamente  del  anó- 
nimo, imponiéndose  a  la  admiración  de  todos.  Su  tela  "Calle 
solitaria",  no  sólo  era  el  mejor  paisaje  de  todo  el  certamen,  sino 
que  es  una  de  las  notas  más  finas  y  delicadas  que  se  han  pro- 
ducido entre  nosotros. 

Justo  es,  por  consiguiente,  que  el  anuncio  de  una  exposición 
exclusiva  de  sus  obras,  despertase  grande  espectativa  en  quie- 
nes supieron  advertir,  entre  los  grises  de  aquella  calle,  el  espí- 
ritu culto  y  delicado  de  un  pintor  excepcional. 

Y  el  pintor  no  se  ha  hecho  esperar.  En  las  obras  que  ac- 
tualmente exhibe  aparece  en   una   forma  evidente,   indubitable. 
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aún  en  aquellas  de  sus  telas  en  que  no  ha  logrado  la  armonía 
del  conjunto  y  las  secciones  surgen  aisladas  y  contrapuestas, — 
y  no  decimos  esto  porque  queramos  hacer  al  joven  pintor  un 
elogio  lugoniano  de  virtudes  imaginarias,  harto  innecesario  sin 
duda — ,  sino  porque  existen  siempre  en  ellas  fragmentos  de  ex- 
traordinaria fineza  que  evidencian  al  artista  de  talento. 

ítalo  Botti  posee  un  temperamento  de  refinada  sensibilidad, 
animado  siempre  de  una  nostalgia  infinita,  de  una  tristeza  recón- 
dita que  da  a  toda  su  obra  un  sabor  casi  místico,  por  eso  su 
retina  tiene  ima  marcada  preferencia  por  los  grises,  cuyas  ga- 
mas más  sutiles  ha  llegado  a  dominar,  con  una  maestría  poco 
común  entre  nosotros. 

Tan  profundamente  subjetiva  resulta  la  interpretación  que 
Botti  nos  da  del  paisaje,  que  ante  sus  cuadros  desaparece  la  sen- 
sación pictórica,  propiamente  dicha,  para  dar  lugar  a  una  emo- 
tividad poética  que  llega  a  menudo  hasta  lo  sinfónico.  Esta 
despreocupación  de  la  técnica  alcanza  también  a  los  asuntos  de 
sus  cuadros,  ^rb'talmente  ajeno  a  todo  efecto  externo,  diríase 
que  Botti  trabaja  mirándose  a  sí  mismo:  el  esqueleto  metálico 
de  una  grúa,  destacándose  a  la  vera  de  tma  gran  masa  de  pavi- 
mento: la  nota  árida  y  monótona  de  unos  galpones  ferrovia- 
rios, apenas  matizada  por  el  verdor  de  un  sauce,  bástanle  para 
mostrarnos,  en  una  pureza  de  luz  y  de  color,  un  pedazo  vibrante 
de  su  alma,  que  a  eso  redúcese,  en  síntesis,  toda  la  obra  de 
Botti. 

Manuel  J.  Castilla 

Después  de  una  larga  estada  en  Europa,  regresa  a  su  país 
este  distinguido  artista,  trayéndonos  una  numerosa  serie  de  pai- 
sajes, síntesis — según  él — de  diez  años  de  estudio  y  labor. 

La  absoluta  homogeneidad  de  las  telas  que  exhibe,  revela 
acabadamente  al  artista  ya  formado  y  en  pleno  dominio  de  su 
arte. 

Posee  Castilla  un  temperamento  vigoroso,  audaz  y  ator- 
mentado. Ha  recorrido  toda  Europa  en  busca  de  los  paisajes 
más  soleados,  más  violentos  de  color,  y  ha  conseguido  resolverlos 
con  una  habilidad  técnica  que  a  menudo  nos  resulta  excesiva. 
Y  decimos  excesiva,  porque  en  sus  cuadros  el  pintor  se  interpo- 
ne siempre  entre  el  espectador  y  la  naturaleza,  relegando,  a  ve- 
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ees,  a  un  lugar  secundario  la  emoción  pura,  para  hacer  triunfar 
la  ejecución  magistral. 

Por  eso  admiramos  más  entre  el  conjunto  de  obras  expues- 
tas, las  notas  pequeñas,  los  apuntes  breves;  allí  donde  el  artista 
ha  trabajado  sin  preocupaciones  de  oficio,  nos  ha  revelado  su 
espíritu,  acaso  sin  sospecharlo.  No  desconocemos,  sin  duda, 
que  es  mayor  el  mérito  de  sus  cuadros,  pero  el  poder  emotivo 
de  sus  "manchas",  es  mucho  más  intenso  y,  puestos  a  optar, 
preferimos  lo  segundo. 

Su  deseo  de  presentar  un  conjunto  homogéneo,  ha  impe- 
dido, sin  duda,  que  podamos  formarnos  una  idea  exacta  del 
valor  de  la  obra  de  este  compatriota  que  hasta  ayer  casi  des- 
conocíamos. Así,  según  su  propia  declaración,  sabemos  que  ha 
cultivado  más  la  figura  que  el  paisaje,  y  sin  embargo  no  ha 
exhibido  en  esta  oportunidad  ningún  cuadro  de  esa  índole;  por 
eso  creemos  un  tanto  aventurado  formular  juicios  generales 
acerca  de  su  obra  que  sólo  podremos  conocer,  cuando  en  una 
nueva  exhibición  de  sus  trabajos  el  artista  se  nos  muestre  más 
íntimamente. 

Exposición  de  tejidos 

Tuvo  lugar  durante  la  última  semana  del  corriente  mes 
de  Julio,  la  exposición  de  tejidos  nacionales  que  desde  hace 
varios  meses  venía  comentándose  cotidianamente  en  todos  los 
diarios  del  país  y  que  organizaran  las  brigadas  femeninas  de 
la  incomparable  Liga  Patriótica  Argentina. 

No  sabemos  si  esta  pintoresca  institución,  de  la  cual  nos 
hemos  ocupado  oportunamente  con  el  detenimiento  y  el  humor 
que  ella  merece,  se  ha  propuesto  correr  a  los  maximalistas  — 
toros  al  fin  —  con  la  radiante  policromía  de  los  tejidos  indí- 
genas; pero  ello  es  lo  cierto  que  han  vuelto  a  hacer  una  de  las 
suyas  con  esta  nueva  demostración  de  su  proteica  actividad,  los 
famosos  brigadieres  del  orden. 

Digna  de  mejor  suerte  era  esta  empresa,  sin  duda 
alguna  la  menos  ridicula  de  cuantas  han  emprendido  los  de- 
votos de  Chauvin  en  esta  tierra.  Digna  de  mejor  suerte,  decimos, 
porque  dados  los  medios  materiales  de  que  esa  gente  dispone, 
es  doblemente  sensible  que  no  cuenten  siquiera  con  una  ca- 
beza capaz  de  organizar  un  certamen,  al  menos  discreto. 
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Esto  de  los  tejidos  criollos,  así  como  la  falsificación  de 
alfarerías  indígenas,  etc.,  es  cosa  que  de  un  tiempo  a  esta  parte 
se  "lleva  mucho",  todos  hablan  de  eso  aunque  muy  pocos  se- 
pan, a  ciencia  cierta,  de  que  se  trata.  Así  se  da  el  caso,  harto 
repetido,  de  que  se  adornen  salones  con  urnas  funerarias  y  otras 
cosas  no  menos  regocijantes  que  no  es  del  caso  comentar  ahora. 

No  es  de  extrañar,  pues,  que  las  simpáticas  brigadieras 
carezcan  de  la  suficiente  preparación  para  organizar  un  torneo 
de  esta  naturaleza,  y  su  fracaso  es  tanto  más  lamentable  cuan- 
to que  ellas  parece  que  creen  haber  realizado  una  obra  de  gran 
trascendencia.  Al  final  del  minucioso  catálogo  de  la  exposición 
han  escrito  en  grandes  caracteres,  ingenuamente,  sencillamente, 
con  la  tranquilidad  de  espíritu  de  quien  escribe  "está  prohibido 
algo":  Así  se  hace  patria. 

La  gente  modesta  que  contempla  en  esta  especie  de  feria 
franca,  las  colchas,  los  ponchos,  las  alfombras  que  está  acos- 
tumbrada a  ver,  diariamente,  en  los  escaparates  de  las  casas  de 
comercio,  relee  temorosa  la  afirmación  rotunda,  sospechando 
que  estos  tejidos  puedan  encerrar  alguna  oculta  fuerza  sobre- 
natural. 

En  materia  de  tejidos  nacionales  hay  que  comenzar  por 
hacer  una  distinción  fundamental:  antiguos  y  modernos;  por- 
que la  industria  del  tejido  que  en  la  época  de  apogeo  de  las 
pasadas  civilizaciones  indígenas,  alcanzara  un  desarrollo  ex- 
traordinario, ha  ido  decayendo  progresivamente  desde  la  época 
de  la  conquista  y  sólo  subsiste  hoy  como  el  prestigio  claudi- 
cante de  algo  que  se  va. 

Lo  poco  que  actualmente  se  fabrica,  deficiente  de  calidad 
por  el  exceso  de  demanda,  ha  perdido  casi  por  completo  las 
características  típicas  de  dibujo  y  de  color,  substituidas,  prime- 
ro, las  maravillosas  decoraciones  indígenas  por  la  copia  servil 
de  flores  y  guirnaldas,  sacadas  de  las  cretonas  y  percales  eu- 
ropeos de  más  ínfima  calidad;  {todas  las  alfombras  que  se 
exhiben  en  esta  exposición  pertenecen  a  este  tipo)  ;  segundo 
porque  el  empleo  de  los  extraordinarios  colorantes  vegetales 
que  hicieron  famosos  por  la  inalterabilidad  de  sus  colores  a 
estos  tejidos,  ha  sido  substituido  hoy  por  un  uso  torpe  de  ani- 
linas. 

¿Cuál  puede  ser,  pues,  el  objeto  de  una  exposición  como 
ésta?  ¿Propender  al  aumento  de  la  producción  por  el  aumento 
de  la  demanda?  Nunca,  pues  como  hemos  afirmado  anterior- 
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mente,  ésta  es  la  causa  que  más  influye  en  la  .actualidad  para 
que  estos  tejidos  sean  hechos  a  la  ligera,  sin  cuidado  alguno  y 
por  los  procedimientos  más  fáciles. 

Los  esfuerzos  que  en  pro  de  esa  nobilísima  industria  se 
hagan,  más  que  a  conservar  lo  existente,  deben  tender 
a  resucitar  lo  perdido  que  es  lo  único  que  juzgado  en  sentido 
absoluto  puede  tener  verdadero  valor,  sobre  todo  artísticamen- 
te considerado.  Y  algunas  iniciativas  han  surgido  ya  orientadas 
a  este  fin:  la  escuela  que  fundara  en  Córdoba,  durante  su  pa- 
sada administración,  don  Ramón  J.  Cárcano,  la  floreciente  fá- 
brica de  alfombras  de  don  Clemente  Onelli  y  las  incesantes 
creaciones  de  Guido  y   Gerbino  y  otros  artistas   distinguidos. 

De  manera  pues  que  lo  único  que  justificaría  un  certamen 
de  esta  índole  sería  la  exhibición  de  las  numerosas  colecciones 
de  tejidos  criollos  antiguos  que  existen  en  el  país,  a  fin  de  in- 
teresar a  los  poderes  públicos  y  a  los  industriales  de  iniciativa 
en  favor  de  esa  industria  moribunda.  Exponer  lo  que  diaria- 
mente vemos  en  las  casas  de  comercio  no  tiene  interés  alguno. 

Somos,  sin  embargo,  los  primeros  en  reconocer  que  para 
organizar  un  certamen  como  ei  que  esbozamos,  se  requiere  un 
grado  de  cultura  difícil  de  encontrar  entre  quienes  se  pasan 
la  vida  berreando  desatinos  en  favor  del  orden. 

Francisco  Dt  Aparicio. 
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Colón. 


Temporada  memorable  será  la  que  se  está  desarrollando  en 
el  Colón.  Memorable  por  la  mediocridad  del  elenco  y  del  reper- 
torio. 

Su  único  sostén  es  el  eminente  Tulio  Serafín,  artista  probo, 
músico  culto,  director  eximio,  sin  el  cual  el  teatro  se  hubiera  ce- 
rrado desde  las  primeras  funciones,  ante  una  rechifla  general  y 
bien  merecida,  por  cierto;  pues  sólo  una  labor  improba  y  abne- 
gada, un  entusiasmo  artístico  a  toda  prueba,  han  podido  lograr 
una  fusión  aceptable  de  elementos  mediocres,  malos,  inexper- 
tos o  jubilables,  que  forman  lo  que  la  Empresa  llama:  Gran 
compañía  lírica. 

El  maestro  Serafín,  trabajando  de  mañana,  tarde  y  noche; 
ocupándose  de  las  luces,  de  los  efectos  escénicos,  de  los  decora- 
dos; vistiendo  a  ciertos  cantantes  noveles  tan  incapaces  de  com- 
ponerse una  indumentaria  armoniosa  como  de  desenvolverse  en 
escena;  siendo  en  una  palabra  el  alma  de  todos  los  espectácu- 
los ofrecidos,  que  no  son  pocos,  el  talentoso  director  de  orquesta 
ha  conseguido  concertaciones  excelentes  como  en  Tristan  e 
Yseo,  La  Walkiria,  Lorcley  y  Aída,  cuatro  obras  que  no  desme- 
recieron, sino  de  lo  que  debiera  ser  el  Colón,  por  lo  menos  de  lo 
que  estamos  habituados  a  ver  en  él. 

Le  secundaron  eficazmente  la  Sra.  Elena  Rakowska- Se- 
ra fin,  que  a  una  voz  hermosa  y  potente,  une  una  rara  compren- 
sión musical  y  psicológica,  un  juego  escénico  inteligente  y  noble, 
evidenciados  en  magistrales  interpretaciones  de  los  roles  de  Iseo 
y  de  Brumilda;  el  tenor  Ferrari  Fontana,  de  voz  algo  gastada 
pero  cuya  inteligencia  le  permitió  salir  airoso  de  los  papeles 
de  Tristán  y  Sigmundo ;  el  bajo  Pablo  Ludikar,  no  muy  bien  de 
voz,  pero  señor  de  la  escena,  artista  y  músico,  que  se  desempeñó 
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con  sumo  acierto  como  Wotan;  Fanny  Anitúa  que  fué  una 
buena  Fricka  y  Amneris ;  Juanita  Caracciolo,  Siglinda  eficaz,  aun- 
que falta  de  línea;  el  barítono  Cigada  de  bella  y  bien  timbrada 
voz,  que  fué  un  buen  Kurnewaldo  y  también  agradó  en  Aida  y 
Loreley;  la  excelente  diva  Claudia  Muzio,  cuya  hermosa  y  suave 
voz  y  cuyo  juego  escénico  personal  y  eficaz  le  valieron  grandes 
triunfos  en  Traviata,  Aida  y  Loreley,  el .  de  esta  última  obra 
subrayado  por  dos  palomas  mensajeras,  nota  de  fino  buen  gusto 
(?)  de  un  autor  o  autora,  que  lamentamos  sinceramente  no  poder 
individualizar;  el  barítono  Galeffi,  de  larga  actuación  en  la  es- 
cena, que  posee  buena  voz  y  sabe  desempeñarse  con  soltura. 

Descartados  estos  elementos,  vienen  los  que  alguien  llamara 
numerosos  etcéteras ;  entre  ellos  hay  de  todo  como  en  botica  • 
bellas  promesas  como  los  jóvenes  tenores  Merli,  Voltolini  y  Ci- 
niselli,  que  acaso  lleguen  a  la  celebridad ;  honorables  reliquias  o 
mediocridades  presentes  y  futuras,  como.  .  .  Seamos  piadosos  y 
ahorremos  el  papel,  hoy  tan  caro. 

En  el  repertorio:  Tristan  e  Yseo  y  La  Walkiria,  dos  obras 
mmortales,  de  las  más  grandes  del  teatro  lírico,  han  dado  sin- 
gular realce  al  nivel  artístico  de  la  temporada,  que  sin  ellas, 
no  hubiera  sido  mucho  más  elevado  que  el  del  Marconi;  Lore- 
ley y  Aida  dignas  también  de  figurar  en  cualquier  repertorio.  Lo 
demás:  I.^  Roi  de  Lahore  y  Thais,  dos  lamentables  vulgaridades^ 
dos  adefesios  musicales ;  La  Fanciulla  del  West,  tan  aburrida  y 
tan  falta  de  música ;  Traviata,  exhumación  poco  feliz ;  Mefistofe- 
le,  que  no  posee  el  secreto  de  la  eterna  juventud;  Rigoletto,  lleno 
de  sinceridad,  fué  silbada  con  justicia  pues  en  su  presentación 
pasaron  cosas  hilarantes ;  Madama  Biitterfly,  que  no  nos  inspira 
comentario  alguno;  creemos  recordar  una  Manon  de  Massenet 
bastante   deplorable — nada  más  por  ahora... 

En  medio  de  este  desquicio  la  Comisión  Administradora  bri- 
lló por  su  ausencia  (el  lugar  común  se  impone)  —  Después  de 
aceptar  lisa  y  llanamente  el  elenco,  bastante  flojo  como  se  ha 
visto  y  el  repertorio,  algo  mejor,  en  vez  de  obligar  a  la  Empresa 
a  cumplir  con  sus  compromisos  comerciales  (el  abono  es  una 
operación  comercial  entre  el  público  y  la  Empresa)  dando  Pelleas 
et  Melisande,  Uheiire  espagnole,  Hensel  y  Gretel,  Maroiif  y 
La  Wally,  todas  ellas  obras  maestras,  no  solo  permite  que  estas 
óperas  no  suban  a  escena,  con  gran  perjuicio  para  la  cultura  mu- 
sical del  público,  sino  que  tolera  la  exhumación  de  La  Fanciulla 
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del  West,  Traviata  y  Madama  Butterfly  que  no  figuraban  en  el 
repertorio  y  que  son  manifiestamente  inferiores  a  las  que  no 
se  dan . . . 

Antes  de  terminar  reconozcamos  lealmente  que  si  la  Em- 
presa ha  sido  poco  feliz  en  la  elección  del  elenco,  en  cambio 
las  obras  representadas  tuvieron  ensayos  suficientes;  las  ¿t 
Wagner  especialmente,  fueron  cuidadosamente  concertadas,  y  si 
se  pudieron  notar  algunos  chistes  de  los  cobres,  ello  fué  debido 
a  la  mediocridad  de  los  mismos,  sostenidos  a  todo  trance  por 
la  sociedad  de  resistencia  que  rige  hoy  los  destinos  de  la  música. 

Los  pianistas. 

En  la  actual  temporada  de  conciertos — la  más  nutrida  pre- 
senciada por  Buenos  Aires  —  han  abundado  los  pianistas — To- 
das las  tendencias  y  todas  las  escuelas  desfilaron  ante  los  afi- 
cionados que  tuvieron  ocasión  de  exteriorizar  sus  preferencias. 

Dos  cosas  ha  evidenciado  nuestro  público,  ambas  hala- 
gadoras para  su  prestigio:  capacidad  para  confirmar  o  rectificar 
un  juicio  y  marcada  tendencia  hacia  la  grandiosidad  de  línea, 
hacia  el  vigor  y  la  fuerza,  ello  lógico  en  un  pueblo  joven  y  ro- 
busto, ajeno  aún  a  los  refinamientos  muchas  veces  morbosos,  de 
ciertas  escuelas.  —  Esto  último  debe  ser  una  provechosa  ense- 
ñanza para  nuestros  compositores,  cuya  predilección  por  las  co- 
sas chicas,  por  las  ideas  minúsculas,  por  el  mal  entendido  im- 
presionismo, imitado  de  la  exquisita  Francia  de  antes  de  la  gue- 
rra, explican  la  esquivez,  casi  general  del  público,  para  con  las 
obras  locales. 

La  capacidad  para  ratificar  o  rectificar  un  juicio,  notada 
ya  el  año  pasado  con  el  fracaso  de  Dumesnil,  que  otros  años 
obtuviera  éxito  clamoroso,  originado  en  una  ofuscación  colecti- 
va, no  en  méritos  relevantes  del  concertista,  se  confirmó  este 
año  con  el  éxito  creciente  del  gran  Risler,  el  pianista  más  genial 
que  nos  haya  visitado,  y  por  el  entusiasmo  menos  caluroso  con 
que  fué  recibido  Rubinstein. 

Eduardo  Risler,  músico-artista  ante  todo,  parece  un  ofi- 
ciante grave  y  sereno,  exento  de  efectismo,  enemigo  del  éxito 
de  mala  ley,  que  pone  su  talento  y  su  musicalidad  al  servicio 
de  las  obras,  y  no  éstas  al  servicio  del  fácil  aplauso  del  audito- 
rio poco  avezado  —  El  entusiasmo  despertado  por  este  eminente 
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pianista,  es  honroso  para  el  público  nuestro,  accesible  a  la  hon- 
radez artística  y  a  la  sencillez. 

Arturo  Rubinstein,  cuyas  estupendas  cualidades  nadie  nie- 
ga, fué  el  ídolo  del  público  en  temporadas  anteriores,  ello  ex- 
plicable por  sus  extraordinarias  condiciones  de  pianista  y  por 
haber  actuado  sin  antecesores  de  gran  talla.  —  Este  año,  des- 
pués de  Risler  y  de  Friedman,  se  le  ha  colocado  en  su  sitio,  se 
le  ha  aplaudido,  sin  duda,  pero  no  con  el  loco  entusiasmo  de 
antaño.  —  Su  mecanismo  arrebatador,  su  sonoridad  grandiosa, 
su  intenso  colorido,  no  han  hecho  olvidar  que  existen  poesía  y 
delicadeza,  y  que  las  obras,  dentro  de  la  personalidad  de  cada 
concertista,  deben  ser  interpretadas  y  ejecutadas  como  están 
escritas,  cosa  que  muy  a  menudo  suele  olvidar  el  joven  pianista 
polaco.  Sus  versiones  de  Beethoven,  Chopin  y  Liszt,  ya  no  im- 
presionan tanto,  su  Minstrell  de  Debussy,  fué  muy  inferior  al 
de  Aliñe  van  Berentsen  (excelente  pianista  norte-americana 
que  nos  ha  ofrecido  admirables  ejecuciones  de  los  impresionistas 
Debussy,  Ravel,  Cyril  Scott,  etc.)  En  Albeniz,  Rubinstein  no 
tiene  aún  rival,  veremos  si  acontece  lo  propio  después  de  oir  a 
Ricardo  Viñes,   contratado  por  la  empresa  Quesada  y  Grassi. 

No  pasemos  en  alto  un  hecho  bochornoso,  tolerado  y  alen- 
tado por  Rubinstein  cual  lo  es  la  conventillesca  gritería  del  au- 
ditorio, pidiendo  las  obras  que  desea  se  agreguen  al  programa 
al  final  de  cada  concierto  —  Esa  gritería  es  sencillamente  ver- 
gonzosa y  desdice  en  absoluto  de  nuestra  cultura. 

La  preferencia  de  nuestro  público  por  el  vigor,  la  eviden- 
ció el  escaso  éxito  del  rumano  Georges  Boskoff,  insuperable  in- 
térprete de  Mozart,  pianista  íntimo,  carente  de  fuerza,  capaz 
de  deleitar  a  un  reducido  número  de  aficionados,  más  no  de 
arrebatar  a  un  público  ávido  de  emociones. 

Ignas  Friedman,  concertista  polaco,  fué  calurosamente  aplau- 
dido en  Chopin,  Schumann,  Mozart  y  Bach,  los  autores  que 
más  se  adaptan  a  su  sensibilidad.  Poeta  del  piano,  detallista 
exquisito,  pero  de  gran  fuerza  y  vigor,  cuando  la  obra  lo  re- 
quiere, Friedman  carece  en  parte  de  gran  envergadura,  en  Bee- 
thoven no  logra  gran  eficacia;  tampoco  es  un  colorista,  lo  que 
evidenció  en  su  poco  interesante  versión  de  obras  de  Debussy. 

Bmeric  Stefaniai,  pianista  húngaro,  se  acreditó  como  buen 
técnico  y  discreto  intérprete,  pero  sin  cualidades  para  imponerse 
en  una  temporada  como  la  de  este  año. 
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Entre  los  pianistas  locales  mencionaremos  a  nuestro  gran 
concertista  Ernesto  Drangosch,  que  dio  seis  recitales  para  la 
Sociedad  Argentina  de  Miisica  de  Cámara  y  sinfónica.  —  Sus 
festivales  Wagner,  Liszt  y  Albeniz  (doce  impresiones  de  Iberia) 
bastan  para  colocarle  entre  los  pianistas  capaces  de  triunfos  en 
cualquier  gran  centro  musical  europeo;  Luciano  Senac,  joven 
pianista  rosarino,  obtuvo  señalado  éxito  en  dos  recitales,  acre- 
ditando excelente  técnica  y  brillantes  cualidades  interpretativas 
que  obtienen  mayor  eficacia  en  los  coloristas  que  entre  los  ro- 
mánticos; la  Sra.  María  Carreras,  que  en  la  Asociación  Wágne- 
riana  y  Asociación  Filarmónica  Argentina,  sobresalió  en  Bee- 
thoven  y  en  Chopín  respectivamente,  autores  que  sabe  inter- 
pretar con  nobleza,  sensibilidad  y  técnica  impecable. 


Los  violinistas. 

Perene  de  Vecsey,  el  estupendo  virtuoso,  obtuvo  un  éxito 
poco  común  en  el  Coliseo.  —  Su  sonoridad,  amplia,  pastosa  y 
bella,  su  técnica  única,  entusiasman  al  público  y  sobre  todo  a 
los  violinistas,  que  asombrados  ante  semejante  prodigio,  depu- 
sieron cierta  esquivez  común  entre  los  profesionales....  El 
triunfo  de  este  virtuoso  ha  sido  clamoroso  y  desicivo  y,  agre- 
garemos perfectamente  justificado,  pues  se  trata  de  algo  excep- 
cional en  la  técnica  y  de  algo  muy  discreto  en  la  interpretación. 
Cierto  es  que  el  estilo  y  la  profunda  compenetración  musical 
no  están  a  igual  altura  que  el  manejo  del  arco  y  que  la  precisión 
admirable  de  la  mano  izquierda,  pero,  con  todo,  de  Vecsey  es 
un  violinista  digno  de  los  aplausos  tributados  por  nuestro  pú- 
blico. 

El  violinista  español  Francisco  Costa,  se  resintió  mucho  de 
la  vecindad  con  Vecsey.  El  público,  habituado  a  las  acrobacias 
de  éste,  no  supo  apreciar,  como  hubiera  sido  justo,  la  musicali- 
dad, el  estilo  noble  de  aquel,  más  artista  que  virtuoso,  más  mú- 
sico que  violinista. 


Andrés  Segovia 

Un  gran  virtuoso  y  un  gran  artista,  un  ejecutante  admira- 
ble y  un  intérprete  personal  e  interesante,  tal  es  el  eminente 
guitarrista  español  Andrés   Segovia,  cuyo  éxito  no  se  concretó 
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al  público  aficionado  al  instrumento  que  bien  podríamos  llamar 
nacional,  sino  que  se  extendió  a  los  que  cultivan,  como  ejecu- 
tantes o  auditivos,  todas  las  manifestaciones  de  la  música. 

Segovia  abre  nuevos  horizontes  a  la  guitarra,  y  prueba  que  ese 
instrumento  es  tan  artistico  como  cualquier  otro,  pues  las  ver- 
siones de  Mozart,  Haynd,  Beethoven,  Schubert,  etc.,  que  nos 
ofreció,  fueron  admirables.  En  cuanto  a  las  de  Albeniz  y  Gra- 
nados, inspiradas  en  el  folk-lote  español,  no  desmerecieron,  por 
cierto,  de  las  que  ejecuta  Rubinstein  en  el  piano. 

Es  de  lamentar  que  no  existan  transcripciones  para  guita- 
rra de  las  obras  de  Williams,  Aguirre,  López  Buchardo,  Forte 
y  otros  folkloristas  argentinos,  pues  su  espiritu  popular  se  adap- 
ta a  las  sonoridades  de  aquella. 

Las  sociedades 

Las  sociedades  musicales  existentes  en  Buenos  Aires  han 
tenido  una  actuación  brillante  y  eficaz  para  la  cultura.  A  pesar 
de  la  indiferencia  de  los  poderes  públicos,  cada  una  ha  desarro- 
llado un  vasto  programa,  más  beneficioso,  ciertamente,  que  la 
temporada  oficial  del  Teatro  Colón.  En  tanto  que  este  coliseo 
brega  con  un  estusiasmo  digno  de  mejor  causa,  en  pro  de  la 
cursilería,  entorpeciendo  la  formación  de  una  cultura  superior, 
las  sociedades  artísticas  propagan  las  grandes  obras  de  la  mú- 
sica instrumental,  de  cámara  y  vocal,  y  van  formando,  de  año 
en  año,  un  público  selecto  que  tarde  o  temprano,  impondrá  tem- 
poradas de  conciertos  sinfónicos  y  obligará  a  los  empresarios 
líricos  a  renovar  los  repertorios  y  a  abandonar  sus  malas  práticas. 

La  Sociedad  Argentina  de  Música  de  Cámara  y  Sinfónica, 
la  Asociación  Wagneriana,  La  Asociación  Pilarmónica  Argenti- 
na, La  Associasione  Italiana  di  Concerti,  El  Casal  y  Bl  Orfeó 
Cátala,  la  Zingakademie,  han  rivalizado  en  el  campo  artístico, 
dando  audiciones  interesantes  y  novedosas,  concretadas  general- 
mente a  la  música  de  cámara  por  carencia  de  orquesta  sinfónica. 

La  Asociación  Pilarmónica  Argentina,  ha  dado  audiciones 
matinales  gratuitas,  que  han  tenido  éxito  estruendoso,  probando 
así  la  musicalidad  de  nuestro  público. 

Gastón  O.  Tai^món. 
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La  salud  de  la  Universidad  (i). 

Por  tercera  vez,  el  Consejo  Superior  Universitario  resolvió 
en  su  sesión  del  20  de  julio,  "aplazar  la  consideración  de  la  ter- 
na de  introducción  a  los  estudios  literarios,  de  la  Facultad  de 
Filosofía  y  Letras".  Pero  parece  que  los  señores  consejeros  es- 
tán' resueltos  a  decidirse  algún  día.  Tal  vez  ya  tengan  en  su  po- 
der los  informes  que  les  hacían  falta  sobre  nuestro  director,  Ro 
berto  F.  Giusti,  candidato  objetado  por  bolcheviki,  anarquista, 
socialista  o  cosa  así  —  aunque  legítimamente  vencedor  en  el 
concurso — ,  y  estén  dispuestos  a  dar  un  corte  al  asunto.  Por- 
que eso  de  quedarse  como  el  asno  de  Buridán  (sin  alusión  des- 
pectiva para  el  Consejo  Superior)  entre  el  sí  y  el  no,  es  postura 
que  no  puede  mantenerse  largo  tiempo.  A  decidirse  tocan.  Si 
nosotros  tuviéramos  autoridad  para  aconsejar  a  los  señores  con- 
sejeros, lo  cual  por  otra  parte  sería  paradógico,  porque  consejo 
les  debe  de  sobrar,  les  señalaríamos  la  conveniencia  de  rechazar 
la  terna.  Aparte  de  que  la  salud  de  nuestras  instituciones  uni- 
versitarias pide  que  sean  limpiadas  de  todos  los  insensatos  ene- 
migos del  orden  que  en  estos  revueltos  tiempos  pretenden  que  la 
República  Argentina  marche  con  el  ritmo  del  mundo,  no  convie- 
ne insistir  en  el  precedente  (habiendo  ya  alguno,  rarísimo)  de 
que  las  cátedras  de  literatura  sean  entregadas  a  hombres  de  le- 
tras, gente  frivola  y  de  poquísimo  peso  académico.  Un  elemental 
sentido  de  conservación  le  indica  al  Consejo  el  buen  camino. 

Algunos  periódicos  han  comentado  la  actitud  del  Consejo, 
en  ténninos  —  lo  sentimos  mucho,  —  no  demasiado  respetuosos, 


(i)     Véase,  en  nuestro  número  anterior,  la  nota:   Un  enemigo  del 
orden. 
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y  nuestro  director  ha  recibido  numerosas  cartas  de  distingui- 
dos amigos  que  han  querido  manifestarle  su  asombro  y  su  sim- 
patía, empeñándose  en  creer  que  aun  es  una  persona  decente. 
Nuestro  director  nos  pide  que  expresemos  a  todos  su  efusivo 
agradecimiento . 

Transcribimos  a  continuación  el  justo  comentario  que  el  sin- 
gular caso  mereció  a  La  Nota,  del  9  de  julio,  antes  de  que  apa- 
reciese el  nuestro  del  número  anterior.  Dijo  asi  La  Nota: 

CÓMO  SE  PROVEEN   IvAS  CÁTEDRAS 

vSiempre  hemos  creído  que  la  reforma  de  las  instituciones  es  comple- 
tamente inútil  cuando  se  entrega  su  aplicación  a  quienes  no  tienen  la 
conciencia  de  su  eficacia  o  de  su  justicia.  Toda  reforma  no  consiste  so- 
lamente en  el  cambio  más  o  menos  profundo  de  reglamentos,  sino  en  la 
absoluta  modificación  de  ciertas  modalidades  que  sólo  se  consiguen  con 
nuevas  maneras  de  pensar  y  de  sentir.  Porque  al  fin  y  al  cabo,  su  úni- 
co objeto  es  el  de  establecer  nuevos  derechos  y  todo  derecho  nuevo  ne- 
cesita invariablemente  de  aquellos  que  lo  aplican  o  que  lo  gozan,  la 
conciencia  de  que  es  justo  o  necesario. 

Por  esto,  cuando  se  habla  de  la  Reforma  Universitaria  y  de  su  fra- 
caso o  de  su  accidentada  aplicación,  conviene  recordar  que  ha  caído  en 
manos  de  sus  propios  objetadores;  gente,  por  lo  general,  prudente  y 
conservadora,  que  contempla  el  pasado  con  nostálgica  tristeza  y  piensa 
en  el  mañana  con  temor  y  pesimismo.  ¿Cómo  pueden  tener  el  entusias- 
mo que  se  requiere  en  estos  trances  y  pasar  sobre  las  contingencias  del 
momento  sin  desfallecer  ni  hesitar  en  sus  propósitos?  No  nos  expli- 
camos. 

Pero  lo  que  menos  se  puede  explicar  es  el  criterio  con  que  plantean 
los  diversos  problemas  que  se  les  presentan.  Es  curioso.  Se  dicen  men- 
tores de  la  juventud  y  en  todas  partes  hablan  de  renovación.  Dicen  que 
está  surgiendo  un  nuevo  derecho,  que  la  Universidad  debe  ser  el  lugar 
donde  las  aspiraciones  colectivas  se  elaboren  y  condensen,  en  fin,  dicen 
muchas  cosas,  y  después  resulta  que  son  los  hombres  más  reaccionarios 
y  atrasados.  ¿Que  los  estudiantes  piden  algo?  Hay  que  ver  cómo  levan- 
tan las  manos  y  se  toman  la  cabeza.  ¿Que  el  gobierno  no  interviene? 
Hay  que  oírlos  hablar  contra  la  anarquía.  Gritan  contra  los  estudiantes, 
contra  las  autoridades,  contra  los  políticos,  contra  la  prensa.  La  cultura 
pública  de  aquí,  la  cultura  pública  de  allá,  el  pueblo,  los  ideales,  la  Uni- 
versidad, el  progreso,  todo  se  baraja  y  se  agita  en  los  labios  de  esos  po- 
bres académicos.  Pero,  ¿quieren  conocer  el  criterio  con  que  ellos  cuidan 
esa  Universidad  y  esa  cultura  pública  de  que  tanto  hablan?  No  vamos  a 
hacer  historia.   Nos  limitaremos  a  citar  un  caso. 

En  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras  se  ha  abierto  últimamente  un 
concurso  para  llenar  ciertas  vacantes  en  su  profesorado.  Una  vez  hechas 
las  oposiciones  respectivas,  el  Decano  de  la  Facultad  elevó  ante  el  Cori- 
sejo  Superior  Universitario,  las  ternas  correspondientes,  para  que  hi- 
ciera la  elección.  En  una  de  ellas,  figuraba  el  conocido  crítico  Roberto 
F.  Giusti,  que  además  de  su  título  de  doctor  en  filosofía  y  letras,  tiene 
los  suficientes  méritos  como  para  hacerse  acreedor,  no  diremos  a  la  cá- 
tedra, pero  sí  a  la  consideración  y  al  respeto  de  aquellos  encargados  ac 
asignarla. 

Nosotros  pensamos  que  si  el  señor  Giusti  quisiera  enseñar  algo,  na- 
die rechazaría  sus  enseñanzas.   Es  un  hombre  inteligente  y  puede  decir 
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algo  interesante.  Si  el  señor  Giusti  quiere  tener  una  cátedra,  nada  más 
justo  que  dejársela  disputar  en  buena  ley  a  sus  opositores.  Esto  es  ló- 
gico. Pero...  cuando  se,  trata  de  llenar  una  vacante  vale  más  una  "cu- 
ñita"  que  toda  la  lógica  del  mundo.  Y  ya  adivinarán  nuestros  lectores, 
lo  que  sucedió.  El  señor  Giusti  no  fué  admitido  en  la  terna.  Pero  lo 
que  no  adivinará  nadie  es  el  argumento  con  que  se  fundamentó  dicha 
exclusión.  Es  algo  tan  peregrino  que  sólo  puede  pasar  por  la  cabeza  de 
uno  de  esos  fósiles  del  Consejo  Superior  Universitario.  Según  ellos,  el 
señor  Giusti  no  puede  ser  profesor  porque  es  un  hombre  de  ideas  avan- 
zadas. Pero,  nos  preguntamos  nosotros  ahora,  ¿aspiraba  el  señor  Giusti 
a  una  cátedra  de  derecho  político,  que  su  enseñanza  podria  ser  tan  pe- 
ligrosa?, ¿o  pretendía  ser  profesor  de  ética,  y  entonces  las  niñas  de  esa 
casa  de  estudios  corrían  el  peligro  de  escuchar  frases  inconvenientes 
sobre  el  amor  libre  o  la  comunidad  de  la  mujer?  No,  la  cátedra  a  que 
él  aspiraba  era  la  de  Introducción  a  los  estudios  literarios.  ¿Qué  se  ne- 
cesita para  enseñar  literatura?  Inteligencia  y  buen  gusto.  Inteligencia  ya 
la  tiene  el  señor  Giusti,  pues  la  misma  Facultad  lo  ha  hecho  doctor.  Y 
si  faltaba  comprobar  su  buen  gusto  ¿para  qué  rechazarlo  de  la  terna 
por  maximalista  y  cometer  la  barbaridad  de  pedir  sus  antecedentes  poli- 
ciales? (i),  ¿o  es  que  los  señores  del  Consejo  son  tan  poca  cosa  como 
para  necesitar  la  ayuda  de  los  vigilantes  y  de  los  pesquisas,  en  la  apre- 
ciación del  buen  gusto  de  sus  profesores?  Queremos  creer  que  sí.  De  lo 
contrario  tendríamos  que  soportar  al  frente  de  nuestras  universidades, 
un  grupo  de  hombres  reaccionarios  y  atrasados,  que  consideran  repro- 
bables las  ideas  modernas,  reprobable  que  un  intelectual  las  sostenga 
y  las  afirme,  si  así  le  place.  —  Un  Universitario." 


Un  hidalgo  argentino 

Bajo  este  título,  la  importante  revista  España  de  Madrid, 
en  su  número  del  19  de  Junio,  se  ocupa  de  esta  suerte  de  nue-5- 
tro  niímero  en  homenaje  de  Rafael  Obligado: 

La  gran  revista  bonaerense  Nosotros  dedica  su  número  de  abril 
a  la  memoria  del  poeta  Rafael  Obligado,  que  falleció  en  Mendoza  el 
8  de  marzo  de  1920.  Estos  números  especiales  de  Nosotros,  los  que 
dedicó  a  Darío,  a  Rodó,  a  Ñervo,  a  Guido,  a  Bunge,  y  ahora  a  Obligado, 
han  de  buscarse  con  el  tiempo  como  las  más  seguras  fuentes  acerca  de 
esos  escritores.  No  son  la  consabida  "corona  poética",  ni  el  lacrimoso 
"homenaje",  con  tener  algo  de  ello,  en  pocas  páginas,  por  fortuna.  En 
cambio,  el  recuerdo  personal,  la  opinión  de  los  contemporáneos  y  aun 
la  misma  crítica  sin  velos,  resplandecen  en  muchas  otras. 

Por  ejemplo:  en  las  páginas  que  el  severo  Paul  Groussac  dedica 
a  examinar  la  obra  de  Obligado  en  este  último  número,  y  que  dejan 
reducida  su  poesía  a  unas  cuantas  composiciones,  mínima  parte  de  quien 
no  escribió  mucho,  se  muestra  un  crítico  exigente,  ya  que  no  libre  de 
preocupaciones.  Pero,  en  general,  no  es  un  coro  de  alabanzas,  sino 
un  noble  sentimiento  de  afición  al  hombre,  de  respeto  a  la  obra,  cuyas 
intenciones  y  realizaciones  quedan  bien  conocidas  y  deslindadas,  la  que 
flota  sobre  la  seriedad  de  estas  páginas. 

Rafael  Obligado  no  era  un  poeta  de  hoy.  Iba  a  cumplir  setenta 
años;   desde   1885,   no   escribía   ya,   por   firme  propósito,   sólo   en   raras 

(i)  Cuando  se  discutieron  los  méritos  del  señoi:  Giusti,  el  doctor  Tomás 
CuUen  propuso  al  Consejo  que  se  pidieran  sus  antecedentes  al  Departemento  de 
Policía.   (i\r.  del  articH¡istá). 
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ocasiones  quebrantado  y  a  instancias  ajenas.  Lya  literatura  tomaba  rum- 
bos muy  distintos  de  los  que  él  siguió.  No  es  del  todo  un  poeta  de  tra- 
dición española,  porque  el  asunto  se  desborda  constantemente  de  los 
cauces  poéticos,  como  buscando  los  suyos  propios ;  ni  es  aun  poeta  pu- 
ramente argentino,  porque  su  forma,  heredada  de  los  maestros  espa- 
ñoles, le  constriñe  a  cada  paso.  Su  metro  de  predilección,  la  décima, 
tiene  un  eco  de  guitarra  gaucha ;  pero,  más  que  a  nada,  se  parece 
a  la  décima  española  de  Núñez  de  Arce,  a  la  del  Vértigo.  Véase,  una 
en  prueba : 

Alas    si    trocado    el    desmayo 
en  tempestad  de   su   seno, 
estalla  el  cóncavo  trueno, 
que  es  la  palabra  del  rayo, 
hiere   al   ombú   de   soslayo 
rojiza  sierpe  de  llamas, 
-que  calcinando  sus   ramas, 
serpea,   corre   y    asciende, 
y    en    la    alta    copa    desprende 
brillante   lluvia   de      escamas. 

Y  aun  la  estrofa  de  seis  versos  característica  de  nuestro  poeta  apa- 
rece entre'  las  de  Obligado,  en  alguna  de  sus  mejores  poesías.  Lo  que 
por  su  instinto  adivinaba,  lo  que  le  acerca  a  las  más  recientes  tenden- 
cias nacionalistas,  está  como  embarazado  por  una  timidez  adquirida  en 
su  educación  literaria. 

Como  hombre,  hay  en  él,  asimismo,  mucho  de  español.  ''Caballero 
de  otra  edad",  "antiguo  señorón  de  Castilla",  "empingorotado  hidalgo 
del  tiempo  de  los  Austrias",  se  le  llama  en  este  número  de  Nosotros. 
¿Y  cómo  puede  ser  tan  español  quien  tan  hondamente  argentino  fué, 
que  "nunca  salió  del  país,  con  excepción  de  una  o  dos  breves  excur-, 
sienes  a'  Repúblicas  vecinas"?  Precisamente  por  eso:  el  amor  al  terruño, 
el  gusto  por  la  casa  ciudadana  y  la  hacienda  en  el  campo,  la  tertulia  -^e 
amigos,  siempre  apunto  de  volverse  academia,  el  respeto  a  todas  las  tra- 
diciones,  el   espíritu   cristiano... 

Es  poeta  de  un  solo  libro:  Poesías,  lujosamente  impreso  en  París 
el  año  1885,  y  luego,  en  edición  aumentada,  en  Buenos  Aires,  el  1906, 
"Fué  única  y  exclusivamente  poeta;  no  quiso  ser  otra  cosa,  y  jamás  se 
entrometió  ni  en  política  ni  en  tendencia  de  otra  naturaleza,  pues  pre- 
tendía que  de  tan  perversa  mezcla  había  nacido  la  ruin  casta  de  poetas-- 
tros,  para  él  abominables"  —  dice  Ernesto  Quesada  en  un  largo  artículo, 
que  va  a  la  cabeza  de  todos,  y  es  un  cabal  retrato  del  poeta,  que  fué 
su  amigo. 


Una  poetisa  cubana:  María  Luisa  Milanés. 

Hojeando  el  canje  de  América,  nos  hemos  detenido  con 
emoción  sobre  las  páginas  del  número  de  mayo  de  la  revista  de 
literatura  y  arte.  Orto,  que  aparece  en  Manzanillo   (Cuba)  . 

El  niimero,  extraordinario,  está  dedicado  todo  entero  a  hon- 
rar la  memoria  de  una  dulce  poetisa,  María  Luisa  Milanés,  muer 
ta  a  los  veintiséis  años,  por  propia  voluntad. 

Algunos  artículos  críticos  publicados  en  este  número  ilus- 
tran vagamente  al  lector  sobre  esa  vida  tan  dolorosamente  trun- 
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cada;  pero  mejor  lo  hacen  las  páginas  de  prosa  y  verso  de  la 
misma  poetisa,  que  allí  se  exhuman.  ¡  Triste  caso  de  un  alma  su- 
perior, alma  lírica  en  verdad,  que  no  se  resigna  a  vivir  según  el 
código  de  la  mediocridad  y  de  la  vileza  comunes!  Quien  lea  su 
autobiografía  y  el  manojo  de  sus  poesías  que  Orto  piadosamente 
publica,  se  sentirá  ciertamente,  como  nos  hemos  sentido  nosotros, 
frente  a  una  noble  alma  y  un  grande  enigma.  No  cabe  duda  que 
con  María  Luisa  Milanés  desaparece  un  poeta  verdadero,  cuya 
vida,  tramada  de  amor  y  dolor,  y  cuya  muerte,  valientemente 
buscada,  son  dignas  del  recuerdo,  por  más  que  ella  haya  escrito, 
ya  en  el  umbral  de  su  vida  ''esquiva,  lejana,  sola  y  fuerte": 

...Que  nadie  me  acompañe  ni  me  llore, 
Ni   turbe   mi   silencio,   ni   profane 
Mi   soledad   final ;   nadie  me  llame, 
Nadie   mi    sollozar   jamás    añore; 
Que  yo  me  voy,  consciente  y  abstraída, 
Embriagada,    arrobada     intensamente 
En  mi  placer  de  abandonar  la  vida ! 

Los  amigos  de  María  Luisa  Milanés  no  deben  dejar  caer 
en  el  olvido  su  obra  en  prosa  y  verso,  si  imperfecta,  luminosa  y 
fuerte . 


"Nosotros"  juzgada  en  el  extranjero. 

El  número  de  mayo  de  la  interesante  revista  P ranee- Amé- 
rique,  qtie  mensualmente  publica  en  París  el  comité  del  mismo 
nombre,  en  un  artículo  titulado  "La  vida  intelectual  de  la  Amé- 
rica latina,  según  sus  revistas",  firmado  por  el  escritor  Hugo  D. 
Barbagelata,  se  expresa  de  Nosotros  en  los  términos  que  tradu- 
cimos a  continuación.  En  la  página  que  consagra  a  nuestro  país, 
el  autor  sólo  toma  como  ejemplo  dos  periódicos:  esta  revista  y  la 
Revista  de  Filosofía: 

"Desde  hace  trece  años,  se  publica  en  Buenos  Aires  una  revista  que, 
si  bien  lleva  un  título  algo  exclusivo,  no  por  eso  es  menos  amplia  por  su 
espíritu.  Se  llama  Nosotros.  Literatos  hispano-americanos  de  todos  los 
países  del  continente  colaboran  en  esta  revista,  que  consagra  una  parte 
bibliográfica  especial  al  estudio  de  las  obras  de  esos  mismos  escritores. 
Nosotros  es  tal  vez,  por  ello,  uno  de  los  órganos  literarios  mejor  infor- 
mados sobre  el  movimiento  intelectual  de  América  entera  —  aun  de  la 
situada  en  el  extremo  norte,  de  la  que  separa,  más  allá  del  golfo  de  Mé- 
jico, los  latinos  de  los  sajones.  Esto  prueba  que  en  Buenos  Aires  existe 
al  menos  una  élite  que  lee  y  que  sigue  con  atención  otra  cosa  que  no  sea 
el  estado  del  mercado  de  las  carnes  o  el  alza  del  precio  del  trigo...  Los 
directores  de  esta  especie  de  "Mercurio  del  Plata"  piensan  probablemente 


NOTAS  Y  COMENTARIOS  415 

con  el  esclavo  de  Terencio,  que,  por  ser  hombres,  nada  de  lo  que  con- 
cierne a  la  humanidad,  puede  ser  extraño  a  sus  compatriotas.  He  aquí 
por  qué,  sin  duda,  uno  encuentra  en  las  páginas  de  Nosotros,  junto  a 
una  composición  del  malogrado  poeta  Amado  Ñervo,  una  extensa  no- 
ticia necrológica  sobre  Remy  de  Gaormont,  precedida  a  su  vez  de  un 
artículo  del  señor  Ernesto  de  la  Guardia  sobre  *Xa  Alemania  romántica 
y  la  Prusia  militarista".  La  curiosidad  de  los  intelectuales  argentinos 
no  es  pues  discutible,  por  más  que  no  nos  hayan  dado  hasta  ahora  una 
literatura  nacional  —  salvo  algunas  novelas  dignas  de  alabanza  y  algu- 
nas vigorosas  obras  teatrales." 


En  honor  de  Francisco  Contreras. 

La  última  comida  de  Nosotros,  servida  el  2  de  julio  en  e! 
restaurant  Firenze,  fué  dedicada  al  critico  y  novelista  chileno 
Francisco  Contreras,  de  paso  por  Buenos  Aires,  de  regreso  a  Pa- 
rís, en  donde  redacta  la  sección  Letras  Americanas  del  Mercure 
de  Prance. 

La  comida  fué  alegre  y  cordial  como  todas  las  nuestras. 
La  ofreció,  con  palabra  sencilla,  Luis  Pascarella,  y  con  igual 
sencillez  agradeció  el  obsequiado. 

Asistieron : 

Alfonsina  Storni,  José  Ingenieros,  Carlos  Vega  Belgrano, 
Arturo  Orzábal  Quintana,  Carlos  Muzio  Sáenz  Peña,  Francisco 
de  Aparicio,  Alvaro  Melián  Lafinur,  Emilio  Berisso,  Alberto 
Palcos,  Rafael  Alberto  Arrieta,  B.  Fernández  Moreno,  Carlos 
Obligado,  Edmundo  Montagne,  Julio  Noé,  Arturo  S.  Mom,  Luis 
Pascarella,  Carmelo  M.  Bonet,  Osear  Tiberio,  Rafael  de  Diego, 
Nicolás  Coronado,  F.  Icasate  Larios,  José  Blanco  Caprile,  Mar- 
cos M.  Blanco,  Pedro  R.  Franco,  Pablo  Suero,  Vicente  Nicolaü 
Roig,  Juan  Burghi,  César  Carrizo,  Guillermo  de  Achával,  Fran- 
cisco Chelía,  Enrique  Amorim,  R.  Pérez  Mascayano,  Antonio 
Rico  de  Santiago,  Félix  Isleño,  Jorge  Albarracin,  José  S.  Gues- 
trino,  José  Gabriel,  Alfredo  R.  Búfano,  Juan  F.  Mantecón,  Víc- 
tor Montagne,  Amado  Villar,  Alejandro  Castiñeiras,  Alfredo  A. 
Bianchi  y  Roberto  F.  Giusti. 

"Le  Fígaro"  y  su  crítico  literario. 

Transcribimos  del  número  de  junio  de  Cuba  Contemporá- 
nea : 

"Le  Fígaro^  el  gran  diario  parisiense,  ha  confiado  su  sección 
de  crítica  literaria  al  ilustre  escritor  Henri  de  Régnier,  de  la 
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Academia  Francesa.  Buen  ejemplo  para  imitar  en  otros  países 
donde  los  que  se  dicen  grandes  diarios  no  dedican  casi  atención 
a  los  libros." 

Lo  mismo  decimos  nosotros. 


"¡Claridad!" 

Entre  los  periódicos  que  llegan  a  nuestra  mesa  de  redacción, 
animados  por  una  cálida  vena  de  vida  nueva,  fija  la  mirada  en 
un  porvenir  mejor  —  periódicos  que,  desgraciadamente,  por  su 
propia  inexperiencia  de  juventud,  no  siempre  "saben"  vivir  — 
queremos  señalar  hoy,  la  revista  quincenal  ¡Claridad!,  de  crítica 
social,  literatura  y  arte. 

Acabamos  de  recibir  el  octavo  número,  como  los  anteriores 
noblemente  inspirado  por  un  alto  anhelo  de  redención  humana. 
Los  directores  de  ¡Claridad!  —  José  P.  Barreiro  y  Gaspar  Mor- 
tillaro  —  saben  honrar  su  condición  de  hombres  de  la  generación 
que  entra  ahora  en  la  lucha,  defendiendo  en  las  páginas  de  su 
revista,  la  mejor  de  las  causas,  la  de  la  justicia  social,  que  es  de 
esperar  que  el  siglo  veinte  realice:  queremos  decir,  para  todos 
y  cada  uno  el  fruto  íntegro  de  su  trabajo. 

Nos  es  grato  saludar  a  esta  simpática  publicación,  que  cuen- 
ta con  autorizados  colaboradores,  deseándole  larga  vida. 

Nosotros. 
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1. — Terruño 

I.  Bl  terruño  es  la  patria  del  corazón.  De  todos  los  sen- 
timientos humanos,  ninguno  es  más  natural  que  el  amor  por  la 
aldea,  el  valle  o  el  barrio  en  que  vivimos  nuestros  primeros 
años.  El  terruño  habla  a  nuestros  recuerdos  más  íntimos,  es- 
tremece nuestras  emociones  más  hondas;  un  perfume,  una  pers- 
pectiva, un  eco,  despiertan  un  mundo  en  nuestra  imaginación. 
Todo  lo  que  es  del  terruño  lo  sentimos  nuestro,  en  alguna  me- 
dida; y  nos  parece,  también,  que  de  algún  modo  le  pertenece- 
mos, como  la  hoja  a  la  rama. 

El  amor  al  terruño  existe  ya  en  la  familia  y  en  la  tribu, 
ligado  al  medio  físico  dessde  que  el  grupo  se  adapta  a  la  vida 
sedentaria ;  se  acendra  al  calor  del  hogar.  La  atmósfera  de  la 
familia  lo  alimenta,  la  amistad  lo  ahonda,  la  simpatía  lo  extien- 
de a  todos  los  que  viven  en  una  vecindad  habitual.  Es  en  el 
terruño  donde  se  oyen  las  primeras  nenias  de  la  madre  y  se 
escuchan  los  consejos  del  padre;  allí  se  forman  las  intimidades 
de  colegio  y  se  sienten  las  inquietudes  del  primer  amor;  allí 
se  tejen  las  juveniles  ilusiones  y  se  tropieza  con  inesperadas 
realidades;  allí  se  adquieren  las  más  hondas  creencias  y  se  con- 
traen las  costumbres  más  firmes.  Nada  en  él  nos  es  descono- 
cido, ni  nos  inspira  desconfianza ;  llamamos  por  su  nombre  a 


(i)     Páginas  escritas  para  el  próximo  Congreso  de   Estudiantes 
Ivatino-americanos. 
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todos  los  vecinos,  conocemos  en  detalle  todas  las  casas,  nos  ale- 
gran todos  los  bautismos,  nos  afligen  todos  los  lutos.  Por  eso 
sentimos  en  el  fondo  de  nuestro  ser  una  solidaridad  íntima  con 
lo  que  pertenece  a  la  aldea,  el  valle  o  el  barrio  en  que  transcu- 
rrió nuestra  i;nfancia. 

Ningún  concepto  político  determina  este  sentimiento  natu- 
ral. Es  necesario  estimularlo  con  sugestiones  educacionales,  por- 
que es  anterior  a  la  escuela  misma ;  se  ama  al  terruño  ingenua- 
mente, por  instinto,  con  espontaneidad.  Es  amor  vivido  y  vi- 
viente, compenetración  del  hombre  con  su  medio.  No  tiene  sím- 
bolos, ni  los  necesita. 

.  2.  Los  sentimientos  lugareños  son  profundos  porque  no 
son  artificiales .  Sacar  a  un  hombre  de  su  barrio,  de  su  aldea, 
de  su  valle,  de  su  montaña,  es  desterrarlo  de  la  patria  de  su 
corazón .  Todo  el  resto  del  mundo  es  igual  para  el  hombre ;  fue- 
ra de  su  terruño  puede  exclamar  con  sinceridad  que  donde  está 
su  bien  está  su  patria. 

No  se  le  ama  porque  se  ha  nacido  en  él,  sino  porque  allí 
se  ha  formado  la  personalidad  juvenil,  la  que  deja  más  hondos 
rastros  en  todo  el  curso  de  la  vida.  Ese  tierno  afecto  no  está 
ligado  al  involuntario  accidente  del  nacimiento,  desde  que  a 
nadie  se  le  pregunta  antes  dónde  desearía  nacer;  depende  de  la 
experiencia  continua  que  acumula  sensaciones  e  ideas,  cariños 
y  creencias.  El  tesoro  de  nuestros  recuerdos  iniciales  está  for- 
mado por  impresiones  del  terruño;  cada  vez  que  el  ánimo  afec- 
tado busca  refugio  en  la  propia  vida  interior,  revivimos  las  es- 
cenas del  hogar,  de  la  escuela,  de  la  calle,  como  si  las  remem- 
branzas de  la  edad  primera  pudiesen  aliviarnos  en  el  andar  acci- 
dentado de  los  años  viriles. 

La  fuerza  del  sentimiento  lugareño  se  comprende  mejor  a 
la  distancia.  Viajando  lejos,  muy  lejos,  en  ciertas  horas  de  me- 
ditación llega  a  convertirse  en  esa  angustia  indefinida  que  lla- 
mamos nostalgia.  Todo  el  que  la  ha  sentido,  sabe  que  no  es 
del  estado  político,  sino  del  terruño ;  nadie  añora  lugares  ni  per- 
sonas que  nunca  ha  conocido,  ni  podría  curarse  el  ánimo  nos- 
tálgico yendo  a  vivir  en  regiones  ignotas  del  propio  país. 

A  medida  que  se  avanza  en  edad  los  recuerdos  del  terruño 
se  idealizan,  olvidándole  todo  lo  malo,  acentuándose  todo  lo 
excelente.  Y  es  común  que  los  hombres,  al  morir,  pidan  que 
vuelvan  sus  huesos  al  lugar  donde  transcurrió  su  infancia,  co- 
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mo  si  quisieran  devolverle  toda  la  savia  con  que  alimentó  su 
personalidad  en  la  hora  del  amanecer. 

3.  Bl  amor  al  terruño  se  dilata  a  medida  que  los  pueblos 
se  civilizan.  En  cierto  grado  del  desarrollo  social  es  imposi- 
ble que  cada  terruño  viva  separado  de  los  vecinos ;  poco  a  poco, 
los  que  tienen  intereses  comunes,  creencias  semejantes,  idio- 
mas afines,  costumbres  análogas,  van  formando  sociedades  re- 
gionales cada  vez  más  solidarias  e  interdependientes .  Prodú- 
cese, en  consecuencia,  una  expansión  sentimental  que  permite 
abarcar  en  la  amistad  y  en  la  simpatía  a  otros,  terruños,  aun- 
que siempre  conservando  para  el  propio  los  mejores  latidos  del 
corazón . 

El  niño,  a  medida  que  crece,  aprende  a  conocer  los  hom- 
bres y  las  cosas  de  su  región  o  de  su  ciudad,  relacionándolas 
afectivamente  con  las  de  su  aldea  o  de  su  barrio.  El  sentimien- 
to regional  o  urbano  es  todavía  una  forma  de  patriotismo  na- 
tural, no  elaborado  mediante  sugestiones  políticas;  tiene  una 
genealogía  sincera  y  espontánea. 

Sólo  en  períodos  avanzados  del  desenvolvimiento  social  las 
ciudades  o  regiones  tienden  a  asociarse  en  naciones  o  estados; 
el  patriotismo,  como  inclinación  espontánea,  sólo  existe  en  la 
medida  de  la  afinidad.  El  cultivo  de  un  sentimiento  extendi- 
do a  regiones  que  no  son  afines  es  una  función  política;  se 
forma  de  esa  manera  un  patriotismo  artificial,  que  es  la  re- 
presentación colectiva  de  intereses  comunes  a  todos  los  miem- 
bros de  un  Estado.  Muy  pocos  hombres  superiores  son  capa- 
ces de  sentirlo  hondamente,  aunque  todos  los  políticos  de  pro- 
fesión suelen  simularlo  con  fines  egoístas.  Suele,  en  fin,  ser 
representado  por  símbolos  convencionales  que  procuran  unir  ar- 
tificialmente a  personas  que  no  tienen  sentimientos  naturales 
comunes,  como  ocurre  en  las  regiones  o  ciudades  que  cambian 
de  nacionalidad  por  violencia  de  conquista  o  por  maquinación 
de  diplomacia. 

Más  alto  que  esas  elaboraciones  políticas  artificiales,  pu- 
jante y  profundo  como  un  instinto,  imperativo,  intransmutable, 
sobrevive  en  todos  los  hombres  el  amor  al  terruño,  que  es  la 
única  y  siempre  viva  patria  del  corazón. 
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II. — Patria 


I.  Bl  sentimiento  de  solidaridad  se  extiende  progresiva- 
mente a  la  nación.  Se  forma  en  la  medida  de  .las  afinidades 
preexistentes  en  la  realidad  social;  no  tiene  por  limites  el  Es- 
tado político,  sino  la  homogeneidad  regional.  En  el  sentimien- 
to de  solidaridad  nacional  se  funden  anhelos  de  espíritus  y  rit- 
mos de  corazones;  es  temple  uniforme  para  el  esfuerzo  y  ho- 
mogénea disposición  para  el  sacrificio;  es  conjunción  de  ensue- 
ños comunes  para  emprender  grandes  cosas  y  es  firme  deci- 
sión de  realizarlas;  es  convergencia  en  la  aspiración  de  la  jus- 
ticia, en  el  'deber  del  trabajo,  en  la  firmeza  de  los  ideales,  en 
la  intensidad  de  la  esperanza,  en  el  pudor  de  la  humillación, 
en  el  deseo  de  la  gloria. 

Este  sentimiento  sólo  puede  existir  entre  los  hombres  que 
forman  un  pueblo  homogéneo;  cuando  pueblos  distintos  se  en- 
cuentran reunidos  en  un  mismo  Estado  político,  el  lazo  no  se 
acompaña  de  vínculos  espirituales  y  puede  convertirse  en  ca- 
dena. Sólo  hay  sentimientos  de  solidaridad  nacional  entre  los 
que  tienen  ideales  comunes;  mientras  las  regiones,  las  castas, 
los  ciudadanos,  no  viven  en  un  pie  de  armonía  política  y  so- 
cial, el  patriotismo  de  los  opresQres  es  inconciliable  con  el  de 
los  oprimidos.  Los  pueblos  de  América  fueron  patriotas  al 
emanciparse,  porque  odiaban  el  Estado  político  a  que  perte- 
necían . 

Los  límites  psicológicos  del  patriotismo  natural  son  los  fi- 
jados por  la  afinidad.  Hay  Estados  que  no  son  patrias,  por- 
que no  existe  comunión  espiritual  entre  sus  habitantes.  El  sen- 
timiento de  solidaridad  comienza  a  existir  cuando  las  aspira- 
ciones son  homogéneas;  por  eso  es  más  hondo  en  las  mentes 
conspicuas,  capaces  de  comprender  y  amar  intensamente  a  todo 
un  pueblo,  de  honrarlo  con  sus  obras,  de  orientarlo  con  sus 
ideales . 

El  Estado  es  una  -patria  convencional  y  con  frecuencia  no 
despierta  ecos  en  el  corazón  de  los  hombres,  porque  suele  na- 
cer del  artificio  o  de  la  conquista ;  millones  de  hombres  cam- 
bian de  nacionalidad  política  cuando  lo  resuelve  un  consejo  de 
diplomáticos  o  lo  impone  con  su  garra  un  conquistador. 

El  verdadero  sentimiento  patriótico  no  hace  amar  abstrae- 
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tamente  a  la  nación  política,  sino  concretamente  a  los  hombres 
con  quienes  se  vive  en  solidaridad  espiritual.  No  es  patriota 
el  que  sirve  a  los  déspotas  o  a  los  opresores,  sino  el  que  ama 
a  sus  conciudadanos,  los  respeta,  los  educa,  los  alienta,  los  dig- 
nifica, los  honra,  luchando  por  el  bienestar  de  su  pueblo,  sa- 
crificándose por  emanciparlo   de  todos  los   suyos. 

Los  espíritus  egoístas  son  incapaces  de  amar  la  patria  na- 
tural y  se  limitan  a  ensalzar  la  patria  abstracta.  Los  que  sir- 
ven al  poderoso  y  consienten  la  injusticia  son  enemigos  del  pue- 
blo, merecedores  de  odio,  repulsivos;  sólo  pueden  sentirse  pa- 
triotas los  que  trabajan  para  la  libertad  y  el  bienestar  de  todo 
su  pueblo,  porque  la  patria  no  debe  ser  la  celda  del  esclavo, 
sino  el  solar  del  hombre  libre. 

El  culto  de  la  patria,  concebida  como  una  abstracción  ju- 
rídica ajena  a  la  realidad  social,  suele  degenerar  en  una  fría 
simulación  del  sentimiento  patriótico.  Cpncretarse  a  cultivar 
conceptos  simbólicos,  olvidando  la  justicia  y  la  solidaridad  en- 
tre los  conciudadanos,  es  hacer  traición  al  patriotismo.  Man- 
chan el  nombre  de  patriotas  los  que  no  presienten  el  porvenir 
del  pueblo,  los  que  lo  oprimen,  los  que  lo  embrollan,  los  que 
lo  aprovechan;  la  mentira  patriótica  tartajeada  al  pueblo  por 
políticos  que  lo  engañan,  por  mercaderes  que  lo  explotan,  por 
mandones  que  lo  domestican,  es  la  antítesis  del  íntimo  senti- 
miento que  constituye  el  patriotismo  del  corazón. 

2.  Bl  medio  físico  en  que  viven  los  pueblos  no  es  homo- 
géneo. De  ello  nacen  diferencias  mentales  y  éticas  que  son 
beneficiosas  para  la  armonía  de  la  humanidad.  Conviene  al 
conjunto  la  acentuación  de  los  rasgos  que  caracterizan  la  men- 
talidad colectiva  de  cada  unidad  sociológica,  en  el  sentido  más 
propicio  a  su  adaptación  al  medio.  Esta  tipificación  natural 
engendra  útilísimos  sentimientos,^  ensanchando  y  perfeccionan- 
do los  límites  del  primitivo  amor  al  terruño. 

Cuando  nace  espontáneo,  el  amor  a  la  nacionalidad  templa 
los  corazones  más  libres  de  un  pueblo  viril,  y  se  armoniza  con 
el  amor  a  la  humanidad;  no  conseguirán  desacreditarlo  los  que 
desean  convertirlo  en  instrumento  de  casta,  de  clase  o  de  par- 
tido. En  vano  los  astutos  y  los  facciosos  procuran  explotarlo 
con  fines  pequeños,  sugiriendo  que  el  acto  de  votar  —  un  mi- 
nuto cada  dos  años  —  iguala  al  manso  elector  con  los  hombres 
que  trabajan  noche  y  día  para   dignificar  a   su  pueblo;   se  es 
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ciudadano  a  todas  horas,  o  no  se  es  €n  momento  alguno.  Las  in- 
terpretaciones de  sus  aprovechadores  políticos  son  al  naciona- 
lismo espontáneo  como  los  fuegos  de  artificio  a  la  luz  del  sol. 
No  es  patriotismo  el  que  de  tiempo  en  tiempo  chisporrotea  en 
palal^ras,  sino  el  que  impulsa  de  manera  constante  a  trabajar 
por  la  fehcidad  común. 

El  sentimiento  de  la  nacionalidad  tiene  un  contenido  mo- 
ral; cuando  los  intereses  de  un  grupo  se  sobreponen  a  los  idea- 
les que  brotan  del  alma  vibrante  del  pueblo,  se  cubre  de  pará- 
sitos que  lo  explotan  como  una  industria.  Convertirlo  en  lábaro 
de  la  violencia  y  del  privilegio,  es  obrar  como  enemigos  de  la 
realidad  nacional,  pues  el  ejemplo  corruptor  hace  olvidar  a 
todos  que  en  el  canto  de  un  poeta,  en  la  verdad  de  un  sabio, 
en  el  ensueño  de  un  apóstol  o  en  la  reflexión  de  un  filósofo, 
puede  estar  una  partícula  de  la  gloria  común. 

El  sentimiento  de  solidaridad  nacional  debe  tener  un  hon- 
do significado  de  justicia.  El  bienestar  de  los  hombres  es  in- 
compatible con  rutinarios  intereses  creados  y  necesita  inspirar- 
se en  credos  nuevos:  despertar  la  energía,  extinguir  el  funcio- 
narismo, estimular  la  libre  iniciativa,  suprimir  la  ociosidad,  des- 
envolver la  cooperación  en  el  trabajo.  Virtudes  cívicas  mo- 
dernas deben  sobreponerse  a  las  antiguas,  convirtiendo  al  sen- 
timiento nacionalista  en  fecundo  amor  al  pueblo,  ajustado  a 
los  ideales  del  siglo  en  que  vivimos.  Es  justo  desear  para  la 
parte  de  humanidad  a  que  pertenecemos  un  puesto  de  avanza- 
da en  las  luchas  incesantes  por  el  progreso  y  la  civilización. 
En  una  hora  grata  de  nuestra  juventud,  anticipamos  estas  pa- 
labras explícitas :  '/Aspiremos  a  crear  una  ciencia  nacional,  un 
arte  nacional,  una  política  nacional,  un  sentimiento  nacional, 
adaptando  los  caracteres  de  las  múltiples  razas  originarias  al 
marco  de  nuestro  medio  físico  y  sociológico.  Así  como  todo 
hombre  aspira  a  ser  alguien  en  su  familia,  toda  familia  en  su 
clase,  toda  clase  en  su  pueblo,  aspiremos  también  a  que  nues- 
tro pueblo  sea  alguien  en  la  humanidad".  Y  en  la  ovación  que 
subrayó  esas  palabras  creímos  sentir  un  homenaje  a  los  revo- 
lucionarios que,  cien  años  antes,  habían  vibrado  por  análogos 
sentimientos,  emancipando  al  pueblo  de  la  opresión  política  que 
lo  envilecía. 

3 .  Todo  pueblo  debe  tener  sillares  firmes :  convergencia  de 
esfuerzos  y  unidad  de  ideales.   Es  vana  quimera  toda  esperan- 
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za  que  no  pueda  traducirse  en  acción;  estéril  es  toda  energía 
mientras  no  la  ilumine  un  ensueño  que  embellezca  la  vida. 

El  trabajo  es  la  fuente  de  toda  grandeza  colectiva,  pero 
no  basta ;  la  opulencia  es  siempre  eventual .  La  cultura  es  el 
complemento  necesario  de  toda  culminación  legítima,  pero  ago- 
niza cuando  se  extingue  la  virtud  del  trabajo.  Un  pueblo  no 
puede  vivir  sin  soñar,  ni  puede  soñar  sin  vivir. 

Pensar  y  trabajar  es  todo  uno  y  lo  mismo.  Las  razas  se- 
niles no  trabajan  ni  piensan.  En  las  ciudades  muertas,  que  son 
osamentas  fósiles  de  culturas  extinguidas,  nadie  trabaja  y  na- 
die piensa.  Repudiemos  los  sofismas  de  los  mercaderes:  no  es 
verdad  que  donde  conviene  la  energía  sobra  el  ideal.  El  vien- 
tre y  el  músculo  serían  absurdos  en  un  pueblo  sin  cerebro. 

Por  el  camino  de  la  pereza  y  de  la  ignorancia  ningún 
pueblo  culminó  en  la  historia.  Desdeñemos  la  pobreza  holgaza- 
na que  confunde  su  estado  con  la  sapiencia  ascética,  sugiriendo 
que  los  pueblos  laboriosos  viven  en  sordidez  prosaica.  La  his- 
toria dice  que  el  trabajo  y  la  cultura  se  hemianan  para  agigan- 
tar los  pueblos,  que  la  pobreza  y  la  ignorancia  suelen  ser  simul- 
táneas en- su  decadencia. 

Cuidemos  la  sementera,  bendigamos  los  campos  fecundos; 
pero  cada  vez  que  el  arado  rompa  un  surco,  abramos  una  es- 
cuela y  enseñemos  una  virtud.  Arar  cerebros  y  corazones  va- 
le tanto  como  preparar  unas  mies  ubérrima;  la  mies  puede  per- 
oerse  y  decaer  la  opulencia,  la  cultura  no  se  agosta  ni  conclu- 
ye nunca.  El  trigo  y  el  laurel  son  igualmente  necesarios ;  son 
enemigos  de  su  pueblo  los  que  alaban  una  riqueza  ignorante  o 
ima  mendicidad  ilustrada. 

El  trabajo  es  fuente  de  mérito  y  base  de  toda  humana  dig- 
nidad. El  poi-venir  será  de  los  que  trabajan.  Todo  holgazán 
es  un  esclavo,  parásito  de  algún  huésped.  Sólo  el  trabajo  da 
la  libertad.  Cada  trabajador  es  una  fuerza  social;  el  que  no 
trabaja  es  un  enemigo  de  la  sociedad.  Ennobleciendo  el  tra- 
bajo, emancipándolo  de  todo  yugo,  transformándolo  de  supli- 
cio en  deleite,  de  vergüenza  en  honor,  cada  hombre  sentirá  el 
deber  de  servir  útilmente  a  su  pueblo. 

Los  valores  morales  tendrán  el  primer  rango  en  la  ética 
venidera.  El  ignorante  es  siempre  débil,  incapaz  de  confiar  en 
sí  mismo  y  de  comprender  a  los  demás;  en  la  cultura  está  el 
origen  de  toda  perfección.    Ella  engendra   la   única   excelencia 


424  NOSOTROS 

legítima,  apuntala  nuestras  creencias,  agudiza  el  ingenio,  em- 
bellece la  vida  y  enseña  a  amarla,  es  la  clave  de  toda  virtud. 
Ella  permite  a  los  precursores  decir  con  fe  sus  esperanzas  y 
sus  ideales,  como  si  fueran  la  verdad  y  el  sueño  de  todos ;  y 
de  esa  fe  proviene  su  eficacia,  pues  no  callan  ^asta  que  todos 
acaban  por  creer. 

Trabajo,  que  dignifica,  y  cultura,  que  enaltece,  son  dos 
aspectos  de,  un  mismo  advenimiento.  Toda  revolución  de  las 
instituciones  sociales  se  anuncia  y  se  prepara  como  una  re- 
volución de  los  espíritus.  Todo  ideal  pensado  está  ya  en  los 
comienzos  de  su  realización. 


III. — Humanidad 

I.  La  solidaridad  humana  es  la  for,m,a  superior  del  pOr- 
triotismo.  Los  límites  naturales  de  los  pueblos  no  son  polí- 
ticos, sino  sentimentales;  se  extienden  hasta  donde  llega  la 
simpatía.  Cuando  se  escucha  la  sola  voz  del  corazón,  patria 
es  el  terruño;  cuando  prima  el  interés  político,  patria  es  la 
nación ;  cuando  habla  el  ideal,  patria  es  la  humanidad.  Y  en 
el  desarrollo  histórico  de  este  sentimiento  podemos  decir  que 
el  terruño  expresa  el  patriotismo  del  pasado,  la  nación  el  pa- 
triotismo del  presente,  la  humanidad  el  patriotismo  del  por- 
venir. 

La  solidaridad  de  sentimientos  se  atenúa  por  grados  de 
la  familia  al  terruño,  a  la  región,  al  estado,  a  la  raza,  a  la  hu- 
manidad ;  pero  no  se  transforma  en  crueles  sentimientos  de 
antipatía,  no  puede  ser  odio. 

La  innobble  agresividad  que  hiere  al  mismo  sentimiento  de 
otros  pueblos,  no  es  patriotismo,  sino  envidia  malsana,  fomen- 
tada por  irreflexivos  políticos ;  éstos  no  tiemblan  ante  la  res- 
ponsabilidad de  las  guerras  que  encienden,  acostumbrados  a 
comentarlas  desde  sus  casas,  mientras  los  pueblos  se  extermi- 
nan en  las  trincheras.  Todos  mienten  lo  mismo.  Pretenden  que 
el  propio  país  es  el  mejor  del  mundo  y  engañan  a  los  jóve^• 
nes  con  esperanzas  ilusorias;  domestican  la  opinión  pública  y 
enseñan  a  odiar  al  que  piensa  con  su  propia  cabeza;  fomen- 
tan la  superstición  de  vanas  palabras  y  luego  las  explotan  para 
disfrazar  realidades  venales. 
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Malditos  sean  los  cobardes  que  conspiran  contra  la  paz 
de  sus  pueblos,  encendiendo  regueros  de  intrigas  internaciona- 
les; maldito-s  cien  veces  los  que  fabrican  cañones,  robando  el 
metal  que  necesitan  los  arados;  mil  veces  malditos  los  que  ha- 
cen correr  en  el  mundo  una  gota  de  sangre,  que  no  es  la  de  sus 
propias  venas. 

No  hay  manera  más  baja  de  amar  a  la  propia  patria  que 
odiando  a  las  patrias  de  los  otros  hombres,  como  si  todas  no 
merecieran  engendrar  en  sus  hijos  iguales  sentimientos.  El 
patriotismo  debe  ser  emulación  colectiva  para  que  el  propio 
pueblo  ascienda  a  las  virtudes  de  que  dan  ejemplo  otras  me- 
jores; nunca  debe  ser  envidia  colectiva  que  haga  sufrir  de  la 
ajena  superioridad  y  mueva  a  desear  el  abajamiento  de  los 
demás,  hasta  el  propio  nivel.  Cada  pueblo  es  un  elemento  de 
la  Humanidad;  el  anhelo  de  la  dignificación  nacional  debe  ser 
un  aspecto  de  la  fe  en  la  dignificación  humana.  Ascienda  ca- 
da Pueblo  a  su  más  alto  nivel,  y  por  el  esfuerzo  de  todos  se 
remontará  el  nive^  de  la  Humanidad. 

2.  La  solidaridad  se  extiende  a  medida  que  los  pueblo^ 
an¡4>lían  sit  experiencia  y  elevan  sus  ideales.  La  capacidad  de 
simpatía  va  creciendo  con  la  civilización;  todos  los  hombres  que 
en  el  mundo  comparten  las  mismas  creencias  y  se  animan  por 
los  mismos  intereses,  se  sienten  amigos  o  hermanos.  Las  co- 
muniones y  los  partidos  que  antes  pasaron  del  terruño  a  la 
nación,  comienzan  ya  a  pasar  de  la  nación  a  la  humanidad. 

Dos  gremios  poderosos  iniciaron  el  acercamiento  de  los 
pueblos,  extendiéndose  por  sobre  las  fronteras  de  las  naciones : 
los  banqueros  y  los  sacerdotes.  .  El  capital  no  tiene  patria,  ni 
tiene  patria  la  religión;  han  salido  del  terruño,  de  la  región, 
del  estado,  para  internacionalizarse  y  conquistar  la  huma- 
nidad . 

Siguiendo  sus  huellas  se  han  internacionalizado  las  ideas 
y  la  civilización.  La  circulación  del  pensamiento  y  de  los  hom- 
bres ha  extendido  la  solidaridad  humana;  el  camino,  el  vapor, 
el  riel,  el  teléfono,  el  cable,  la  turbina,  el  inalámbrico,  la  vola- 
ción,  han  dilatado  los  horizontes  de  la  fraternidad  universal. 
Poco  a  poco,  en  firme  enaltecimiento,  han  comenzado  a  inter- 
nacionalizarse la  ciencia,  el  arte  y  el  trabajo,  después  del  ca- 
pital y  la  religión. 

Todas  las   fuerzas  vitales  de  los  pueblos  comienzan  ya  a 
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solidarizarse  en  la  humanidad.  La  producción  y  el  consumo 
están  regulados  en  el  mundo  entero  por  factores  internaciona- 
les; los  medios  de  circulación  se  han  centuplicado,  en  la  tierra, 
en  el  mar,  en  el  aire.  Los  pueblos  que  no  han  entrado  a  esa 
regulación  internacional  no  se  conssideran  civilizados;  y  no  lo 
son.  Cada  invento  técnico,  descubrimiento  científico,  creación 
artística,  llega  instantáneamente  a  todos  los  pueblos ;  en  to- 
dos se  definen  las  mismas  normas  morales,  en  todos  se  forma- 
lizan análogos  principios  jurídicos. 

Así  como  en  la  nación  se  ha  expandido  la  primitiva  soli- 
daridad del  terruño,  empieza  ya  a  expandirse  en  la  humani- 
dad la  solidaridad  de  la  nación.  Esta  forma  superior  del  senti- 
miento sólo  cabe  por  ahora  en  grandes  corazones  que  de§&or- 
dan  de  la  patria  política,  como  ésta  desbordó  otrora  de  la  pri- 
mitiva patria  lugareña.  Sólo  se  sienten  solidarios  con  la  hu- 
manidad los  espíritus  que  conciben  y  aman  ideales  humanos, 
anticipándose  a  los  sentimientos  que  llegarán  a  ser  más  comu- 
nes, en  el  porvenir. 

Apóstoles  fueron,  otrora,  los  hombres  que  en  su  tiempo 
supieron  elaborar  un  sentimiento  nacional  sobre  los  patriotis- 
mos de  terruño,  creando  los  estados  actuales.  Apóstoles  son, 
hoy,  los  que  empiezan  a  elaborar  un  sentimiento  humano  so- 
bre los  patriotismos  nacionales,  creando  una  vasta  solidaridad 
de  justicia  y  de  amor  que  abarca  a  toda  la  humanidad. 

3.  La  fraternidad  de  los  pueblos  es  una  armonía  de  sen- 
timientos convergentes  que  buscan  su  estado  de  equilibrio.  Así 
como  la  desigualdad  natural  de  los  ciudadanos  es  conveniente 
para  la  armonía  de  un  pueblo,  la  desigualdad  natural  de  los 
pueblos  es  conveniente  para  la  armonía  de  la  humanidad. 

La  justicia  no  consiste  en  borrar  esas  desigualdades,  sino 
en  utilizarlas  para  armonizar  el  conjunto.  A  todos  los  pueblos 
conviene  que  cada  uno  intensifique  sus  propios  rasgos  de  acuer- 
do con  las  características  del  medio  en  que  se  desenvuelve ;  si 
ellas  se  perdieran  sería  perjudicial  para  toda  la  humanidad. 
La  solidaridad  internacional  no  debe  concebirse  como  una  fu- 
sión niveladora,  sino  como  un  equilibrio  de  partes  cada  vez 
más  diferenciales,  capaces  de  cumplir  mejor  sus  funciones  en 
beneficio  propio  y  de  las  demás. 

La  falta  de  ese  equilibrio  entre  las  partes  determina  la 
perturbación  de  los  sentimientos  de  solidaridad  y  desencadena 
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la  catástrofe  de  las  guerras.,  Cuando  un  pueblo  pierde  la  no- 
ción de  la  interdependencia  humana,  tiende  a  romper  el  equi- 
librio en  su  provecho,  causando  la  ruina  de  los  demás  al  mis- 
mo tiempo  que  la  propia. 

El  progreso  de  la  solidaridad  se  caracterizará  en  el  porve- 
nir por  el  desarrollo  de  organismos  jurídicos,  económicos  y 
morales  que  regulen  las  relaciones  de  todos  los  pueblos.  Un 
equilibrio  instable  y  perfectible  permitirá  la  coordinación  de 
las  partes  que  cooperan  a  funciones  cada  vez  más  generales, 
armonizando  la  felicidad  de  la  familia,  del  terruño,  de  las  re- 
giones, de  los  estados,  de  la  humanidad. 

El  ideal  de  perfección  política  consiste  en  una  coordina- 
ción federativa  y  funcional  que  parta  de  los  núcleos  socioló- 
gicos más  simples  para  llegar  a  la  armonización  de  los  más 
complejos.  La  tiranía  política,  el  parasitismo  económico  y  la 
superstición  religiosa  necesitan  oponerse  a  esos  ideales,  para 
dividir  a  los  pueblos;  sólo  pueden  contribuir  a  armonizarlos 
los  hombres  que  rinden  culto  a  la  libertad,  á  la  justicia  y  a  la 
moral.  ' 

José  Inge^ni^ros. 


PAISAJE  MODERNO 


lyos  eucaliptos  le  forman 
Un  marco  sombrío  al  parque, 
Recortado  en  felpa  verde 
Entre   sus  copas  gigantes. 
Allí  se  rompe  el  ariete 
Del  pampero  formidable, 

Y  cual  una  dulce  brisa 
Penetra  en  los  duraznales. 
La  escalinata  de  mármol 
Sube  a  la  mansión  amable, 
Cuyos  rojos  techos   sur  jen 

Y  verdes  ventanas  abren, 
Entre  macizos   de  dalias 
Que  decoran  los  arriates. 
La  carretera,  no  lejos, 
Hasta  el  pueblo,  no  distante. 
Su  cinta  de  ocre  extiende. 
Ciclistas,  algún  carruaje, 
Pasan  por  entre  una  nube 
De  fino  polvo  flotante. 

El  aya,  de  cofia  gris, 
Hace  respirar  la  tarde 
Al  pequeñín  todo  hecho 
De  rosas,  oro  y  encajes. 
Va  empujando  el  cochecillo 
Por  entre  flores  y  árboles, 

Y  a  ratos  leyendo  algún 
Novelón  espeluznante. 
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Leda  quietud  aromada 
Vaga  flotando  en  el  aire, 
Que  husmea  el  fino  lebrel. 
Un  crepúsculo  de  jaspe 
Con  trémulo  colorido 
Pinta  el  agua  del  estanque: 
Un  alma  que  se  estremece 
Con  la  emoción  del  paisaje! 
El  grito  de  algún  pregón 
Llega  trunco  y  muy  distante, 
Chillan  y  aletean  pájaros 
Perdidos  por  los  ramajes. 


Desciende  la  escalinata 
Una  mujer  inquietante: 
Viene  vestida  de  hombre 
Sombrero,  botas  y  traje 
De  cabalgar.  En  la  mano 
Lleva  el  látigo  y  los  guantes, 
Sus  crespos  cabellos  rubios 
Bajo  las  alas  le  salen, 
Y  sus  labios  se  dibujan 
En  vivo  trazo  de  lacre. 
Baja  riendo  con  un 
Joven  insignificante. 


En  naranjado  matiz 
Tiñen  su  copa  los  árboles, 
Llegan  por  entre  los  sotos 
Balidos  de  recentales. 

Y  un  grupo  de  cazadores 
Con  su  trailla  de  canes. 
Por  los  potreros  lejanos 
Otea  los  matorrales 

Y  se  pierde  en  un  bijío. 
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La  serenidad  unánime 
De  los  cielos  solitarios 
Cruza  un  avión,  vibrante 
Su  rápido  abejorreo, 
Su  fantástico  viaje 

Y  sus  dos  alas  inmóviles 
De  libélula  gigante. 

A  horcajadas  cabalga 
Yendo  por  entre  el  follaje 
La  mujer,  y  deja  en  pos 
Una  cosa  inexpresable, 
Una  sensación  ambigua 
Que  martiriza  la  carne ... 
Cae  la  tarde  de  Abril, 
Amarillean  los  sauces, 

Y  prenden  su  mustio  fleco 
Las  penumbras  otoñales . . . 

Erníísto  Mario  BARK:eDA. 

"La  Nena",  Garín,  1920. 
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DIALOGO 

Personajes:  d  señor  Forward  y  el  doctor  Back.  Ambos  pa- 
recen tener  unos  treinta  años.  Back  es  de  mediana  estatura,  buen 
mozo,  de  ojos  y  cabello  castaños.  Bl  rostro  enjtito  y  cuidadosa- 
mente afeitado.  Las  manos  y  la  dentadura  muy  lindas.  Bn  síis 
sienes  apunta  la  calvicie.  Viste  con  natural  elegancia,  sin  re- 
buscamiento. Sólo  muestra  una  nota  ''snob*':  el  reloj  con  pulsera 
de  cuero  que  lleva  en  la  muñeca.  Bs  difícil  describir  a  Forward 
por  algo  visiblemente  característico.  Su  fisonomía  es  simpática 
y  común;  viste  con  decencia  y  sin  elegancia;  lo  fj^smo  podría 
ser  un  comerciante  que  un  profesional  sin  pretensiones,  o  acaso 
un  obrero.  Bl  diálogo,  en  un  saloncito  de  la  casa  de  Back.  Bste 
está  echado  en  im  sillón,  con  indolente  abandono.  Conversan 
copio  personas  cultas,  comprensivas,  que  tienen  el  propósito  de 
cambiar  ideas  y  fornmr  opinión,  sin  importarles  demasiado  imr- 
poner  la  propia.  Sin  embargo,  Forward  escucha  con  más  impa- 
ciencia   que   su  compañero   y   habla   con   mayor   vehemencia. 

Back. — Volvería  a  partir  ahora  mismo. 

Forward. — Con  qué  objeto? 

Back. — Este  país  me  aplasta.  No  se  sabe  dónde  ir  ni  qué 
hacer.    Me  falta  el  cambio,  la  novedad,  lo  inesperado. 

Forward. — ¿Y  hallaste  todo  eso  en  España? 

Back. — Sí.  i  Te  imaginas  lo  que  es  ir  de  sorpresa  en  sorpre- 
sa, de  emoción  en  emoción,  hundirse  en  los  tiempos  muertos, 
revivir  las  civilizaciones  pasadas,  descubrir  mundos  desconoci- 
dos? ¡Ah,  Castilla,  yerma,  adusta,  heroica,  mística!  Allí  uno 
se  siente  hombre  de  antaño,  convive  con  los  que  fueron,  se  iden- 
tifica con  ellos,  reanda  los  siglos.   Con  un  poco  de  fantasía,  con 


432  NOSOTROS 

un  poco  de  aptitud  para  la  ilusión,  se  vive  una  experiencia  siem- 
pre renovada.  Me  hacen  reir  ciertos  turistas  que  se  quedan  un 
instante  embobados  ante  las  cosas  viejas,  asi  sea  un.  retablo  del 
Berruguete,  o  un  cuadro  del  Greco,  o  una  columnata, — y  pasan. 
¿  Qué  pueden  sentir  ?  Apenas  si  atinan  a  decir :  ¡  Qué  hermoso ! 
Y  a  otra  cosa . . .  Yo  no.  Yo  revivo  en  el  tiempo  en  que  aquélla 
fué  creada,  me  asimilo  a  los  hombres  que  la  crearon.  Me  siento 
místico,  caballero  de  Santiago,  capitán  de  tercios.  Cuando  leo 
los  viejos  libros  me  identifico  con  los  personajes.  En  el  Rin- 
conete  soy  rufián  del  patio  de  Monipodio,  en  Don  Quijote  me 
parece  comer  a  la  mesa  de  los  duques>  en  Quevedo  me  he  sen- 
tido mezquino  como  sus  escribanos  y  corchetes.  No  sé  qué  da- 
ría por  meterme  en  el  lecho  de  Areusa,  aunque  fuese  después 
de  Pármeno.  Y  he  entrado  en  Burgos,  entre  la  gente  del  Cid; 
y  en  Hita,  me  he  paseado  con  el  Arcipreste  por  la  plaza  viendo 
venir  a  doña  Endrina  esbelta  y  lozana.  Años  atrás  hasta  anduve 
picoteando  por  el  mundo  insustancial  y  ligero  de  los  saínetes  de 
Ramón  de  la  Cruz,  juntando  pacientemente  los  datos  para  re- 
construirlo en  mi  espíritu  y  vivir  en  él.  Y  así  me  hubieras  visto 
recorrer  las  calles  de  esta  chata  Buenos  Aires,  en  medio  de 
un  corro  de  majas,  petimetres,  manólos  y  manólas,  respirando 
un  aire  de  verbena  y  sarao  dieciochescos. 

FoRwARD. — Algo  de  eso  hacía  yo  de  muchacho.  Me  figu- 
raba que  era  dueño  de  todo.  Lo  mismo  era  el  señor  del  parque 
que  veía  de  fuera  de  la  cancela,  que  el  jefe  del  cuartel  en  que 
curioseaba  desde  el  portón.  Tiene  su  encanto  vivir  con  la  fan- 
tasía en  otros  estados  y  en  otras  épocas.  Tus  viajes  lo  son  de 
veras;  a  través  del  tiempo  y  del  espacio.  Algo  parecido  debía 
de  acontecerle  a  Hugo  de  Achával,  pobre  amigo!  Como  tú  tie- 
nes la  chifladura  de  Castilla,  él  tenía  la  de  Grecia.  Para  con- 
templar la  tumba  de  los  Atridas,  se  fué  hasta  Micenas,  que  es 
hoy  una  mísera  aldea  en  la  Argólida  sin  agua.  Probablemente, 
con  la  fantasía  él  viajó  en  la  nave  de  Ulises,  y  escuchó  la  pala- 
bra serena  de  Sócrates  ante  sus  jueces,  y  quizá,  como  tú  has 
querido  o  creído  acostarte  junto  a  Areusa,  él  creyó  dormir  en  el 
lecho  de  Aspasia,  y  en  eso,  reconocerás,  querido  Back,  que  núes-» 
tro  amigo  tenía  mejor  gusto. 

Back. — Estoy  harto  de  cortesanas  de  alto  bordo.  Areusa 
es  fresca  y  gentil,  y  no  se  le  darían  quince  años.  Lo  afirma  la 
madre  Celestina. 
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FoRWARD. — Cada  cual  con  sus  preferencias  históricas.  Nues- 
tro otro  gran  amigo  Luis  Ipiña,  ¿recuerdas?,  vivía  imaginativa- 
mente en  los  salones  preciosos  del  siglo  XVII.  Ser  amado  por 
madame  de  Longueville:.  he  ahí  su  ideal.  Tiene  su  encanto  to- 
do eso,  lo  comprendo.  Sois  gente  que  vivís  en  el  pasado.  Yo 
carezco  de  esa  facultad  de  ilusión  o  de  ese  gusto  por  lo  que 
fué.  Me  interesa  mucho  el  presente  y  me  preocupa  sobrema- 
nera el  porvenir.  Sólo  he  tenido  un  deseo  retrospectivo:  hallar- 
me en  plena  Revolución  Francesa;  pero  lo  voy  perdiendo.  Me 
entristecía  antes  no  haber  vivido  en  una  época  de  catástrofe  so- 
cial, de  destrucción  y  renovación  violentas,  de  intenso  ardor 
revolucionario,  de  hechos  desmesurados;  desde  el  primero  de 
agosto  de  1914  no  tengo  por  qué  lamentarlo.  Vivo  en  medio  de 
una  de  las  mayores  convulsiones  sociales  que  han  visto  los  si- 
glos, y  si  algo  me  duele  es  que  ni  mi  razón  ni  mi  fantasía  alcan- 
cen a  abarcar  los  sucesos :  tantos  y  tan  grandes  son . 

Back. — ¡Ay,  sí,  demasiada  fiebre!  Los  diarios  me  marean. 
Me  asquea  esta  lucha  bestial  de  pasiones  y  apetitos. 

FoRwARD. — ¡Y  de  ideales! 

Back. — ^Y  de  ideales,  sea,  pero  que  no  son  los  míos.  Huir 
del  presente,*  agitado  y  rumoroso,  y  refugiarme  en  el  pasado, 
ése  es  mi  ideal.  Antes  amaba  el  pasado  estéticamente,  como 
pasado ;  ahora,  lo  confieso,  en  medio  de  este  trastorno  universal, 
me  he  vuelto  rígido  tradicionalista,  mi  sentimiento  se  ha  defi- 
nido: quisiera  hacer  del  pasado,  presente.  Una  holgada  media- 
nía en  cualquier  ciudad  arcaica.  Burgos,  Soria,  Sigüenza;  des- 
pojarme de  las  pasiones  de  este  siglo  y  vivir  como  hombre  de 
ayer.    ¿No  sientes  ganar  de  gritar: 

"O  temps,  suspends  ton  vol?" 

FoRwARD. — ¡  Nunca !  Si  en  mis  manos  estuviese  mover  la 
aguja  de  la  esfera,  ¡qué  salto  le  haría  dar!  Tú  quieres  huir  del 
presente ;  yo,  en  cambio,  lo  escudriño  con  ansia  febril,  para  adi- 
vinar qué  mundos  contiene  en  su  seno.  Vives  en  el  pasado;  yo 
en  el  futuro.  Mi  grito  impaciente  es :  ¡  adelante !  El  tuyo :  ¡  atrás ! 
Te  gusta  sumergirte  en  la  historia.  A  mí  también,  pero  por 
otros  motivos.  Al  recorrer  los  siglos  muertos,  te  imaginas  in- 
fanzón, monje,  caballero,  teólogo,  conquistador  de  Indias,  es- 
tudiante de  Alcalá,  tal  vez  picaro,  tal  vez  virrey  del  Perú,  ¿es 
así?  Yo  de  la  historia  saco  enseñanzas  para  el  presente  y  para 
el  futuro.  Veo  en  ella,  en  primer  término,  la  incesante  trans- 
formación de  todo :  ideas  y  sentimientos,  instituciones  y  costum- 
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bres.  Me  enseña  que  nada  es  estable  y  hasta  me  da  la  ilusión 
— inocente,  infundada,  si  quieres, — de  que  el  progreso  material 
y  moral  de  la  humanidad  es  efectivo.  Luego  me  muestra  los 
pasos  de  esa  evolución,  los  medios  por  que  se  realiza,  las  fuerza^ 
sociales  de  variación  y  las  de  conservación,  y  en  cierto  sentido 
me  alumbra  el  porvenir,  señalándome,  aunque  inciertamente,  el 
rumbo  que  sigue  la  humanidad.  Al  recorrer  las  épocas,  yo  no 
me  siento  ni  patricio  romano,  ni  señor  borgoñón,  ni  encomen- 
dero de  Indias,  ni  cortesano  del  rey  sol.  Comparo,  razono:  el 
patricio,  el  barón  feudal,  el  minero  de  Potosí,  el  noble  del  gran 
siglo,  representan  para  mí  castas  o  clases  distintas,  con  derechos, 
privilegios  y  obligaciones  cambiantes,  frente  a  otras  castas  v 
clases:  esclavos,  plebeyos,  siervos,  mitayos,  gente  del  estado 
llano ...  Y  aprendo  que  la  esclavitud  del  hombre  al  hombre 
disminuye,  y  me  forjo  la  ilusión — repito,  acaso  inocente,  acaso 
infundada — de  qu§  la  miseria,  la  ignorancia,  la  desigualdad, 
también  disminuyen,  aunque  lentamente.  Nada  más  que  para 
eso  leo  la  historia. 

Back. — La  razonas;  yo  la  vivo. 

FoRWARD. — También  yo.  Sus  conflictos,  que  siempre  se 
resuelven  en  una  nueva  conquista  obtenida  por  algún  grupo  so- 
cial, me  apasionan;  más,  cuando  asisto  al  triunfo  de  la  justicia; 
más  aun,  cuando  me  despejan  las  nieblas  que  me  impiden  ver 
el  porvenir,  y  me  ilustran  sobre  las  posibles  soluciones  de  los 
conflictos  actuales.  Es  paradógico,  pero  hay  quienes  tienen  un 
concepto  estático  de  la  historia :  no  ven  cómo  las  épocas  y  las  ci- 
vilizaciones se  engendran  las  unas  a  las  otras;  se  entusiasman, 
por  ejemplo,  con  la  Revolución  Francesa,  vagamente  vislum- 
bran que  concluyó  con  una  sociedad,  pero  de  ahí  no  pasan.  Di- 
les  que  el  orden  de  cosas  nacido  de  la  Revolución  también  es 
cambiante  y  mudable,  y  que  abre  paso  de  día  en  día  a  otro  orden 
diverso,  negación  total  o  parcial  del  precedente,  y  verás  que  no 
parece  haberles  nunca  entrado  en  la  cabeza  esta  idea  vulgarí- 
sima. ¿No  hay  quienes  esperaban  que  la  guerra  dejaría  al  mun- 
do tal  cual  lo  encontró?    ¡Cabezas  petrificadas! 

Back. — Hazme  el  favor  de  no  incluirme  en  el  número. 
Pero. . .  No  me  importa  el  porvenir,  sea  el  que  sea;  o  mejor, 
seré  franco,  lo  temo  y  lo  aborrezco.  Veo  que  marchamos  hacia 
una  sociedad  igualitaria,  científicamente  organizada.  No  podría 
vivir  en  ella. 
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FoRWARD. — Pues  yo  quisiera  vivir  como  vivirán  mis  nietos 
y  me  esfuerzo  por  adivinarlo.  Tú  buscas  en  los  clásicos,  moti- 
vos de  ensueño  poético,  decoraciones  pintorescas  para  convertir 
en  otra  tu  vida  vacía  de  ahora ;  yo  casi  no  leo  sino  libros  de 
hoy;  y  también,  ríete  de  mí,  utopías. 

Back. — ¿Utopías?  Novelas  fantásticas...  No  hay  dife- 
rencia entre  tú  y  yo.  Ambos  escapamos  de  opuesto  modo  a  la 
vida  presente:  yo  retrocedo  hacia  el  pasado  y  tú  vuelas  hacia 
el  porvenir.  Yo  me  refugio  en  Avila,  tú  en  cualquier  ciudad  del 
sol;  yo  en  el  siglo  XVII,  tú  en  el  año  2000.  Es  igual.  Somos 
dos  ilusos  y  dos  inadaptados. 

FoRWARD. — No  es  igual.  Tu  ideal  es  egoísta,  el  mío  no. 
Bien  sabes  que  en  tu  España  del  siglo  XVI  no  había  lugar  para 
la  dicha  de  muchos.  Dijiste  que  alguna  vez  te  has  soñado  en  el 
patio  de  Monipodio.  Sí,  muy  ameno  contemplarlo  un  rato  des- 
de la  puerta.  Por  otra  parte,  no  necesitas  irte  hasta  allá  para 
conocer  jaques  y  ladrones,  rufianes  y  rameras.  Parecidos  am- 
bientes hallarás  en  Buenos  Aires,  y  en  ellos  oirás  hablar  en  pa- 
recido caló  y  con  idéntico  espíritu,  porque  esas  capas  sociales 
de  desecho  son  precisamente  las  que  no  se  renuevan  sino  en 
sus  individuos  componentes.  ¿Te  habría  gustado  ser  galeote, 
aunque  fuese  en  la  armada  de  Lepanto?  ¿Te  habría  gustado  ser 
de  por  vida  villano  en  las  tierras  de  la  Torre  Abad,  del  señor 
don  Francisco  de  Quevedo  y  Villegas?  Para  villanos  y  picaros 
eran  tristes  aquellos  tiempos,  querido  amigo.  Y  había  muchos, 
muchos . . .  Para  un  prebendado,  ¡  cuánto  hambriento !  Pero 
tú  sueñas  con  ser  el  castellano  y  no  el  labriego,  en  tu  España 
de  leyenda,  que  limpias  de  su  .miseria.  Yo,  cuando  sueño  en 
mi  utópico  año  2000,  no  pretendo  dominar  ni  quiero  ser  domi- 
nado: aspiro  a  una  existencia  sencilla,  independiente,  activa, 
rica  de  estímulos,  en  una  sociedad  en  que  a  todos*  les  sea  fácil 
y  grato  vivir.  Sueño  con  una  repartición  más  ecuánime  de  los 
bienes  de  la  vida. 

Back. — Y  cuando  esta  repartición  sea  un  hecho,  los  hom- 
bres no  podran  vivir.  En  el  fantaseado  orden  perfecto  de  todas 
tus  utopías,  en  tan  estricta  organización  de  la  virtud,  o  los  hom- 
bres, hastiados,  se  arrojarán  en  los  excesos  y  la  depravación,  c 
tendrán  que  suicidarse.  A  menos  que  la  especie  humana  no  de- 
genere en  un  rebaño  gordo,  manso  y  estúpido,  cuyas  dos  ocupa- 
ciones  esenciales   sean  comer  y  procrear.    Y   si   me  preguntas 
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para  qué  servirán  entonces  la  ciencia  y  el  arte,  podemos  suponer 
que  la  ciencia  convergerá  por  distintas  vías  a  procurar  al  hom- 
bre el  alimento,  con  la  mayor  facilidad  y  abundancia,  y  a  pro- 
porcionarle las  concepciones  sin  esfuerzo  ni  placer  y  los  partos 
sin  peligro  ni  dolor;  y  el  arte,  a  aligerarle  las  digestiones  y  a 
servirle  de  instrumento  eugénico.  Es  fácil  construir  una  utopía. 
¿Quieres  que  lo  haga? 

FoRWARD. — Podrías  hacer,  por  ese  camino,  una  caricatura, 
tal  vez  divertida,  de  cualquier  utopía  comunista;  pero  te  sal- 
drías de  la  cuestión  que  tratamos.  Mis  utopías  son  muy  poco 
utópicas.  La  República  de  Platón  y  la  Utopía  del  canciller 
Mero,  y  la  Ciudad  del  sol  de  Campanella,  y  la  Icaria  de  Cabet, 
y  todas  las  que  se  escribieron  antaño,  me  interesan  sólo  como 
documentos  históricos.  Construcciones  imaginarias,  casi  ajenas 
a  la  experiencia  social  del  tiempo  en  que  fueron  pensadas,  ca- 
recen de  fundamento.  Su  escenario,  a  menudo  una  isla,  es  pe- 
queño y  limitado.  La  ciudad  ideal  de  Platón  cabe  en  una  parro- 
quia de  Buenos  Aires.  En  el  mundo  actual,  que  es  un  solo  or- 
ganismo vasto  y  múltiple,  esas  fracciones  de  humanidad,  cir- 
cunscritas y  aisladas,  son  irrealizables.  Son  además  sociedades 
estáticas,  y  nosotros  tenemos  del  universo  una  concepción  evo- 
lutiva. Sociedades  teocráticas  o  despóticas,  comiunistas  o  colec- 
tivistas, son  y  serán  siempre  lo  que  sus  ingeniosos  constructores 
quisieron  que  fuesen.  En  ellas  reina  un  eterno  equilibrio.  Y  su 
mayor  defecto  es  la  perfección.  Yo  no  sueño  con  nada  de  eso. 
Pienso  en  el  mundo  de  mañana  como  en  una  fase  transitoria  de 
la  evolución  social,  a  la  cual  sucederá  una  serie  teóricamente 
infinita  de  otras  fases.  ¿Cómo  admitir  la  estabilidad  e  inmuta- 
bilidad, en  ningún  tiempo,  de  lo  social?  ¿Quién  puede  pensar 
de  otro  modo?  ¿Quién  ha  de  arriesgarse  hoy  a  dar  los  saltos 
en  el  vacío  de  los  antiguos  utopistas?  La  ciencia  nos  aconseja 
investigar  las  condiciones  del  mundo  de  mañana  en  las  del  pre- 
sente. Por  tanto,  no  me  permito  otras  hipótesis  respecto  del 
futuro  que  las  que  consigo  inferir  de  la  experiencia  que  hemos 
alcanzado.  ¿Hasta  dónde  puede  ser  llamada  utópica  la  sociedad 
que  intento  presentir,  hija  de  la  actual  e  inducida  de  ésta  por 
atentos  métodos  de  observación  y  análisis?  Te  engañas,  pues, 
si  crees  que  busco  satisfacción  a  mi  afán  de  saber  lo  que  suce- 
derá, en  las  utopías  muertas  y  enterradas  hace  siglos  o  milenios. 
No.    Naturalmente  les  prefiero  las  del  siglo  XIX  y  entre  ellas 
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las  más  experimentales  y  cercanas  a  nosotros.  Las  ele  William 
Morris  y  Bellamy  son  algo  ingenuas;  pero  contienen  preseoti- 
mientos  y  adivinaciones  —  sobre  todas  las  Noticias  de  ninguna 
parte  —  dignos  de  atención;  Zola  es  demasiado  lírico,  pero 
France,  espíritu  alerta,  ve  bien  y  da  en  el  blanco.  Sin  embargo 
prefiero  a  Wells,  de  quien  las  Anticipaciones,  Una  utopia  moder- 
na y  otros  libros  escritos  ya  en  este  siglo,  contienen  inducciones 
razonadas  y  en  muchos  puntos  aceptables.  Por  lo  demás,  del 
mismo  modo  que  tú  imaginabas  hace  un  momento  el  cuadro  ca- 
ricaturesco de  la  futura  sociedad,  yo  podría  intentar — pero 
me  resultaría  más  difícil — un  esbozo  serio  y  prudente.  ¿Cuál 
será  la  organización  política?  ¿Cuál  el  régimen  económico? 
¿Cuál  la  constitución  de  la  familia?  Y  descendiendo  a  lo  par- 
ticular: ¿cuál  la  vivienda?  ¿Y  la  alimentación?  ¿Y  la  moneda? 
¿Y  las  distracciones¿  ¿Y  la  filosofía?  ¿Y  el  arte  de  nuestros 
hijos  y  los  hijos  de  nuestros  hijos?  No  necesitaría  para  contes- 
tarme sino  recoger  todo  cuanto  el  mundo  actual  nos  sugiere 
acerca  del  venidero,  a  través  de  la  obra  de  los  sociólogos,  los 
economistas  y  los  políticos  de  vanguardia.  Ya,  las  soluciones 
propuestas  para  muchos  problemas,  son  incontrovertibles. 

Back. — ¿Y  ese  mundo  que  entrevés,  será  más  dichoso  que 
el  nuestro? 

FoRWARD. — Creo  que  sí;  pero  como  el  nuestro,  tampoco 
conocerá  el  descanso  y  la  tregua  en  la  lucha.  Vivir  es  renovarse, 
La  experimentación  humana  no  cesará  nunca.  Habrá,  según 
creo,  mayor  suma  de  felicidad  colectiva  y  una  repartición  más 
ecuánime  de  los  bienes  de  la  existencia. 

Back. — Con  una  pérdida  equivalente  de  la  libertad  indivi- 
dual. 

FoRWARD. — No  lo  juzgo  absolutamente  necesario.  Consi- 
dero un  error  oponer  la  independencia  individual  al  colectivis- 
mo. No  hay  contrariedad,  en  el  orden  moral,  entre  la  libertad 
y  la  ley.  Otro  error  me  parece  la  creencia  vulgar  en  la  unifor- 
midad de  la  existencia  en  el  mundo  de  mañana.  Jamás  todos 
los  hombres  serán  inteligentes,  ni  todos  virtuosos,  ni  todos  feli- 
ces. Siempre  quedará  sobre  la  tierra  bastante  variedad  como 
para  no  aburrirse,  y  suficiente  mal  como  para  no  descansar  un 
segundo  en  la  obra  eterna  de  ascender  hacia  el  bien. 

Back. — Otro  día  me  describirás  tu  sociedad  futura. 

FoRWARD. — No  la  llamemos   sociedad   futura.    Toda  pala- 
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bra  que  evoque  un  concepto  estático,  de  permanencia  e  inmuta- 
bilidad, no  conviene  a  la  justa  concepción  de  un  gradual  desen- 
volvimiento, preveíble  dentro  de  ciertos  limites,  impreveible 
cuando  en  ese  desenvolvimiento  entran  a  actuar  elementos  de 
violencia  que  producen  cambios  bruscos,  catastróficos,  insospe- 
chados aún  por  los  más  agudos  profetas.  Aquí  tienes,  ante 
nuestros  ojos,  un  mundo  que  se  derrumba  y  harto  ves  si  es 
difícil  saber  a  ciencia  cierta  qué  otro  mundo  surgirá  sobre  estos 
escombros. 

Back. — Pues  yo  no  quiero  entender  en  la  reconstrucción. 
Ahora,  concluida  la  guerra,  me  vuelvo  a  Europa  para  amura- 
llarme en  alguna  ciudad  de  Castilla,  religiosa  y  callada.  No 
leeré  diarios.  Concluiré  por  encerrarme  en  un  monasterio,  verás. 
¡  Y  vengan  las  tempestades  a  batir  contra  estas  islas  de  reposo ! 

FoRW^ARD. — Allí  también  te  alcanzará  el  fragor  de  la  de- 
molición del  mundo  antiguo  y  quien  sabe  si  no  te  aplastará 
alguna  viga.  Allí  también  oirás  los  gritos  de  los  obreros  que 
empuñen  la  piqueta  y  los  cantos  de  los  que  levanten  los  muros. 
Y  la  nueva  sociedad  se  alzará  en  torno  tuyo,  y  aunque  cierres 
los  ojos  y  te  hundas  en  el  pasado,  si  vives,  la  verás.  Yo,  desde 
aquí — y  únicamente  siento  hallarme  tan  lejos  del  centro  de  la 
obra — estaré  atento  a  lo  que  suceda,  día  por  día,  porque  no 
quiero  perder  ni  la  caída  de  una  vieja  piedra,  ni  el  amojona- 
miento de  un  nuevo  pilar.    Y  en  lo  que  pueda,  ayudaré. 

Roberto  F.  Giusti. 


P.O  E  S  I  A  S 


Panfleto 

He  roto  el  arco-iris 

Contra  mi  corazón, 

Como  se  rompe  una  espada  inútil  contra  una  rodilla 

He  soplado  las  nubes  de  rosa  y  sangre 

Más  allá  de  los  últimos  horizontes. 

He  ahogado  mis  sueños 

Para  saciar  los  sueños  que  duermen  en  las  venas 

De  los  hombres  que  sudaron  y  lloraron  y  rabiaron 

Para  sazonar  mi  café, 

Para  hacer  mis  zapatos  vencedores  del  camino. 

Para  hacer  mi  ropaje  fuerte  y  ágil 

Y  digno  de  la  lucha  contra  el  sol  y  contra  el  viento 

Y  contra  la  lluvia  sobria  y  monótona  y  penetrante. 


El  sueño  que  sueñan  los  pechos  estrujados  por  la  tisis 

(¡Un  poco  de  aire,  un  poco  de  sol!)  ; 
El  sueño  que  sueñan  los  estómagos  estrangulados  por  el  hambre 

( i  Un  pedazo  de  pan,  un  pedazo  de  pan  blanco ! )  ; 
El  sueño  de  los  pies  descalzos 

(¡  Menos  piedras  en  el  camino,  Señor,  menos  botellas  rotas !)  ; 
El  sueño  de  las  nucas  horizontales 

(¡Techumbre,  hojas,  árboles:  el  sol  es  horrible!); 
El  sueño  de  las  manos  callosas 

(¡Musgo,  olán  limpio,  cosas  suaves,  blandas,  cariñosas!); 
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El  sueño  de  los  corazones  pisoteados  y  los  músculos  embrutecidos 
(¡Amor...   Vida...   Vida... 
. . .   Tierra  maternal . . .   máquinas  hermanas ! 
¡Oh,  la  tierra  madrasta!    ¡Oh,  las  máquinas  homicidas!) 


Yo  soy  el  panfletista  de  Dios, 

El  agitador  de  Dios, 

Y  voy  con  la  torba  de  estrellas  y  hombres  hambrientos 

Hacia  la  gran  aurora . . . 


Salmo  del  Dios  Andrajoso 


Para  Alfonsina  Storni. 


Aquí  lo  tienes,  Homero, 

El  soñado  y  nunca  cantado  por  tí; 

Aquí  lo  tienes  en  todo  su  vigor; 

Bruto,  inspirado,  formidable. 

Rebosante  del  verdadero  espíritu  que  derrumba  las  rocas 

(¡Oh,  los  músculos  torcidos  y  magnéticos!). 

Aquí  lo  tienes  lleno  de  la  épica  fe  que  carga  con  las  montañas 
(¡Oh,  la  convicción  insondable 
De  que  Dios ...   o  el  hombre ...   o  algo ... 
No  ha  sido  bueno,  no  ha  sido  escueto  y  justo. . . ) 


Aquí  lo  tienes,  erguido,  sucio,  amenazador; 

Preparado  a  pulverizar  con  sus  puños  enormes 

Todas  las  Troyas  que  quieras. 

Aquí  lo  tienes,  oh  cantor  de  las  proezas  increíbles 
Se  llama  Pueblo,  Muchedumbre,   Masa, 
Y  reta  los  vientos  y  las  hecatombes 
Con  los  ojos  desmesuradamente  abiertos 
Como  los  niños, 

Rechinando  sus  dientes  blancos  y  fuertes 
Como  gatillos  de  rifle. 


poesías  441 


I  Oh,  hambre ! 

Tú  das  el  ensueño  más  fecundo  de  los  siglos 

¡Oh,  mugre! 

Tú  pares  la  protesta  infinita  de  los  cielos. 

¡  Oh,  hampón ! 

Tú  eres  la  crisálida  del  recio  porvenir. 

Ya  no  hay  solaz  detrás  de  las  murallas; 

Ya  no  hay  risas  detrás  de  los  cañones; 

Ya  no  hay  retos  detrás  de  las  caretas. 


El  primer  grito  de  los  que  calzan  y  blanden  y  sueñan  hierro, 
("A  las  armas,  a  las  armas. . .  a  la  brecha,  a  la  brecha.  . .") 

Se  ha  embozado  en  el  sudario  del  silencio. 
(Los  cañones  caerían  como   frágiles  espigas 
Al  paso  del  huracán). 


Su  segundo  grito  ha  sido: 

"Válvulas,   válvulas . . .    cráteres,   cráteres,   cráteres ..." 
Pero  no  hay  más  válvula  que  la  victoria; 

Pero  no  hay  más  cráter  que  los  estragos  y  la  sonrisa  de  la  paz 

[final... 
El  dios  andrajoso  se  ha  dicho: 

"Quien  sueña  con  los  campos  fértiles  y  frescos, 

Y  los  niños  alegres, 

Y  las  mujeres  recias  como  la  madre  Tierra, 

Y  las  primaveras  comunales; 

Es  un  poltrón  si  a  su  sueño  no  agrega  una  rabia 

Y  un  machete  reluciente  como  los  astros, 
O  el  gesto  arrasador 

De  los  brazos  cruzados ..." 


Y  el  dios  andrajoso, 

Violento,  dejando  retazos  de  su  carne  sagrada 
Entre  las  ruedas  de  las  máquinas  y  los  zarzales  de  las  selvas 

[cerradas, 
Viene  con  su  hachón  que  ahuyenta  las  estrellas 
A  encender  las  fogatas  de  la  aurora. 
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¿Qué  hecatombe  sonora  oculta  el  porvenir? 
¿Qué  supremas  destrucciones  y  reivindicaciones? 
¿Qué  inimaginables  infiernos  no  se  colgarán,  como  nidos  en  el 

[árbol  de  la  aurora? 

A  mí  me  ha  sido  dado 

Aventurarme   en  puntillas   hasta   el   porvenir. 

A  mí  me  ha  sido  dado 

Regresar   en   puntillas   desde   el   porvenir. 

Y  yo  les  digo  a  los  hombres  que  el  dios  andrajoso  es  un  mar. 

Y  yo  les  digo  a  los  hombres  que  el  dios  andrajoso  es  un  firma- 

[  mentó, 

Y  yo  le  digo  a  los  hombres  que,  en  la  tierra  de  la  que  vengo  en  pun- 

[tillas, 
El  dios  andrajoso   (¡oh,  mar!)   ha  roto  las  costas,  inflando  su 

[tórax ; 
El  dios  andrajoso  (¡oh,  firmamento!)  se  ha  desbordado  por  las 

[vertientes  del  infinito ; 

Y  todo  allí  es  mar,  y  todo  allí  es  cielo . . . 

Y  no  hay  costas  que  romper; 

Y  el  cielo  no  tiene  muros  que  le  magullen  los  hombros  al  agitarse 

Y  Cristo  dice: 

"¡  Milenio !    ¡  Milenio !    (pues  mi  Padre  tampoco  tiene  costas  ni 

[horizontes). 
¡  Milenio !" 

Luis  Muñoz  Marín. 
San  Juan,  Puerto  Rico. 


LOS  LOCOS  Y  EL  QUIJOTE 


Quede  reservada  para  uno  de  nuestros  más  distinguidos 
eruditos,  el  señor  Pero  Grullo,  la  dulce  tarea  de  inventariar  uno 
por  uno  todos  los  lugares  del  Quijote  en  que  se  trata  de  locos 
y  de  locuras,  haciendo  a  la  vez  el  correspondiente  y  "oportuno" 
comentario  histórico,  filológico,  tropológlco,  gramatical . , .  Di- 
lucide mi  docto  amigo  la  improba  cuestión  de  si  en  el  tiempo  del 
insigne  alcalaino  había  más  o  menos  locos  que  ahora;  dénos  ra- 
zón —  con  nombres,  apellidos,  edades,  profesiones  y  domicilios 
—  de  cuantos  orates  fueron  huéspedes  por  aquellas  calendas  de 
la  famosa  casa  del  Nuncio,  en  Toledo,  y  de  los  demás  hospitales 
análogos  que  existían  en  la  Península  Ibérica;  eche  a  perder, 
con  algún  comentario  ramplón,  aquellos  saladísimos  cuentos  del 
orate  cuya  repentina  transformación  en  Neptuno,  el  padre  y  dios 
de  las  aguas,  le  aseguró  larga  permanencia  en  la  casa  de  locos  de 
Sevilla,  y  de  aquel  otro,  cordobés,  que,  después  de  haber  recibido 
una  merecida  tunda  de  palos,  disputaba  y  tenía  por  podencos  de 
pura  casta,  aunque  fuesen  alanos  o  gozques,  a  todos  cuantos  pe- 
rros topaba  en  la  calle ... 

Haga  todas  esas  cosas,  y  haga  otras  muchas  más  que  no  se 
me  ocurren  a  mí,  y  que  se  le  ocurrirán  a  él,  sin  embargo,  en  un 
periquete,  porque  es  conocida  la  fertilidad  de  imaginación  de 
Pero  Grullo,  el  cual,  a  fuerza  de  sobar  y  resobar,  juntamente  con 
sus  demás  congéneres,  las  venerables  páginas  del  Quijote,  aca- 
bará por  hacernos  creer  que  Miguel  de  Cervantes  gozaba  del 
don  de  profecía,  y  que  por  eso,  en  previsión  de  los  desafueros 
que  habían  de  sobrevenir,  escribió  en  aquel  su  famoso  prólogo 
algunas  palabras  agudas  e  hirientes  como  saetas  acerca  del  arte 
de  las  acotaciones,  apostillas,  citas,  comentarios  y  glosas,  y  de 
los  catálogos  de  autores  "por  las  letras  del  ABC,  comenzando 
"  por  Aristóteles  y  acabando  en  Xenof  onte  y  en  Zoilo  o  Zeuxís, 
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"  aunque  fué  maldiciente  el  uno  y  pintor  el  otro".  Con  lo  cual 
queda  el  asunto  en  disposición  de  que  alguien  ensarte  una  perla 
más  en  el  collar  de  los  desatinos  cervantistas,  publicando  algún 
folletito  titulado:  Cervantes  profeta. 

Pero  Grullo  es  así,  y  hay  que  resignarse  a  que  todavía  por 
muchos  años  continúe  disfrutando  a  sus  anchas  del  placer  de 
comentar  el  Quijote.  Coméntelo,  pues.  Siga  impertérrito  en  su 
faena,  y  ¡guay  de  aquel  que  sea  osado  a  meter  la  hoz  en  su 
campo ! : 

"  tate,  tate,  f  olloncicos, 

"  de  ninguno  sea  tocada, 

"  porque  esta  empresa,  buen  rey, 

"  para  él  estaba  guardada" . . . 

Toda  esta  larga  disquisición  —  que  pudiera  muy  bien  excu- 
sarse —  viene  a  parar,  sencillamente,  en  decir  que  no  me  propon- 
go tratar  de  los  locos  que  figuran  en  el  Quijote,  locos  al  fin  in- 
ofensivos, como  lo  suelen  ser  las  cosas  librescas,  que  al  pasar  por 
el  tamiz  de  la  literatura,  dejan  en  él  todos  o  la  mayor  parte  de 
sus  aspectos  desagradables.  A  buen  seguro  que  la  comunicación 
con  el  propio  y  auténtico  señor  Neptuno,  o  con  aquel  su  colega 
cordobés,  el  del  "¡  Guarda,  que  es  podenco !",  no  nos  hubiera  de- 
jado tan  risueños  y  divertidos  como  lo  quedamos  después  de  ver- 
los desfilar  por  las  páginas  del  Quijote,  sorprendidos  en  sus  mo- 
mentos más  felices.  Mi  intención,  sin  embargo,  dejando  estos  lo- 
cos imaginarios  y  remotos  para  el  señor  Pero  Grullo,  se  dirige  a 
seres  reales  y  tangibles.  Mis  favorecidos  serán  los  locos  que  han 
tratado  del  Quijote,  locos  vivientes,  mucho  más  temibles  que  los 
librescos,  puesto  que  no  estando  sometidos  a  pauta  alguna,  ni  te- 
niendo previamente  escrito  su  papel,  se  han  entregado  a  veces 
libremente  a  los  impulsos  de  su  agresividad  en  una  improvisa- 
ción peligrosa. 

Pero  ahora  reparo  en  que  he  aludido  a  los  locos — es  decir, 
a  todos  los  locos  —  que  han  tratado  del  Quijote.  Bien  mirado, 
esto  merece  una  rectificación.  No,  señoras ;  he  de  tratar  solamen- 
te de  algunos  locos.  No  quiero  obligarme  a  nombrar  a  todos  los 
que  tengo  por  tales,  ni  exponerme  tampoco  a  que  alguno  de  mis 
desconocidos  lectores  se  indigne,  viéndose  omitido,  si  es  que  cree 
tener  derecho  a  figurar  entre  tan  honorables  colegas. 
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Deslindado  así  el  campo  de  mi  actividad,  trataré  primera- 
mente de  cierto  médico  que  vivía  en  España,  en  la  ciudad  de  Fa- 
lencia, a  mediados  del  siglo  pasado,  llamado  don  Feliciano  Or- 
tego. 

Nada  he  podido  averiguar  respecto  de  sus  primeros  años,  ni 
del  período  en  que,  cual  otro  Zarathustra  en  la  montaña,  anduvo 
meditando  acerca  de  su  futura  misión.  Apenas  si  se  traslucen  en 
sus  obras  algunas  alusiones  a  ciertas  oposiciones  a  plazas  de  mé- 
dico director  de  establecimientos  balnearios  minero-medicinales, 
durante  las  cuales,  habiéndose  creído  obligado  a  impugnar  "el 
"  Magister  dixit  hipocrático,  ídolo  reverenciado  por  los  vitalistas 
"de  la  Academia  de  Medicina  de  Castilla"  (i),  fué  tratado  de 
loco,  calificativo  que  volvió  a  aplicársele  cuando  publicó  un  libro 
titulado  Filosofía  Terapéutica  Hidrológica,  en  el  cual  sostenía 
que  "era  llegado  el  momento  de  formar  una  medicina  positiva,  así 
"  como  crear  también  una  filosofía  análoga,  que  descartando  la 
"novela,  enseñe  aquélla  al  hombre  lo  que  éste  es"  (2).  Y  eso 
que,  desde  el  principio,  el  señor  Ortego  procuró  deslindar  bien  el 
terreno,  mostrando  su  posición  absolutamente  ortodoxa :  "Ahora 
"  bien,  explanado  suficientemente  tal  concepto  en  lo  que  dejo  con- 
"  signado  ya,  ¿  debo,  puedo,  tengo  autorización  para  obrar  así  ante 
"  la  psicología,  ante  la  verdad  revelada  que  el  principio  de  auto- 
"  ridad  exige  a  todo  amante  del  catolicismo  respete,  y  calle  por 
"lo  tanto  el  libre  examen  que  no  puede  ni  debe  ejercer?  Claro 
"  es  que  en  tal  situación  el  principio  de  autoridad  es  sagrado ;  no 
"  es  lícito  al  naturalista  examinarle,  no  hay  libre  examen  que  val- 
"  ga :  aquí  soy  fiel  creyente,  creo  y  callo  y  respeto  a  los  Santos 
"  Padres,  y  al  canon  Pirmiter  del  Concilio  de  Setrán  que  dice :  el 
"  hombre  consta  de  cuerpo  y  alw/i.  Basta,  señores.  Al  psicólogo 
"  es  a  quien  corresponde  el  espíritu ;  yo  creo  en  él,  respeto  el  prin- 
"  cipio  de  autoridad..."  (3). 


(i)  "La  restauración  del  Quijote.  Estudio  comparativo  de  varias 
"  ediciones  y  sus  respectivas  notas  con  un  ejemplar  de  la  de  1605, 
"  impresa  por  Juan  de  la  Cuesta,  que  contiene  anotaciones,  acotaciones 
"  y  correcciones  de  puño  y  letra  de  Cervantes  en  los  márgenes  y  cuerpo 
"de  la  impresión,  por  Feliciano  Ortego,  Falencia",   (Sin  a.),  pág,  3. 

Esta  obra  fué  repartida  como  regalo  a  los  compradores  de  la  edición 
del  Quijote  por  Seix,  Barcelona  1898.  Había  sido  publicada  anteriormente 
en  Falencia,  imprenta  de  Tiburcio  Martínez,  1883,  (vid.  Bibliografía 
crítica  de  las  obras  de  Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  por  D.  Leopoldo 
Rius,  t.  II,  Madrid  1899,  págs.  210-215). 

(2)  La  restauración. . .   etc.,  lugar  citado. 

(3)  La   restauración...    etc.,    pág.    834. 
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En  semejante  estado  tenia  su  cabeza  el  señor  Ortego,  respe- 
tuoso de  la  autoridad  de  los  Santos  Padres,  pero  olvidado  de  los 
fueros  del  sentido  común,  y  con  toda  gravedad  y  prosopopeya 
continuaría  cuidando  de  la  salud  de  sus  semejantes,  dictaminando 
quizá,  por  una  de  esas  ironias  de  la  casualidad,  sobre  la  salud 
mental  de  otros  menos  locos  que  él,  cuando  su  mala  suerte  le  de- 
paró un  hallazgo  que  vino  de  todo  en  todo  a  dar  al  través  con 
su  razón. 

No  sabemos  cómo  ni  por  dónde,  el  hecho  es  que  quizá  hacia 
1881  (4)  cayó  en  sus  manos  un  ejemplar  falto  de  la  portada  y 
de  algunas  otras  hojas,  de  una  antigua  edición  de  la  primera  parte 
del  Quijote.  El  tal  ejemplar,  bastante  maltratado,  presentaba  en 
las  márgenes  ciertas  anotaciones  y  enmiendas  que  mostraban  tra- 
zas de  gran  antigüedad.  No  es  del  caso  exponerlas  aqui,  y  el  lec- 
tor puede  creer  sobre  mi  palabra  que  las  más  de  ellas  son  o  im- 
pertinentes o  disparatadas  (5)  ;  pero  no  le  parecieron  así  al  señor 
Ortego,  que  llegó  pronto  al  convencimiento  de  que  tenía  en  sus 
manos  el  ejemplar  prueba,  corregido  por  el  propio  Cervantes  (6) 
de  la  primera  edición  de  la  obra  inmortal.  Y  como  las  tales  en- 
miendas no  habían  sido  tenidas  en  cuenta,  naturalmente,  por  los 
editores  del  Quijote,  el  señor  Ortego  se  creyó  obligado  a  desfacer 
el  entuerto,  revelando  a  las  nuevas  generaciones  el  verdadero 
texto  del  libro  de  Cervantes. 

Manos  a  la  obra,  pues.  Nuestro  médico  se  dio  a  buscar  libros 
de  cervantismo  y  ediciones  del  Quijote,  para  sacar  de  ellos  armas 
con  que  sostener  la  convicción  que  ya  tenía  formada  de  que  las 
tales  notas  eran  de  puño  y  letra  de  Cervantes.  Este  amigo  le  pro- 
porciona una  edición  del  Quijote,  aquel  otra,  el  de  más  allá  le 
facilita  una  revista  que  reproduce  un  autógrafo  del  insigne  hijo 
de  Alcalá.  Para  elogiarlos  a  todos  el  señor  Ortego  abre'  un  parén- 
tesis en  cierto  lugar  de  su  obra,  y  les  dedica  algunas  palabras; 
pero  a  ninguno  de  ellos  en  tono  tan  patético  y  enternecido  como 
a  su  practicante:  "¿Y  qué  diré,  por  último,  al  sufrido  en  desgra- 
"  cias,  cual  Cervantes,  afortunado  en  trabajos,  cual  pocos,  mi 


(4)  La  restauración. . .   etc.,  pag.  VII  y  otras. 

(5)  Quien  desee  mayores  detalles,  puede  ver,  además  de  la  citada 
otra  del  médico  palentino,  el  pasaje  también  mencionado  de  la  Biblio- 
grafia  de  Rius,  y  el  Proemio,  obra  de  don  José  María  Asensio,  que 
figura  en  el  tomo  I  (págs.  IX  a  XIII)  de  la  edición  del  Quijote  por 
Seix,   Barcelona   1898. 

(6)  La  restauración...  etc.,  pág.  52. 
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"  practicante,  amigo,  moralista,  modelo  de  aplicación  y  resigna- 
"  ción,  don  Lorenzo  Cerrato,  que  tanto  me  sirvió  para  buscar  cier- 
"  tos  significados  que  precisaba  ?  Quiera  la  suerte  adquieras  un 
"  buen  curato,  que  ofreciendo  base  de  sustento  a  tu  generoso  co- 
"  razón  des  a  tu  anciana  madre  lo  que  tú  apeteces . . .  Vale,  fiel 
"  amigo.   Termino,  cierro  aquí  el  paréntesis  y  continuo. .  ."  (7). 

Transcurría,  pues,  el  año  de  1881,  y  nuestro  hombre  conti- 
nuaba febrilmente  entregado  a  su  tarea  de  comprobar  la  autenti- 
cidad de  las  tales  notas  y  correcciones.  Pasábansele  los  días  de 
claro  en  claro,  y  las  noches  de  turbio  en  turbio,  hojeando  infolios 
y  consultando  pareceres,  entre  ellos  el  de  los  consabidos  peritos 
calígrafos,  que  con  el  acierto  que,  en  general,  les  distingue,  no 
vacilaron  en  fortalecerle  en  su  opinión,  colgándole  al  pobre  Cer- 
vantes la  paternidad  de  aquellos  garrapatos  (8),  y  más  adelante 
suscribieron  en  ese  sentido  un  dictamen  (9). 

Entretanto,  el  asunto  había  tomado  ya  cierta  notoriedad,  de 
suerte  que,  hacia  últimos  de  Marzo  y  primeros  de  Abril  de  1881, 
recibió  el  señor  Ortego  la  visita  "de  un  joven  de  buenas  formas, 
"mejores  hechos,  y,  al  parecer,  de  gran  cariño  al  Quijote  del  in- 
"  mortal  Cervantes"  (10).  Lo  que  aquel  joven  tan  bien  formado, 
o  de  tan  buenas  formas,  o  modales  —  como  Uds.  quieran  -^  se 
proponía,  era  mostrar  al  señor  Ortego  un  ejemplar  de  la  primera 
edición  de  la  segunda  parte  del  Quijote  —  recuérdese  que  el  que 
tenía  el  señor  Ortego  era  de  la  primera  parte, — el  cual  presentaba 
también  ciertas  anotaciones  y  enmiendas,  proponiéndole  que  lo 
adquiriese  y  fijando  su  precio  en  veinticinco  mil  pesetas.  Pero 
oigamos  al  señor  Ortego :  "Francamente,  señores,  cuando  yo 
"  tuve  en  la  mano  el  ejemplar,  lo  cogí  con  la  avidez  que  un  sedien- 
"  to  se  apodera  del  agua,  un  ciego  de  la  luz,  y  un  hambriento  del 
"  pan.  ¡  Dichoso  momento  aquel  en  que  después  de  doscientos  y 
"  tantos  años  vemos  reunidos  a  nuestros  primeros  padres  de  la 
"  literatura  de  la  novela  satírico-burlesca,  compuesta  por  Cervan- 
"  tes  en  los  años  1605  y  161 5 !,  exclamé. 

"  Tal  fué  mi  placer,  que  sin  poder  reprimirme,  llamé  con 
"  exaltación  a  mi  señora,  y  uniendo  ambos  libros,  la  dije :  He 
"  aquí  el  matrimonio  que,  divorciado  ante  el  oleaje  de  los  siglos, 
"  quiere  la  fortuna  se  aproximen  ambos  en  este  momento  feliz, 


(7)  La   restauración. . .    etc.,    pág,    4. 

(8)  La  restauración. . .  etc.,  pág.  5. 

(9)  En    Diciembre    de    1882    {La    restauración. . .    etc.,    pág.    24). 

(10)  La  restauración. . .    etc.,  págs.  807-810. 
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"  y  que  con  ósculo  sacrosanto  se  abracen,  y  chocándolos  ambos  a 
*'  la  vez  y  unidos,  exclamé :  Tú,  Eva,  descansa  tranquilamente  en 
"  el  panteón  que  este  joven  dedicarte  debe  en  el  hermoso  suelo 
"  jerezano,  y  tú,  padre  Adán,  permanece  satisfecho  en  los  brazos 
"  de  este  mortal,  que  por  tanto  admirarte  y  estudiarte,  lleva  no- 
"  ches  de  insomnio  para  demostrar  al  mundo  entero  y  comenta- 
"  ristas  todos,  no  mereces  cargos  e  imputaciones  acerbas  que  te 
"lanzaron  injustamente"  (ii) 

Dejo  de  relatar,  para  no  alargar  desmesuradamente  este  ar- 
tículo, todas  las  incidencias  de  la  negociación,  hasta  que  el  señor 
Ortego  llegó  a  convencerse  de  la  falsía  de  aquel  maquiavélico  jo- 
ven, que  tan  pronto  había  sabido  ver  el  aspecto  económico  de  la 
cuestión,  cuando  todos  se  iban  por  las  ramas  debatiéndola  en  la 
región  de  las  ideas ;  pero  lo  que  no  quiero  omitir  es  la  discusión 
que  mantuvo  el  médico  palentino  hacia  los  primeros  días  de  Julio 
de  1882  con  Menéndez  y  Pelayo. 

El  insigne  sabio,  joven  entonces  de  veinticinco  años,  era  ya 
catedrático  (desde  1878)  de  la  Universidad  Central,  y  acababa 
de  ser  elegido  académico  de  la  Lengua.  Como,  en  viaje  desde 
Madrid  a  Santander,  alguien  le  diese  noticia  del  Quijote  de  Fa- 
lencia, instándole,  a  la  vez,  para  que  conociese  los  monumentos 
de  esta  ciudad,  se  prestó  a  visitar  al  poseedor  del  pretendido  ejem- 
plar-prueba, aunque  trasluciendo  ya  las  dudas  que  desde  el  pri- 
mer momento  había  de  inspirar  tal  hallazgo  a  un  hombre  dotado 
de  tan  alto  sentido  crítico. 

Recibido  cortesmente  por  el  señor  Ortego,  púsole  éste  acto 
seguido  en  posesión  del  ejemplar,  y  una  rápida  inspección  de  al- 
gunos minutos  bastó  para  que  el  señor  Menéndez  y  Pelayo  se 
convenciese  de  que  las  tales  notas  no  podían  ser  obra  de  Cer- 
vantes:   "Nuestro  diálogo  no  fué  muy  largo  —  dice  el  propio 
'Menéndez  y  Pelayo — :   ''Aquí  tiene  Ud.  la  letra  de  Cervantes 
' —  me  dijo — ;  estas  notas  son  indudablemente  suyas.  —  ¿Y  no 
'  podrían  ser  de  algún  lector  de  su  tiempo,  o  de  más  acá?  —  ob- 
'  servé  con  timidez.  —  No,  señor  —  me  contestó  secamente,  co- 
'  mo  si  el  tal  pensamiento  fuese  lo  más  descabellado  del  mundo. 
'  En  seguida  comprendí  que  una  fe  tan  robusta  estaba  a  salvo  de 
'  cualquier  argumento,  y  me  guardé  muy  bien  de  insinuar  más 
'  dudas"  (12). 


(11)  La    restauración...    etc.,    págs.    808-809. 

(12)  Vid.  el  pasaje  ya  citado  de  la  Bibliografía  del   Sr.   Rius. 
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Pero  si  prudentemente  se  abstuvo  de  suscitar  la  cuestión  en 
presencia  del  interesado,  no  dejó  de  recomendar  a  las  personas  que 
le  habían  llevado  a  su  casa  que  sacasen  de  su  error  al  señor  Or- 
tego,  evitando  que  éste  publicase  su  proyectada  edición  del  Qui- 
jote, la  cual,  si  se  ajustaba  al  texto  del  famoso  ejemplar-prueba, 
había  de  ser  ^7a  peor  de  todas  las  conocida/'. 

Como  es  de  suponer,  tales  reflexiones  no  hicieron  mella  en 
la  firme  convicción  del  señor  Ortego,  que  se  hallaba  cada  vez  más 
decidido  a  hacer  la  edición,  porque  "poseer  el  ejemplar-prueba 
"  de  corrección  que  Cervantes  hizo  de  su  Quijote,  tener  esa  alhaja 
"  y  guardar  silencio  sobre  ella,  lo  consideraba  crimen  de  lesas 
"nacionalidades"  (13).  Salió,  pues,  la  edición  de  la  primera 
parte  del  Quijote  (Falencia  1883),  con  supresiones,  correcciones 
y  enmiendas  a  todo  pasto,  así  como  un  libro  extravagante  (14)  en 
el  que  el  señor  Ortego  pretendía  justificar  sus  innovaciones,  arre- 
metiendo a  cada  paso  contra  cierto  joven,  y  novel,  académico  (15), 
en  quien  era  fácil  reconocer  a  su  visitante  del  año  anterior,  el  se- 
ñor Menéndez  y  Pelayo,  que  quedó  convertido  en  su  bestia  negra, 
tanto  que,  años  después,  hubo  de  dedicarle  todo  un  folleto  lleno 
de  insultos,  titulado:  '^Desliz  literario  cometido  por  don  Marce- 
"  lino  Menéndez  y  Pelayo  cuando  al  examinar  el  ejemplar-priieba 
"de  Bl  Qmjote  de  Cervantes  no  conoció  tan  rica  joya"  (16).  A 
este  folleto  contestó  don  Marcelino  con  una  hermosa  carta  que 
Rius  incluyó  en  su  Bibliografía.  Con  lo  cual  la  vida  del  señor 
Ortego  vuelve  a  entrar  en  la  oscuridad,  de  donde  le  sacara  su 
extravagante  manía,  sea  que  le  librase  de  ella  una  afortunada  cu- 
ración, o  que  cada  vez  más  excitado  fuese  a  sumirse  en  el  negro 
abismo  de  la  locura,  o  bien  que  de  todo  en  todo  le  sanase  la 
muerte,  universal  consoladora  de  todas  las  miserias  humanas. 


Todo  lo  que  el  señor  Ortego  tuvo  de  acometedor  y  estri- 
dente, tuvo  de  manso  y  tranquilo  otro  cervantista  de  que  va- 
mos a  tratar,  llamado  Fabián  Hernández,  manchego,  pero  esta- 


(13)  La  restauración. . .    etc.,  pág.   V. 

(14)  Es  la  primera  edición,  ya  recordada  en  la  nota  i,  de  La  res- 
tauración del  Quijote.  Titulábase  Pruebas  de  la  restauración  de  la  pri- 
mera edición  del  Quijote  de  1605. 

(15)  La  restauración.. .   etc.,  págs.  683,  720,  721,  725  y  726. 

(16)  Vid.  el  pasaje  de  la  Bibliografía  del  Sr,  Rius  a  que  antes  me 
he  referido.  El  tal   folletto  fué  impreso  en  Falencia,   1885. 
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blecido  en  Santander,  donde  poseía  una  librería  de  viejo.  En 
ella  precisamente  tenían  su  tertulia  literaria  los  antiguos  redac- 
tores de  La  Abeja  Montañesa,  uno  de  los  cuales,  el  médico  don 
Juan  Pelayo  y  España,  era  tío  del  futuro  polígrafo  don  Mar- 
celino Menéndez  y  Pelayo,  que  entonces  comenzaba  a  lograr  en 
el  Instituto  santanderino  sus  primeros  laureles  académicos,  y, 
niño  aún,  era  ya  asiduo  concurrente  a  las  reuniones. 

La  tertulia  de  esta  vetusta  librería  fué  el  primer  ambiente 
literario  que  respiró  el  sabio  precoz,  y  es  grato  evocarle  sus- 
trayéndose a  las  naturales  alegrías  de  la  edad  para  sesionar  en- 
tre el  grave  concurso,  como  Jesús  entre  los  doctores,  registrando 
afanosamente  empolvados  infolios,  pero  suspendiendo  alguna 
vez  su  faena  cuando  despertaba  su  atención  el  asunto  de  las 
conversaciones. 

Pues  bien,  el  tal  Fabián  Hernández  era  feliz  poseedor,  no  , 
ya  del  ejemplar  prueba,  que  más  adelante  había  de  caer  en  las 
manos  de  Ortego,  sino  de  algo  mucho  mejor,  del  propio  ori- 
ginal del  Quijote,  escrito  todo  él  **de  puño  y  letra  del  mismí- 
simo manco  sano".  Tesoro  de  tanto  valor  no  podía  andar  ro- 
dando a  la  vista  de  todos,  así  que  Fabián  Hernández  se  guar- 
daba muy  mucho  de  enseñarlo,  y  tan  sólo  lo  daba  a  conocer 
*'por  sus  efectos  y  recónditas  virtudes",  sin  que  nadie  consiguie- 
se echarle  la  vista  encima. 

¿Qué  género  de  mamotreto  era  éste,  y  cómo  había  llegado 
a  las  manos  del  librero?  Parece  que  nadie  logró  saberlo  nun- 
ca, de  suerte  que  algunos  de  los  contertulios,  entre  burlas  y 
veras,  llegaron  a  dudar  de  su  misma  existencia.  Fabián  Hernán- 
dez no  se  alteraba  por  semejante  escepticismo,  y  fuerte  en  su 
interior  convicción,  continuaba  explayando  sus  teorías  en  artícu- 
los y  folletos,  como  uno  recordado  por  Rius  (17),  cuya  por- 
tada dice  así:  ''Ni  Cervantes  es  Cervantes,  ni  el  Quijote  es  el 
"  Quijote.  Un  paseo  por  las  páginas  de  la  inmortal  obra.  Pró- 
"  logo,  Proemio,  Prefacio,  Introducción,  Prospecto,  o,  más  cla- 
"ro:  Opúsculo  precursor  de  una  edición  (sin  notas)  del  verda- 
"  dero  Don  Quijote  de  la  Mancha,  con  el  texto  genuino  del  au- 
"  tor,  hallado  por  un  pretendiente  a  la  de  Argamasilla.  Precio : 
"3  reales,  Santander  1868...   Librería  de  Fabián  Hernández". 

"Obra  es  esta  —  dice  Rius  —  que  el  lector  juzgaría  escrita 
"  en  broma,  si  no  hiciera  su  autor  tan  grandes  esfuerzos  para 


(17)   Bibliografía    crítica,    t.    II    págs.    179-18] 
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"hablar  en  serio".  El  intento  de  Hernández  se  endereza  a  "pro- 
"  bar  que  Cervantes  no  escribió  la  historia  de  don  Quijote  tal 
"  como  hoy  está,  más  loca  que  el  loco  que  representa",  y  que 
"  Cervantes  no  es  la  caricatura  ridicula  que  presentan  sus  bió- 
"  graf os".  Concluye  el  folleto  con  unas  extrañísimas  reglas  a 
que  había  de  sujetarse  la  futura  edición  del  Quijote,  las  cuales 
están  escritas  en  nombre  de  un  ente  ignorado,  que  pudo  ser  el 
anterior  poseedor  del  manuscrito,  o  quizá  el  espíritu  de  Cer- 
vantes, presente  por  medios  sobrenaturales  para  su  nuevo  pro- 
feta. He  aquí  algunas :  "7-  :  Declaro  que  a  Fa'bián  Hernández 
"  tengo  cedido  el  derecho  de  propiedad  del  Quijote  con  mxis  va- 
"  riantes,  bajo  condición  que  no  ha  de  añadir  ni  quitar  ni  una 
"  sola  letra  al  texto  original  que  yo  le  entrego,  ni  ha  de  poner 
"  notas,  advertencias,  acotaciones,  comentarios,  ni  otras  zaran- 
"dajas...  15^:  Exijo  que  todas  las  ediciones  de  Don  Quijote 
"  que  se  hagan  con  mis  variantes  lleven  portada  encarnada  y 
''  negra,  por  ser  el  distintivo  con  que  comúnmente  distinguen 
"  los  bibliógrafos  las  obras  notables". 

.Tal  edición  no  llegó  a  ver  la  luz,  pero  todavía  en  1871  con- 
tinuaba el  pobre  maniático  erre  que  erre  con  su  tema,  publi- 
cando en  Bl  Tiempo,  de  Madrid,  artículos  en  los  que  afirmaba 
que  poseía  el  original  del  Quijote   (18). 


No  hay  duda  alguna  de  que,  comparado  con  los  dos  ante- 
riores, el  caso,  mucho  más  reciente  y  resonante,  de  don  Ata- 
nasio  Rivero  presenta  bastantes  desemejanzas.  Ante  todo  pa- 
rece que  debe  descartarse  la  idea  de  la  locura.  No  estaba  loco 
el  señor  Rivero,  aunque  alguien  llegase  a  suponerle  víctima  de 
vma  paranoia  esteriotípica  (19). 

Es  cierto  que  otros,  como  compensación,  le  creyeron  cuer- 
do, demasiado  cuerdo,  y  a  propósito  de  él  y  de  sus  descubri- 
mientos hablaron  de  travesura,  es  decir,  de  superchería.  Pero 
no  fué  esa  la  opinión  general,  al  menos  la  escrita,  que  casi  con 


(18)  Vid.  Bibliografía  crítica,  en  sus  dos  pasajes  ya  citados,  y 
La  niñez  de  Meriendes  y  P clavo  por  D.  Gonzalo  Cedrún  de  la  Pedraja, 
Madrid   1912,  págs.   13  y   14. 

(19)  Vid.  Atanasio  Rivero.  "Memorias  maravillosas  de  Cervantes. 
"  Bl  crimen  de  Avellaneda.  —  Bibliografía  Hispania,  Madrid"  (sin  a.), 
pág.  215. 
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unanimidad,  giró  alrededor  de  una  "lamentable  ofuscación",  de 
de  una  "autosugestión",  calificando  al  señor  Rivero  como  hom- 
bre de  "talento  alucinado",  pero  dando  por  supuesta  su  bue- 
na fe. 

Si  la  tuvo  o  no  la  tuvo,  es  caso  espinoso  de  desentrañar, 
y  como  yo  no  me  decidiría  a  colgar  a  nadie  semejante  sambe- 
nito sin  una  completa  convicción,  a  la  que  por  mi  parte  no  he 
llegado,  quede,  pues,  el  señor  Rivero  como  cuerdo  y  como  hon- 
radamente alucinado,  justificándose  su  inclusión  en  este  artícu- 
lo por  la  extrañeza  y  extravagancia  de  las  opiniones  que  sus- 
tentó . 

El  hecho  es  que  el  señor  Rivero  llegó  a  Madrid  hacia  me- 
diados de  1916  (20),  procedente  de  Cuba,  donde,  en  la  Habana, 
ejercía  el  periodismo.  Natural  de  Asturias,  pero  ausente  de  su 
país  desde  hacía  largos  años,  había  recorrido  buena  parte  de 
América.  Andanzas  desinteresadas  de  artista,  por  lo  demás.  Al 
volver  a  España  no  llevaba  "de  las  Indias  ofrenda  de  talegas. 
"  Había  leído  demasiado  el  Quijote  para  que  se  pegase  en  sus 
"dedos  el  polvillo  sutil  del  oro"   (21). 

Una  vez  en  Madrid,  trató  de  avistarse  con  el  ilustre  cer- 
vantista Rodríguez  Marín,  a  quien  quería  dar  a  conocer  ciertos 
asombrosos  descubrimientos  que  había  llegado  a  obtener  des- 
pués de  largas  y  penosas  investigaciones.  Tenía  en  su  poder 
nada  menos  que  las  Memorias  auténticas  de  Cervantes. 

¡Las  Memorias  de  Cervantes!  —  quedó  pensando  el  ilus- 
tre académico,  después  de  una  primera  y  breve  conferencia  con 
el  señor  Rivero  —  "¡  Un  grano  de  anís !  ¿  Será  un  loco  este  hom- 
"bre?  ¿Será  un  consumado  paleógrafo  y  un  habilísimo  calígra- 
"  f  o,  que  haya  inventado  un  texto  más  o  menos  parecido  al 
''Buscapié  de  don  Adolfo  de  Castro?  ¿Existirán,  reales  y  po- 
"  sitivas,  tales  Memorias,  o  será  este  don  Atanasio  un  peluquero 
"socarrón,  que  viene  a  tornear  el  pelo  a  los  españoles?  ¿Tendre- 
"  mos  aquí  a  uno  de  tantos  ilusos  que  creen  ser  de  letra  de 
"  Cervantes  cualesquier  notas  o  apuntes  viejos,  como  aquel  fa- 
"  moso  Ortego,  palentino,  que  imaginaba  poseer  lo  que  él  11a- 


(20)  "  Bl  secreto  de  Cervantes.  Historia  de  un  descubrimiento 
sensacional,  Semblanza  de  su  autor  D.  Atanasio  Rivero,  Juicios  de 
Ruíz  Contreras,  Ycaza,  Blanca  de  los  Ríos,  Cejador,  Puyol,  Rodrí- 
guez Marín  y  otros  ilustres  cervantistas,  Madrid,  1916",  pág.  21  r. 

(21)  Atanasio  Rivero,^  Bl  crimen  de  Avellaneda^  págs.  21. 
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"  maba  el  ejemplar  prueba  del  Quijote,  e  insultaba  airadamente 
"  a  los  que  no  lo  creían  a  pies  juntillas?"  (22) . 

Llegó  entretanto  el  siguiente  día  y  el  señor  Rivero  acudió 
puntualmente  al  domicilio  del  señor  Rodríguez  Marín,  a  la  hora 
señalada.  Avisado  éste  vino  a  su  encuentro,  pero  viendo  salir 
del  gabinete  a  un  mozo  de  cordel  que  acompañaba  a  su  visitante, 
"  ¡  Diablo !  —  pensó  alarmadísimo  —  ¿  Tantos  papeles  me  quiere 
"  leer  don  Atanasio  que  ha  sido  menester  que  los  traiga  un  so- 
''  guilla?  ¡Buena  la  hemos  hecho!   ¡Santiago  me  valga!" 

No  eran  papeles  lo  que  había  traído  el  soguilla.  Era  un  gran 
cuadro,  análogo  a  los  que  se  emplean  para  ciertos  anuncios, 
con  caracteres  movibles,  pendientes  de  varios  listoncillos,  en  el 
que  se  leía,  en  quince  o  veinte  renglones,  la  dedicatoria  con 
que  Cervantes  dirigió  al  duque  de  Bejar  la  primera  parte  del 
Quijote. 

Va  Vd.  a  presenciar  una  mutación  prodigiosa  —  dijo  el 
señor  Rivero — .  Y  diciendo  y  haciendo,  comenzó  a  quitar  y  po- 
ner letras,  componiendo  otro  texto  en  los  insterticios  superio- 
res, que  de  intento  estaban  vacíos.  El  nuevo  texto  comenzaba 
así — ,  y  lo  copiaré  como  una  muestra  del  estilo  de  las  pretendi- 
das Memorias.  Oigamos  a  Cervantes  —  Rivero,  que  es  algo  muy 
distinto  de  Cervantes  a  secas:  "No  es  esta  la  dedicatoria  con 
"  q.  este  libro  debe  ir  a  las  manas  (sic)  magnifs.  de  S.  Ex.  el 
"  Duque  de  Bejar.  Fué  volunta  i  encarecimiento  d.  sus  corte- 
"  sanos  sevillans.  q.  amenazaron  no  recibille  en  su  agrado  el 
"poner  este  retacillo  del  ilustre  Herera  (sic).  Así  determiné 
"hacello..."  (23). 

¿De  modo  —  preguntó,  más  o  menos,  el  señor  Rodríguez 
Marín  —  que  esta  es  la  verdadera  dedicatoria  del  Quijote,  y 
no  la  que  hasta  ahora  hemos  leído? 

Sin  duda  alguna  —  contestó  su  visitante — .  Aquí  —  en  la 
dedicatoria  —  hay  dos  textos:  el  conocido  hasta  ahora  y  el  in- 
terno, descubierto  por  mí. 

"Viendo  entonces  que  volvía  a  su  tarea  de  trasegar  letras, 
"  como  un  cajista,  en  aquel  múltiple  componedor  de  su  cuadro 
"  y  que  para  ello  se  guiaba  por  una  cuartilla  escrita  a  máquina : 


(22)  Artículo   del    señor   Rodríguez    Marín,   en   Bl   secreto   de   Cer- 
vantes, pág.  216. 

(2$)  Bl  secreto  de  Cervantes,  pág.  218;   Bl  crimen  de  Avellaneda, 
pág.   150. 
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"  — Vamos  a  ahorrar  tiempo  —  dijo  el  señor  Rodríguez  Ma- 
"  rín — ;  yo  doy  por  demostrado  que  Vd.  compone  con  esas  le- 
"  tras  lo  que  trae  escrito  en  su  papel.  Léamelo  Vd.,  y  es  más 
"sencillo". 

Leyó  entonces  el  visitante  la  entraña  de  la  dedicatoria.  E 
liizo  más:  explanó  toda  su  teoría.  "El  Quijote  no  es  un  libro, 
"  sino  dos :  el  que  conocíamos  y  el  que  dejó  oculto  Cervantes. 
"  Este  nuevo  libro  es  la  completa  autobiografía  del  gran  escri- 
"  tor :  sus  Memorias,  compuestas  al  par  que  el  texto  exterior^ 
"  con  un  artificio  singular  —  o  trasa  — ,  que  dio  a  conocer  re- 
"  serv^adamente  al  conde  de  Lemos.  Pero  como  este  magnate  no 
"  guardase  la  reserva  prometida,  se  divulgó  el  secreto,  cabal- 
"  mente  entre  los  enemigos  del  héroe  de  Lepanto,  y  éstos,  y  aún 
"  el  mismo  conde,  y  Mateo  Alemán,  y  algunos  otros,  escribieron 
"  a  veces  usando  esa  misma  trasa  o  sistema''.  Rivero  había  des- 
cubierto esa  traza,  a  costa  de  largas  vigilias,  y,  merced  a  ello, 
sabía  la  vida  de  Cervantes,  de  sus  malandanzas,  de  sus  enemis- 
tades, de  su  ruin  enemigo  Avellaneda,  cosas  maravillosas  y  hasta 
ahora  completamente  ignoradas. 

Escuchó  acto  seguido  el  señor  Rodríguez  Marín  la  lectura 
de  muchos  pasajes  de  las  Memorias,  y  al  cabo  del  rato  soltó  la 
presa  de  las  objeciones.  Hizo  observar  al  señor  Rivero  que  sin 
duda  podrían  obtenerse  de  los  mismos  pasajes  otros  anagramas 
diferentes ;  pero  Rivero  replicó  que  él  no  los  obtenía  arbitra- 
riamente, sino  merced  a  ciertas  reglas  que  no  permitían  obte- 
ner sino  un  solo  anagrama.  Llamóle,  después,  la  atención  sobre 
ciertas  notables  faltas  de  estilo  y  algunas  locuciones  modernas, 
que  Cervantes  nunca  pudo  emplear.  Aludió,  por  último,  a  al- 
gunos graves  errores  históricos  y  topográficos  que  había  adver- 
tido. El  señor  Rivero  contestó  lo  mejor  que  pudo  a  todas  las 
objeciones,  pero,  por  fin,  fué  desahuciado  del  todo  por  su  in- 
terlocutor, que  le  manifestó  claramente  que,  en  su  Opinión,  se 
hallaba  ofuscado,  y  que  sus  pretendidos  descubrimientos  no  lle- 
vaban camino. 

Estaba  sumida,  en  tanto,  la  villa  y  corte  en  los  horrores 
de  la  canícula.  El'  calor  apretaba  de  firme,  y  la  gente  adinerada 
veraneaba.  Los  periódicos  se  caían  de  las  manos.  Era  el  tiempo 
en  que  los  periodistas  que  saben  su  oficio  están  obligados  a  des- 
cubrir algo  sensacional,  algo  que  interese,  a  pesar  de  un  calor 
de  cuarenta  grados.  Y  don  Atanasio  Rivero  tropezó  con  un  an- 
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tiguo  conocido,  el  notable  periodista  don  Domingo  Blanco.  Y 
el  3  de  Agosto  salió  en  Bl  Im^parcial,  a  dos  columna?,  con  titu- 
lares gigantescas  y  en  primera  plana,  £/  secreto  de  Cervantes, 
revelado  por  don  Atanasio  Rivero. 

Siguieron  a  este  artículo  otros  varios,  que  levantaron  una 
gran  polvareda.  Cervantes  y  Lope  de  Vega,  Alarcón,  Tirso,  el 
conde  de  Lemos  y  Avellaneda,  y  los  Argensolas  tuvieron  tam- 
bién su  momento  de  actualidad.  Con  el  pañuelo  en  la  mano  para 
limpiarse  el  sudor,  repletos  de  helados  y  naranjadas,  los  madri- 
leños debatieron  en  cafés  y  cervecerías  la  cuestión  palpitante, 
con  un  fuego  muy  propio  de  la  estación. 

Tocóles  su  turno  de  opinar  a  los  cervantistas,  e  invariable- 
mente opinaron  en  contra  del  señor  Rivero.  Es  cierto  que  éste 
les  había  facilitado  grandemente  su  tarea.  Subido  en  el  trípode 
deifico,  a  guisa  de  " l)itoniso"  novel,  el  aliento  del  dios  se  le  ha- 
bía subido  a  la  cabeza.  .  .  y  había  dejado  correr  la  pluma  en 
demasía.  Mal  Lara  y  el  divino  Herrera,  años  después  de  haber 
muerto,  salían  de  sus  tumbas  para  visitar  a  Cervantes  en  la  cár- 
cel ;  Mira  de  Amescua,  dotado  sin  duda  del  don  de  profecía, 
se  llamaba  arcediano  de  Guadix  diez  y  ocho  años  antes  de  ser- 
lo ;  el  negro  Juan  Latino  conversaba  amigablemente  con  Lope 
de  Vega  en  1604,  a  pesar  de  haber  fallecido  hacía  treinta  y  cua- 
tro años. . .    (24) . 

Por  otra  parte,  las  cacareadas  revelaciones  de  las  Memo- 
rias, eran  en  muchos  casos  simples  murmuraciones  y  chismo- 
grafías:  que  la  "liviana  Isabel"  no  era  hija  de  Cervantes;  que, 
a  pesar  de  ello  éste  tomó  muy  a  pecho  ciertos  escarceos  y  desen- 
volturas de  ella ;  que  cuando  el  autor  del  Quijote  salió  de  la  cár- 
cel, hubo  que  notar  "que  Isabel  llevaba  los  vestidos  demasiada- 
"  mente  cortos  por  delante",  por  lo  que  "su  horror  no  tuvo  lí- 
"  mites"  y  llegó  a  comprender  "que  estaba  en  ridículo".  ¡  Así 
las  gastaba  el  insigne  alcalaino,  sin  embargo  de  vivir  en  una 
sociedad  tan  corrompida  que  las  jóvenes  de  buena  familia  re- 
cibían por  ante  escribano  público,  y  con  intervención  de  sus 
padres,  el  precio  de  sus  liviandades  (25),  y  no  obstante  tener, 
sin  duda,  bien  conocida  la  historia  escandalosa  de  tantas  muje- 


(24)  Bl  crimen  de  Avellaneda,  págs.  8,   11  y   12. 

(25)  Vid.    fastiginia   por   Tomé   Pinheiro   da   Veiga,   traducción   de 
don   Narciso   Alonso   Cortés,  Valladolid,    1916,   pág.    124. 
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res  de  su  familia!  (26).  ¡Eran  esos,  y  otros  análogos,  los  terri- 
bles secretos  que  tuvo  que  encerrar  en  el  texto  del  Quijote,  co- 
mo dentro  de  un  arca  de  siete,  ¿  qué  digo  de  siete ! :  de  setecien- 
tas llaves! 

Los  cervantistas  en  tropel  acudieron,  pues,  a  ahuyentar  al 
intruso.  El  señor  Rodríguez  Marín  relató  sus  conversaciones 
con  el  autor  del  entuerto  y  las  fundamentalísimas  objeciones 
que  desde  el  primer  momento  había  opuesto  a  las  afirmaciones 
de  éste.  Don  Julio  Ce j ador  y  Franca  sacó  a  relucir  la  teoría 
matemática  de  las  combinaciones,  y  con  su  especial  competen- 
cia, como  autor  de  la  Gramática  y  Diccionario  del  Quijote,  hizo 
resaltar  los  desatinos  gramaticales  que  contenían  los  pretendidos 
textos  cervantinos.  Doña  Blanca  de  los  Ríos  salió  en  defensa 
del  maltratado  Tirso  de  Molina.  ¡Y  nadie,  sin  embargo,  —  séa- 
me  permitido  este  desahogo  ''lopístico"  —  defendió  al  grande 
y  admirable  Lope  de  Vega  {^y),  que  según  las  Memorias,  "no 
sabía  el  latín"  (28)  ¡él  que  a  los  diez  años  había  traducido  todo 
un  poema  de  Claudiano !  Dios  se  lo  perdone  al  señor  Rivero, 
juntamente  con  los  demás  dislates  que  cometió,  y  que  le  repro- 
charon otros  señores  en  artículos,  notables  algunos  de  ellos,  en 
los  cuales  unánimemente  se  reconoció  algo  que  yo  no  me  he  de 
dejar  tampoco  en  el  tintero:  la  gracia,  el  donaire,  el  ingenio 
chispeante,  la  habilidad  de  polemista  del  señor  Rivero,  que  ha- 
cen agradabilísima  en  muchos  lugares  la  lectura  de  sus  extra- 
ños artículos,  contrabalanceando  así  la  censura  con  que  nece- 
sariamente hemos  de  juzgar  la  tarea  en  que  él  y  otros  muchos 
se  han  empeñado  de  "enturbiar  y  corromper  con  la  basura  de 
"  sus  vanos  ensueños  las  puras  aguas  de  la  verdad  histórica,  en 
"  todo  lo  que  toca  a  Cervantes  y  a  sus  escritos"  (29)  . 

Ni  faltó  tampoco  la  nota  cómica  en  la  tal  disputa.  Los  in- 
dividuos de  la  Academia  de  los  Ociosos,  de  Morón  de  la  Fron- 
tera, empleando  el  mismo  procedimiento  anagramático  de   Ri- 


(26)  Sobre  ésto  véase  una  nota  del  señor  Alonso  Cortés  en  la  pá- 
gina citada  de  la  Fastiginia,  así  como  varios  lugares  de  la  obra  del 
mismo  autor,  Casos  Cervantinos  que  tocan  a  Valladolid,  Valladolid, 
1916. 

{2y)  Justo  es,  sin  embargo,  recordar  algunas  hermosas  palabras 
que  dedicó  a  Lope  la  señora  de  los  Ríos  en  el  artículo  a  que  me  vengo 
refiriendo    {El  secreto   de   Cervantes,  pág.    178). 

(28)  Bl  crimen  de  Avellaneda,  págs.  85  y  151. 

(29)  Bl  secreto  de  Cervantes,  pág.  216.  Artículo  del  señor  Rodrí- 
guez Marín. 
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vero,  llegaron  a  obtener  una  entraña  que  atribuía  el  Quijote 
de  Avellaneda  a  dos  populares  toreros  contemporáneos. 

El  asunto  quedó,  pues,  definitivamente  fallado,  pero  aun 
hoy  faltan  algunos  puntos  por  aclarar.  ¿Qué  era  el  señor  Ri- 
vero?  ¿Un  loco,  como  pretendieron  algunos,  o  un  hombre  de 
talento  sinceramente  alucinado  a  fuerza  de  dar  vueltas  al  mis- 
mo tema,  como  otros  sostuvieron?  ¿Era,  por  acaso  (cosa  que 
yo  no  creo)  un  vulgar  mistificador,  que  trataba  de  sacar  el 
mejor  provecho  que  pudiese  de  su  impostura,  o  era  simplemente 
un  fumista,  que  sentía  el  vicioso  placer  de  mentir,  como  aquel 
famoso  León  Taxil,  o  su  colega  Lemice  Terrieux,  clásicos  ejem- 
plos recordados  por  el  doctor  Ingenieros?   (30). 

Cuestiones  son  estas  que  quedan  como  ^interrogaciones 
abiertas,  hasta  que  alguien  logre  aclarar  algún  día  este  caso 
verdaderamente  extraño. 

Juan  M11.LÉ  y  Giménez. 


(30)     Vid.  La  simulación  en  la  lucha  por  la  vida,  por  el  Dr.  José 
Ingenieros,   Valencia,    Sempere   y   Cía.,    (sin   a.),   pág.    163. 


UNA  SUPERSTICIÓN  LITERARIA 

El  "Fausto"  de  Goethe 

(Conclusión) 

Cuando  Goethe  publicó  su  Fragmento  y  los  famosos  agre- 
gados al  mismo  se  encontró  agotado,  es  decir,  sin  una  idea  en 
¡a  cabeza  sobre  Fausto  ni  sobre  Mefistófeles.  Bien  comprendía 
que  había  extraviado  su  camino,  pero  no  había  ya  remedio; 
comprendía  que  Fausto,  como  lo  había  concebido  y  creado,  no 
era  más  que  un  fantoche,  como  Mefistófeles  no  era  más  que  un 
diablo  de  marionetas.  A  nadie  comunicó  su  descubrimiento,  y 
hasta  intentó  escondérselo  a  sí  mismo,  prometiéndose,  como  quien 
dice,  un  desquite  excelente.  Y  del  vulgar  seductor  de  Marga- 
rita y  de  su  no  menos  vulgar  compañero  pensaba  hacer  dos 
prójimos  sorprendentes  y  unir,  a  las  grandes  cosas  que  realiza- 
rían, la  humanidad  entera,  y  hasta  todo  el  universo.  Goethe 
conseguía  a  veces  sugestionarse,  como  sucede  fácilmente  a  quien 
vive  de  vanidad,  y  sin  quererlo,  le  ocurría  pasar  por  charlatán 
ante  sí  mismo.  En  efecto,  al  verdadero  Goethe,  o  sea  al  Goethe 
más  que  pequeño  autor  del  Fragmento,  él  se  complacía  en  opo- 
ner un  Goethe  hipotético,  engañado  por  Ja  sugestión,  es  decir 
un  Goethe  gigante,  dominado  por  el  deseo  de  cosas  gran- 
dísimas y  elevadísimas,  ni  más  ni  menos  que  como  sucede 
a  un  tímido  el  cual,  en  la  fortaleza  de  las  cuatro  paredes,  y  con 
furia  de  grandes  palabras  consigue  darse  un  gran  valor  de  prés- 
tamo y  la  ilusión  de  poder  realizar  prodigios  de  valor ;  pero  en 
la  práctica  realidad  el  valor  lo  encuentra  en  la  velocidad  de  las 
piernas.  Este  gran  asalto  que  Goethe  pretendía  dar  al  universo 
todos  sabéis  en  que  fué  a  terminar,  porque  todos  sabéis  que 
la  segunda  parte  del  Fausto  es  una  de  las  mayores  mistificacio- 
nes o  burlas  que  un  hombre  haya  hecho  a  los  otros  hombres. 
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Pero  bien  calculadas  las  cosas,  casi  me  siento  tentado  a 
darle  la  razón;  existen  mistificadores  por  que  existen  seres  mis- 
tificables,  quiero  decir  que  el  gran  público  —  llamémosle  asi  — 
goetheano  merecía  sep  mistificado.  Había  sucedido,  el  hecho  ma- 
ravilloso de  que  toda  Alemania  acogía  el  Fragmento  con  infinito 
entusiasmo.  Y  esto  resultaba  maravilloso  porque  dicho  Prag- 
mento  (y  Goethe  lo  sabía,  vaya  si  lo  sabía!)  no  contenía  nada 
que  fuera  original  y  nuevo;  no  tocaba,  ni  de  cerca  ni  de  lejos, 
ningún  vital  interés  de  Alemania,  ni  respondía  a  ninguna  idea- 
lidad, a  ninguna  aspiración;  era  un  tejido.de  lugares  comunes 
y  de  incongruencias  pueriles,  a  pesar  de  lo  cual  a  su  aparecer  los 
alemanes  todos  quedaron  pasmados  de  admiración.  Era,  pues, 
natural  que  Goethe  se  dijese:  ¿qué  no  harán  estos  señores  si 
consigo  ofrecerles  algo  verdaderamente  elevado,  verdaderamen- 
te grande? 

Pero  lo  difícil  no  es  ya  poder  tener  una  intención,  una  noble 
intención ;  lo  difícil  es  tener  una  idea.  Tener  una  idea  parece 
la  cosa  más  fácil  de  este  mundo,  y  sin  embargo  no  es  así  cuan- 
do esta  idea — que  se  supone  debe  ser  una  Idea  con  I  mayúscula 
— no  es  la  despreciable  idea,  por  ejemplo,  de  hacer  agujeros  en 
una  mesa  para  hacer  surgir  de  ellos  vino,  sino  la  idea  de  domi- 
nar desde  lo  alto  a  la  humanidad  entera  y  a  toda  la  vida.  Pero 
a  falta  de  una  Idea  buenas  son  las  recetas,  y  Goethe  poseía  uní 
famosa,  portentosa,  que  se  la  había  enseñado  Mefistófeles  en 
Leipzig.     Hela  aquí : 

Mefistófeles.  —  ¡  Muy  bien!  mas  es  necesario  no  inquietarse 
llegaréis  por  el  camino  más  seguro  al  templo  de  la  certeza. 

El  Estudiante. Sin  embargo,  una  palabra  debe  contener 

siempre  una  idea. 

Mefistófeles.  —  ¡  Muy  bien !  mas  es  necesario  no  inquietarse 
mucho  por  eso,  porque,  donde  faltan  las  ideas,  una  palabra  pue- 
de sustituirlas  a  propósito:  con  palabras  se  puede  discutir  muy 
convenientemente :  con  palabras  se  puede  levantar  un  sistema ; 
las  palabras  se  hacen  creer  fácilmente,  y  no  se  borraría  de  él  ni 
una  coma". 

Esta  receta  mefistofélica  es  la  fuente  en  la  cual,  en  toda 
posición  difícil,  Goethe  encontraba  aquel  valor,  o  mejor  dicho, 
aquella  desfachatez  que  en  un  siglo  de  retóricos  y  de  escolares 
estropeados  por  métodos  pésimos — como  sucede  hoy  en  Italia — 
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se  tomaba  por  originalidad.  Así  aconteció  que  cuando  Goethe 
se  vio  en  la  im,posibilidad  de  sacar  a  su  Fausto  de  los  limbos  de 
.  la  insignificancia,  ocurrió  a  su  receta  que  le  resultó,  como  siem- 
pre, infalible.  Su  segundo  Fausto,  en  efecto,  es  producto  de 
esta  receta,  y  la  prueba  está  en  que  no  se  trata  más  que  de 
un  colosal  escarnio.  Pueden  los  admirados  idólatras  ilusio- 
narse creyendo  que  la  oscuridad  en  que  se  desarrolla  sea  toda 
profundidad ;  pero  es  la  oscuridad  del  vacío,  es  la  oscuridad  de 
las  palabras  que  pueden  sustituir  a  propósito  a  las  ideas,  es  la 
oscuridad  de  la  receta  milagrosa  para  ilusionar  a  los  tontos.  El 
segundo  Fausto  no  contiene  un  pensamiento,  no  tiene  plastici- 
dad, no  tiene  imágenes,  no  produce  sensaciones,  no  provoca  sen- 
timientos, no  tiene  por  lo  tanto  ningún  significado;  lo  poco  que 
en  él  se  comprende  es  que  el  autor  lo  entiende  menos  que  todos. 
En  la  primera  parte  Mefistófeles  es  un  vulgar  rufián  que  emplea 
toda  su  potencia  diabólica  en  perder  a  una  muchachuela;  en  la 
segunda  parte  es  un  loco  de  remate.  Por  obra  suya  Fausto— 
que  es  siempre  el  mismo  fantoche — es  botado  del  mundo  real 
al  mundo  ideal,  entre  las  reconditeces  de  nuestro  globo  y  los  es- 
pacios del  aire,  de  un  lugar  de  la  tierra  a  otro  lejanísimo,  de  una 
edad  a  otra,  de  la  edad  media  a  la  antigüedad,  y  conversa  con 
Quirón,  con  sirenas  y  salamandras,  con  nereidas  y  con  ondinas ; 
hace  nacer  una  montaña  que  puebla  de  grifos,  pigmeos,  enanos^ 
hormigas,  y  toda  clase  de  monstruos;  penetra  en  la  corte  del 
emiperador ;  inventa  el  papel-moneda ;  roba  el  trípode  a  las  Ma- 
dres; evoca  a  París  y  Elena;  se  casa  con  Elena,  con  la  que  tiene 
un  hijo  Euforión ;  hace  experimentos  de  astrología  alemana: 
asiste  a  la  boda  de  los  elementos ;  vence  una  gran  batalla  en  pro 
del  emperador;  llega  a  ser  señor  de  vastísimas  tierras;  perpetra 
monstruosos  delitos;  es  corroído  por  los  más  grandes  remordi- 
mientos; reconquista  la  paz  desagotando  lagunas,  roturando 
campos,  regando  jardines,  y,  ¿quién'  lo  creería?,  liberando  a  los' 
oprimidos  del  yugo  de  los  tiranos ;  pero  enseguida  reincide  en 
los  delitos  y  se  arrepiente  de  nuevo.  En  suma,  es  un  inconscien- 
te que  se  presta  a  hacer  todo,  que  se  pierde  en  las  contradiccio- 
nes físicas  y  en  las  contradicciones  morales,  en  las  contradiccio- 
nes de  tiempo  y  en  contradicciones  de  lugar;  no  es  un  hombre, 
sino  una  marioneta,  un  engendro  grotesco  e  inexplicable. 
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*     * 

¿Habríais  creído  posible  que  una  receta  tuviera  la  virtud 
de  producir  tan  altas  maravillas?  Al  menos  nuestros  poetas 
caballerescos,  estos  "despachadores  de  ¡patrañas  y  extravagan- 
cias" decían  de  antemano  que  las  suyas  no  eran  más  que  chan- 
zas, y  como  chanzas  y  patrañas  hay  que  convenir  que  eran  muy 
graciosas  y  bellas,  verdaderas  joyas  de  arte,  fuentes  inagotables 
de  humorismo  discreto  y  sano,  medicinas  infalibles  contra  la 
melancolía  y  por  lo  tanto  eminentemente  humanas.  Pero  Goethe 
al  afirijiar  con  grosera  jactancia  que  su  tragedia  es  un  poema 
Inconme:nsurabi.e:  en  el  cual  Se  Rd^livJa  Todo  Eiv  Unive^rso 
es  un  descarado  mistificador.  Las  patrañas  no  tienen  ni  si- 
quiera el  mérito  de  provocar  una  sola  vez  a  risa.  Cuando  quie- 
re hacerse  el  trágico  hace  bostezar;  cuando  quiere  hacerse  él 
cómico  hace  llorar  de  piedad.  —  Oh!  benditos  seáis,  almas  de 
Pulci,  de  Boj  ardo,  de  Ariosto,  que,  entre  lágrimas  sinceras  y 
risas  más  sinceras  que  las  lágrimas,  nos  disteis  y  nos  dais  aún 
las  horas  más  gratas  que  puedan  ser  concedidas  a  un  mísero 
mortal!  ¡Benditas  sean  vuestras  fantasías,  benditas  vuestras  ex- 
travagancias y  benditas  vuestras  locuras!  Sois  beneméritos  de 
la  humanidad  doliente,  desde  que  vuestro  modestísimo  objeto 
— que  bien  lo  alcanzasteis — era  provocar  solo  unas  horas  de 
feliz  esparcimiento.  Pero  los  rompecabezas  del  otro,  del  sep- 
tentrional ...   oh,  Dios  mío,  ¿  se  puede  concebir  mayor  tortura  ? 

No  es  posible,  en  efecto,  seguir  a  Goethe  a  través  del  mean 
dro  de  sus  rompecabezas,  que  los  idólatras  llaman  "creaciones 
impenetrables".  Precisamente  así:  ¡impenetrables!  Y  tienei 
la  audacia  de  llamarlas  creaciones,  cuando  por  su  propia  confe- 
sión no  se  adivina  lo  que  quieren  decir ! !  Entre  tales  creaciones 
una  de  las  más  celebradas  se  titula  Las  Madres.  Este  capítulo 
trae  a  mi  memoria  una  fábula  que  cuando  niño  escuchaba  yo 
con  toda  avidez  de  labios  de  mi  niñera,  fábula  en  la  que  en  cierto 
momento  el  hijo  del  rey,  que  va  a  la  conquista  de  la  Bella  de 
los  siete  velos,  encuentra  a  un  mago  que  le  da  una  vara  encan- 
tada y  con  ella  las  instrucciones  sobre  como  ha  de  emplearse 
para  superar  los  peligrosos  obstáculos  que  hallará  en  su  difícil 
empresa.     Ahora    Mefistófeles   me   usurpa   la   parte    del   viejo 
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mago  y  Fausto  la  parte  del  joven  príncipe.  Juzgad.  Fausto, 
para  satisfacer  al  emperador,  debe  evocar,  de  sus  sepulcros 
muchas  veces  milenarios,  a  Paris  y  Elena ;  pero,  para  poderlos 
evocar,  indispensable  es  que  transporte  un  trípode  que  se  halla 
en  las  profundidades  de  la  tierra  en  poder  de  las  terribles  (?) 
Aladres,  y  para  llegar  hasta  las  Madres  y  apoderarse  del  pre- 
cioso trípode  es  necesario  que  Fausto  se  sirva  de  la  llave  encan- 
tada que  Mefistófeles  le  entrega  después  de  mil  instrucciones 
sobre  el  modo  de  usarla,  instrucciones  que,  ciertamente,  revelan 
la  sapiencia  profunda  de  quien  las  da,  y  que  una  vez  más  ates- 
tiguan en  favor  del  genio  grotesco  del  sublime  poeta  alemán, 
Fausto  tímido  al  principio,  luego  asustado,  aterrorizado  al  solo 
nombre  de  las  Madres,  se  serena  y  conquista  su  coraje*  al  ver 
que  la  llave  se  agranda  en  sus  manos  (sic),  se  sumerge  en  la 
tierra  que  se  abre  a  sus  pies  y,  nuevo  argonauta,  se  endereza  a 
'\¿L  conquista  de  un  nuevo  vellón  de  oro  en  forma  de  trípode ! 

Es  ya  muy  sabido,  y  sería  superfino  insistir,  que  Goethe  era 
un  sublime  burlón,  que  estimándose  y  siendo  estimado  más  que 
un  Dios,  estaba  seguro  que  cualquier  patraña  que  surgiese  de 
su  maravillosa  pluma  de  ganso  la  tomarían  como  joya  de  la 
aleación  más  noble  sus  ciegos  admiradores ;  y  es  por  eso  que  yo 
no  me  vuelvo  contra  Goethe  sino  contra  sus  estúpidos  admira- 
dores que  encuentran  a  esta  fábula  de  las  Madres  guardianas  del 
trípode  una  profundidad  que  bendito  sea,  dicen,  quien  logre  al- 
canzarla! Qué  glosas,  qué  comentarios,  qué  interpretaciones,  que 
disertaciones,  qué  opúsculos  y  qu^  volúmenes  no  se  han  escrito 
sobre  la  portentosa  llave  de  Mefisto,  sobre  las  Madres  y  sobre 
el  Trípode !  No  hay  que  decirlo ;  aquella  es  la  llave  que  abre  los 
más  recónditos  misterios !  Naturalmente,  las  Madres  son  las 
substancias  primordiales  de  todas  las  cosas !  Desde  luego  que  el 
trípode  es...  Pero,  por  favor,  ¿qué  puede  ser  un  trípode?  ¿Las 
pitonisas  no  lo  usaban  ya  para  sus  vaticinios?  ¿no  lo  empleaban 
los  brujos  como  sostén  de  sus  calderos?  Sin  embargo  no  uno 
sino  dos  volúmenes  de  glosas  y  comentarios  sobre  el  simbólico 
trípode  no  son  en  verdad  superfinos,  y  nosotros  los  leeríamos 
de  muy  buena  gana  sino  ardiéramos  en  el  deseo  de  hacer  sabo- 
rear del  lector  otra  de  las  creaciones  impenetrables  de  la  tragedia 
goetheana . 
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Y  lleguemos  al  Homuncíilus  que,  entre  los  cuatro  o  cinco 
sublimes  hallazgos  de  Goethe,  brilla  por  mayor  grado  de  pro- 
funda oscuridad,  hasta  el  extremo  que  las  mismas  oscurísimas 
Madres  en  comparación  resultan  luminosas !  Homunculus,  como 
sabéis,  nace  en  el  laboratorio  de  Wagner,  alquimista  de  genio, 
que  con  especiales  mezclas  puestas  a  hervir  en  sus  retortas  con- 
sigue fabricar  un  hombrecillo  de  una  pulgada  de  alto,  pero  do- 
tado, en  cambio,  de  una  lengua  infatigable  y  de  una  vista  tan 
penetrante  que  desde  Leipzig,  donde  se  encuentra  el  horno  de 
Wagner  su  padre,  consigue  ver,  como  si  estuviera  a  la  distancia 
de  algunos  metros,  la  bellisima  Hélade,  por  la  que  se  pone  a  deli- 
rar de  placer  y  amor!? 

— ¿Habéis  comiprendido  algo? 

— j  Nada ! 

Este  es  el  efecto  de  la  profundidad.  Oigo  que  preguntáis: 
Desde  que  Homuncuhis  suspira  de  amor  por  la  Grecia,  oh!  ¿por 
qué  Goethe  lo  ha  hecho  nacer  en  las  retortas  de  un  asno  alqui- 
mista alemán?  ¿Cómo  hijo  de  tal  alquimista  no  debía  ser  una 
caricatura?  ¿Cómo  enamorado  de  la  belleza  clásica,  no  contra- 
dice sus  innobles  orígenes  ?  ¿  Y  cómo  y  por  qué  este  Homvmcnlus, 
que  físicamente  es  un  ridículo  aborto,  expande  a  su  alrededor 
tan  vivísima  luz,  y  cómo  y  porqué,  para  curar  a  Fausto  de  la 
melancolía  en  que  ha  caído  después  de  la  evocación  de  Elena, 
le  propone  un  viaje  a  las  márgenes  del  Peneo,  y  no  solo  Fausto, 
sino  también  el  rehacio  Mefistófeles  es  arrastrado,  guiándoles 
con  su  esplendor  de  llama  viva  hacia  las  clásicas  comarcas? 
Preguntáis  además :  ¿  qué  extraño  animal  es  este  Homuncíilus 
que,  nacido  para  ser  una  caricatura,  termina  por  ser  animado 
por  el  genio  del  helenismo?  Mas  como  bien  os  recordáis  a  pro- 
pósito que  la  pasión  dominante  de  Goethe  era  fantasear,  termi- 
náis por  pensar  que  Homunculus  es  producto  de  dos  fantaseos 
en  sentido  inverso,  el  primero  formado  por  una  intrincada  línea 
que  gira  hacia  la  derecha,  y  el  otro  formado  por  la  continuación 
de  la  misma  línea  girando  hacia  la  izquierda,  y  vuestra  explica- 
ción sería  excelente,  si  no  tuvierais  el  pecado  de  no  ser  críticos 
lapidarios.  Ah!  El  arte  de  saber  romper  una  doble  corteza 
de  granito  es  un  arte  bello,  grande,  importantísimo,  la  cual  a 
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más  de  hacernos  encontrar  el  diamante  oculto,  nos  libra  del 
tormento  insoportable  que  nos  agobia  cada  vez  que  nos  encon- 
tramos ante  un  punto  interrogante  como  éste:  ¿Qué  es  lo  que 
quiere  decirnos  aqui  el  grande  hombre?  El  grande  hombre, 
contesta  un  lapidario,  ridiculiza  con  Homunculus  a  toda  una 
escuela  que,  hallando  muy  cómoda  la  ignorancia,  quiere  trans- 
formar el  arte  de  lo  bello  en  un  lenguaje  de  geroglí fieos  indes- 
cifrables y  busca  la  excelencia  y  la  venustidad  en  lo  bárbaro  y 
lo  barroco !  ? !  ?  ¡  Dios  de  justicia !  ¿  Será  verdad  ?  Pero  entonces 
Homunculus  no  sería  otra  cosa  que  la  caricatura  de  Fausto  en 
el  cual,  como  hemos  visto,  concurren  los  extremos  de  lo  indes- 
cifrable y  de  lo  barroco!  ¿Y  son  los  lapidarios  precisamente,  los 
perforadores  de  dobles  cortezas  de  granito,  son  los  admiradores 
y  reconocedores  ''de  la  inconmensurable  grandeva  del  fausto'* 
quienes  lo  afirman?  ¿Y  las  cenizas  de  Goethe  no  se  han  con- 
movido, y  no  ha  salido  él  de  su  sepulcro  para  protestar  contra 
tan  estúpidos  comentaristas,  que  para  glorificarlo  le  asesinan? 
¿Y  Homunculus?  Pero  al  fin  de  cuentas,  ¿qué  es  Homunculus? 
Nada  más  que  lo  que  es  toda  la  segunda  parte  del  Fausto,  una 
broma  grotesca  y  estúpida  del  sublime  farsante. 

Lo  grito  bien  alto,  que  llegue  hasta  las  estrellas :  la  lectura 
de  este  poema  ha  torturado  mi  cerebro  sometiéndolo  a  una  vio- 
lencia monstruosa,  consistente  en  hacerle  fijar  su  atención  sobre 
lo  absurdo,  lo  que  equivale  a  doblegar  un  miembro  de  nuestro 
cuerpo  a  una  función  contraria  a  la  que  le  es  natural,  p.  ej., 
como  servirse,  de  las  manos  para  caminar.  — ¿Pero  quién  te 
obligaba  a  semejante  tortura?  —  Respondo:  El  deber.  Por  des- 
gracia muchos  deberes  hay  cuyo  cumplimiento  exige  gran  valor; 
por  ejemplo,  tener  que  habérselas,  a  cara  descubierta,  cftntra  un 
malvado,  ante  quien  todos  se  inclinan  por  su  poder.  Bien  sa- 
bemos por  una  experiencia  tan  triste  como  general  cuan  nece- 
sario es,  en  medio  de  nuestra  sociedad  tan  bien  organizada,  fin- 
gir y  mentir  muchas  veces  para  escapar  a  mil  inconvenientes. 
En  medio  de  una  fiesta  oficial  os  da  ganas  de  repente  de  arran- 
car las  condecoraciones  que  brillan  sobre  el  pecho  de  un  ladrón 
altamente  colocado,  y  en  cambio  fuerza  os  es  sonreirle,  salu- 
darle, estrecharle  la  mano   (si  acaso  él  os  concede  tal  honor), 
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porque  aquel  acto  seria  considerado  como  una  violencia  a  la 
libertad  personal  que  el  código  castiga  y  hasta  provocaría  de 
seguro  la  ira  de  toda  la  asamblea  en  contra  vuestra.  Pero  de 
cuando  en  cuando  aparece  un  loco,  que  aun  sabiendo  los  riesgos 
que  corre,  tiene  el  valor  de  sus  convicciones  y  se  anima  a  arran- 
car las  patentes  del  honor  de  un  pecho  deshonesto.  Me  com- 
paro a  ese  loco»  cuando  oso  extender  la  mano  a  la  testa  de  Goe- 
the para  arrancarle  el  laurel  de  que  no  fué  digno.  Sé  que  mil 
brazos  se  levantarán  contra  mí  para  defenderlo,  no  porque  sien- 
tan verdadera  estima  por  él,  sino  por  que  hacen  parte  de  las 
camarillas  que  en  Alemania  viven  a  sus  expensas,  publicando 
un  infinito  número  de  comentarios  sobre  el  enigmático  Pausto, 
y  conquistando  con  ello  títulos  y  prebendas...  Suceda  lo  que 
me  suceda  no  me  retracto,  sino  por  el  contrario  vuelvo  a  alzar 
la  voz  para  afirmar  bien  alto  que  la  de  Goethe  DS  una  citoria 

USURPADA. 

El  segundo  Fausto  es  el  delirio  de  una  mente  enferma,  o, 
como  ya  he  dicho,  una  grotesca  burla.  En  el  primer  caso,  ¿  cómo 
no  gritar:  ¡atad  al  loco!  si  Goethe  hacina  las  antiguas  leyendas 
de  la  Grecia  y  las  tradiciones  alemanas  en  una  estúpida  confu- 
sión, los  personajes  de  la  antigüedad  en  consorcio  fraterno  v 
amoroso  con  los  de  la  edad  media?  Como  no  gritar:  ¡sujetad 
al  loco!  si  nos  arrastra  a  Esparta  donde  contemplamos — oh! 
milagro  de  los  mágicos  encantamientos  1 — a  la  bella  Elena  sal- 
vada por  ahora  del  excidio  de  Troya,  y  vemos  al  diabólico  Fré- 
goli,  es  decir  a  Mefisto  (para  diversión  de  los  niños)  adquirir 
la  forma  de  una  horrible  Forkias  para  anunciar  a  Elena  la  tre- 
menda venganza  de  Menelao,  a  lo  que  Elena,  toda  temblando, 
huye  para  guarecerse — ¡  a  que  no  adivináis  dónde ! — ^en  el  cas- 
tillo de*  Fausto,  y  en  un  castillo  encantado !  ¡  Y  nos  toca  ahora 
asjsíir  a  los  esponsales  de  Elena  y  de  Fausto!  Cómo  no  gritar: 
i  atad  al  lolco !,  si  presume  haber  querido  simbolizar  en  estos  ex- 
traños esponsales — ¡  oh,  pensamiento  profundo ! — el  connubio  del 
clasicismo  con  el  romanticismo,  como  si  dijéramos  la  fusión  del 
agua  con  el  aceite,  o  del  agua  con  el  fuego !  Qué  despampanante 
símbolo !  —  Y  qué !  ¿  no  lo  veis  acaso  ?  Peor  para  vosotros ;  ello 
quiere  decir  que  no  habéis  tenido  aún  la  envidiable  fortuna  de 
perder  el  buen  sentido.  —  Pasemos  porque  Elena  (que  fué  la 
mujer  más  bella  dé  la  edad  antigua)  sea  el  símbolo  del  clasicis- 
mo, de  esta  belleza  fría  completamente  exterior,  belleza  super- 
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ficial  de  mármol  esculpido,  belleza  arquitectural  hecha  de  lineas 
solas,  belleza  que  no  dice  nada  al  corazón  porque  todo  lo  quie- 
re decir  exclusivamente  a  los  ojos;  pero  Fausto,  ¡oh!  ¿cómo  y 
por  qué  él  —  que  no  fué  otro  que  Juan  Fust  (alterado  por  la  le- 
yenda en  Juan  Faust),  compañero  de  Gutemberg  que  trabajó 
por  el  triunfo  de  la  imprenta  y  por  lo  tanto,  sin  imaginarlo  tal 
vez,  contribuyó  a  la  multiplicación  de  los  libros  griegos  y  lati- 
nos, es  decir  a  clasicisar,  a  paganizar  todo  el  mundo  civil  —  ¡  oh ! 
cómo  semejante  hombre  podría  representar  al  romanticismo,  que 
puede  afirmarse  que  nació  ayer  y  fué  irreconciliable  enemigo 
del  clasicismo?  Y  a  más,  ¿cómo  es  concebible  que  tales  espon- 
sales se  realicen  entre  dos  cosas  que  se  excluyen  mutuamente 
como  dos  pretendientes  al  mismo  trono?  Hay  algo  más  todavía. 
Elena  es  mujer  y  Fausto  es  hombre;  ello  está  claro;  ¿pero  de 
qué  género  son  el  clasicismo  y  el  romanticismo?  ¿De  ambos, 
cuál  es  la  hembra  y  cuál  es  el  macho?  Si  nos  atenemos  al  tonto 
símbolo  goetheano  el  clasicismo  es  la  hembra  porque  está  repre- 
sentado por  Elena  y  macho  el  romanticismo  representado  por 
Fausto.  Cómo  no  gritar :  ¡  Atad  al  loco !  si  de  estos  dos  esposos 
imposibles  hace  nacer  a  Buforión,  que  según  el  mito  griego  na- 
ció de  los  amores  postumos  de  Elena  con  Aquiles,  y  era  alado 
y  tan  hermoso  que  Zeus  quiso  hacer  de  él  su  batilo!  ¿Y  qué  pre- 
tende ser  este  nuevo  Euforión  goethano?  Sin  duda  alguna  algo 
grande,  propio  de  lapidarios.  En  efecto,  uno  de  ellos,  de  los 
habituados  a  romper  "dobles  cortezas  de  granito"  nos  dice  que 
es  el  símbolo  de  la  poesía  moderna  que,  con  audaz  injertación^ 
se  une  con  la  poesía  antigua!  ¿No  es  pasmoso?  La  no  menos 
sorprendente  consecuencia  de  tan  audaz  injertación  es  que  Bu- 
forión simboliza  una  tercera  escuela,  la  escuela  de  la  incongruen- 
cia, cuyo  más  grande  y  genuino  producto  es  precisamente  el 
magnífico  amasijo  de  Fausto  mezcla  de  clásico  y  de  romántico, 
de  pagano  y  de  cristiano  y  con  el  cual  Goethe  reveló  su  idiosin- 
crasia bien  alemana  desprovista  de  todo  sentido  de  la  medida,, 
de  la  proporción,  del  equilibrio  y  del  buen  gusto. 

Pero  otros  lapidarios  —  probablemente  más  lapidarios,  o  la- 
pidarios más  cretinos  que  los  precedentes  —  dicen  y  afirman 
que  con  Buforión,  Goethe  quiso  representar  la  noble  imagen  de 
Jorge  Byron!?  Ciertamente,  a  tanta  afirmación,  las  cenizas  del 
gran  poeta  inglés  deben  exultar  de  alegría  y  de  reconocimiento. 
El  espíritu  del  cantor  de  Don  Juan  debe  sentirse  orgulloso  d* 
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revivir  en  los  rasgos  agradabilísimos  del  pequeño  monstruo  goe- 
theano.  — "Salta  cuanto  quieras  —  le  dice  Elena  a  su  hijo  — 
pero  evita  volar",  —  "Va  y  viene  como  un  globo  juguete  del 
viento",  dice  Mefistófeles  y  agrega :  "Le  he  visto  acicalado  con 
elegantes  vestidos  bordados  con  flores  de  vario  color,  con  flo- 
res y  cintas  hermosas  que  le  cubrían  el  pecho  y  los  brazos"  (i). 
Y  el  coro:  "Bl  pequeño  Buforión  está  por  convertirse  en  el  pa- 
trono de  los  ladrones,  d^  los  estafadores  y  de  los  aventureros" . 
¿No  es  bien  ci,aro  hasta  para  los  niños  de  los  asilos  infantiles 
que  en  Buforión  revive  la  "noble  figura  de  Byron"?  Y  aún  más: 
cuando  Euforión  se  jacta  de  que  un  bien  adquirido  sin  fatiga 
le  repugna  y  que  sólo  le  satisface  un  bien  obtenido  por  la  fuer- 
za, Elena  y  Fausto  exclaman:  ¡Qué  osadía!,  ¡qué  frenesí!  ¿No 
es  también  evidente  hasta  para  los  cretinos  que  con  tales  excla- 
maciones  Goethe  pretende   rendir  su  más   grande  homenaje  a 
lord  Byron?    Y  mejor  todavía:  la  joven  que  Euforión  quiere 
hacer  suya,  y  que  para  no  convertirse  en  su  esclava,  se  eleva 
por  el  espacio  en  forma  de  aire  caHente,  simboliza  a  la  musa, 
que  no  se  rinde  a  los  deseos  de  un  inconsciente  versificador;  ¿no 
es  CLARO  hasta  para  los  ciegos  que  este  rasgo  nuevo  corresponde 
admirablemente,  a  Byron,  que  tuvo  ^siempre  dócil  a  su  deseo  la 
más  bella  musa  que  haya  hasta  hoy  sonreído  a  los  más  grandes 
poetas  ?  Mas  escuchad  aún :  Euforión  es  dominado  por  la  idea  fi- 
ja de  elevarse  por  los  aires;  sus  progenitores  se  lamentan  de  que 
apenas  nacido  aspire  por  grados  vertiginosos  hacia  el  espacio 
lleno  de  peligros;  pero  Euforión  les  responde  con  una  estrofa 
caprichosa,  sin  pies  ni  cabeza,  y  se  lanza  hacia  el  espacio,  mien- 
tras el  Coro  que  prevé  lo  que  inevitablemente  debe  suceder,  lle- 
no de  conmiseración  exclama:   "¡Icaro!  ¡Icaro!".  Y  cuando  el 
infeliz  Euforión  cae  desde  los  espacios  a  los  pies  de  Elena  y  de 
Fausto,  el  mismo  Coro — porque  no  vale  la  pena  lamentarse  mu- 
cho ,de  la  muerte  de  un  loco — se  pone  a  cantar :  "Ya  se  oyen  nue- 
vos cantos:  ¡consolaos,  nuestro  suelo  volverá  a  producirlos  (se 
entiende  que  otros  Buforiones)   como  sii^mpre:  los  ha  produci- 
do!" Tal  es  el  episodio  sublime  con  el  cual  el  sublime  Goethe 
ha  querido  rendir  homenaje^  al  genio  de  Byron !  ? !  ? ! 

Mas  los  que  nada  tenemos  de  lapidarios,  pensamos  que  este 
episodio,   uno   de  los   más  grotescos  pasos   del   ridículo  poema,. 


(i)     Todos  estos  pasajes  han  desaparecido  de  casi  todas  las  traduc* 
ciones,  o  se  encuentran  en  ellas  muy  reducidos  o  modificados. 
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puede  equipararse  a  aquellas  botas  que  dan,  cada  una,  pasos  d^; 
siET^  leguas  y  con  las  que  Mefistófeles  viajó  en  busca  de  Faus- 
to llevado  por  una  nube  ( !)  sobre  lo  alto  de  una  montaña  es- 
carpada para  reconducirlo  a  los  estados  del  emperador !  Subli- 
mes estupideces  sin  las  cuales  el  genio  trascendental  de  Goethe 
se  habría  visto  defraudado. 

Aquí  debería  terminar  el  poema.  Y  digo  debería  terminar 
porque  la  misión  de  Fausto,  con  la  conquista  de  Elena,  parece 
concluida,  y  más  que  concluida  con  el  nacimiento  de  Euforión. 
Si  el  poema  se  'hubiera  detenido  en  este  punto,  ved  lo  que  ha- 
bría sucedido:  Fausto  se  habría  elevado  a  la  situación  del  Es- 
píritu Santo,  Elena  habría  ocupado  el  sitio  de  la  virgen,  Mefis- 
tófeles se  habría  apoderado  de  la  condición  del  Padre  putativo, 
Euforión  hubiera  llegado  a  ser  el  Mesías,  Goethe  su  victimario 
y  su  Trag'ódie  su  glorioso  calvario!  Si  no  hubiera  sido  por  su 
vicio  incorregible,  Goethe  nos  habría  dado  sus  cuatro  Evangelios, 
y  no  habría  ocasionado  tan  grave  daño  a  la  reputación  de  Faus- 
to que,  a  causa  de  aquel  vicio  del  autor  de  sus  días,  cuando  me- 
nos se  lo  esperaba,  de  los  cielos,  hasta  los  que  se  había  elevado 
prendido  de  las  faldas  de  Elena,  vuelve  a  caer  de  repente  a  la 
tierra.  Convengo  que  puede  ocurrir  aquí  una  legítima  duda. 
Y  en  efecto  alguien  pregunta:  ¿Fausto  desciende  a  la  tierra  obli- 
gado por  el  fantaseo  inconsciente  de  Goethe,  o  porque  durante 
su  viaje  aéreo  con  Elena  ésta  le  ha  abandonado  en  brazos  de 
algún  ángel?  La  cosa  no  es  del  todo  imposible,  tanto  más  qu2 
respecto  de  Elena,  Fausto  guarda  un  mutismo  muy  sospechoso  y 
tiene  el  aire  de  un  hombre  trabajado  por  un  horrible  pensamien- 
to; y  quizás  para  librarse  de  tal  pensamiento  vadea  durante 
muchos  años  en  las  orgías  y  en  los  delitos.  Mefisto  se  frota  las 
manos,  pues  Fausto,  ya  viejísimo,  no  tardará  en  morir,  oprimi- 
do por  pecados  mortales,  y  él,  Mefisto,  pregusta  la  alegría  de 
poder  burlarse  de  Dios,  apoderándose  cuanto  antes  de  aquella 
alma  y  arrastrándola  consigo  como  servidora  útilísima  para  sus 
■  groseros  servicios.  Si  bien  os  recordáis,  era  lo  que  se  establecía 
en  el  pacto  entre  Fausto  y  él.  Pero  Mefistófeles  no  cuenta  con 
la  huéspeda,  que  es  aquí  Goethe  precisamente,  que  ha  estableci- 
do todo  lo  contrario.   En  efecto,  de  golpe  y  zumbido,  por  vo- 
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liintad  de  Goethe,  aquel  viejo  picaro  se  convierte  en  un  santo; 
labra  las  tierras,  abona  pantanos  y  libera  a  los  oprimidos.  Pue- 
de ya  morir  Fausto  ya  que  su  reabilitación,  ¿cómo  negarlo?,  es 
magnífica  y  bastaría  para  conquistarle  derechamente  el  cielo, 
no  sólo  a  él,  sino  hasta  al  mismo  Mefisto  con  cuya  ayuda  ha  po- 
dido realizar  tan  grandes  cosas.  Decía,  pues,  que  en  este  mo- 
mento Fausto  podría  morir  e  ir  derechamente  al  cielo;  la  con- 
clusión sería  lógica,  llana,  natural,  ¿no  es  verdad?  Justamente 
por  esto  no  le  gustó  a  Goethe,  quien  imaginó  que  Fausto,  po- 
sesor de  infinitas  riquezas  y  de  vastos  dominios,  por  envidia  de 
la  modesta  vivienda  de  dos  pobres  colonos  felices,  ordena  a  sus 
bandidos  que  la  entreguen  a  las  llamas.  Delito  inmenso,  horren- 
do, que  sin  duda  le  asegurará  al  fin  el  infierno.  ¿No  mueren 
entre  las  llamas  por  su  culpa  dos  inocentes  y  a  la  vez  cristianos  ? 
¿Es  posible  que  Dios  pueda  perdonar  tan  nefando  delito?  ¡Ah! 
no  olvidemos  que  Goethe  todo  lo  puede,  hasta  lo  absurdo.  Sien- 
te ya  Fausto  el  crepitar  de  las  llamas  infernales ;  se  abren  las 
hornallas  del  horno;  se  arman  las  legiones  de  los  demonios;  el 
infierno  está  cercano,  muy  distante  el  paraíso,  y  él  bien  cerca 
de  morir!  A  Mefisto  le  rechinan  los  dientes  de  gusto,  está  por 
arrojar  al  viento  su  sombrero  ornado  con  la  pluma  de  gallo  y 
desembarazarse  de  su  roja  capa,  para  mostrarse  en  su  forma 
natural  de  macho  cabrío  selvático.  Mas  un  nuevo  garabatea 
fantasista  de  Goethe  y  Fausto  es  salvo!  Inútil  a  sí  mismo,  de- 
crépito y  ciego,  ví:  no  obstante  la  verdad;  el  sentimiento  del 
arrepentimiento  le  lava  de  sus  horrendos  pecados;  torna  su  es- 
píritu a  ser  mecido  con  un  sueño  de  amor  y  de  paz  entre  los 
hombres ;  y  soñando  con  cosas  tan  hermosas  se  extingue  a  los 
noventa  años;  ipero  algunos  minutos  antes  de  morir,  los  ángeles, 
gracias  a  aquel  último  sueño  suyo,  acuden  numerosos  y  bien  ar- 
mados y  se  disponen  a  defenderlo  de  los  asaltos  de  los  demonios, 
mientras  otras  legiones  de  celestes  hermafroditas,  con  estudiada 
lascivia  y  sólo  vestidos  de  transparentes  velos,  saltando  blan- 
damente, ponen  en  evidencia  redondeces  procaces,  el  resplandoi 
acariciante  de  epidermis  blancas  y  rosadas,  languideces  de  ojo^ 
adormecidos  en  el  goce  venéreo,  y  esparcen  flores  de  perfume 
embriagador  sobre  Mefisto  quien,  desde  el  primer  momento  que 
la  sensualísima  aparición  atrae  su  mirada,  siéntese  preso  en  los 
lazos  de  inconfesables  deseos  y,  olvidado  de  Fausto,  olvidado  de 
que  otras  angélicas  turbas  han  descendido  para  apoderarse  del 
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alma  del  viejo  doctor,  con  las  manos  juntas  y  con  palabras  dul- 
císimas por  su  cadencia  pero  que  por  su  significado  recuerdan 
al  lupanar,  suplica  a  aquellas  criaturas  celestes  que  satisfagan 
sus  torpes  deseos  !?!? 

Hasta  aquí  esta  Kolosal  Farsa  que  pretende  ser  llamada 
Tragedia  no  ha  provocado  más  que  nuestra  risa;  mas  ahora  que 
su  necedad  cae  en  lo  sucio,  en  lo  bestial,  y  que  su  aguda  hedion- 
dez hiere  nuestro  sentido,  no  podemos  menos  que  maravillarnos 
de  cuan  perfectamente  la  incongruencia  y  la  necedad  se  com 
binan  en  el  grande  cerebro  goetheano.  Estos  bellísimos  espí- 
ritus hermafroditas  y  afrodisiacos  que  pone  en  escena  y  que 
durante  un  cuarto  de  hora,  bajo  los  atavíos  de  afeminados  hati- 
los  y  afectados  gitones,  aplican  las  doctas  malicias  y  las  seduc- 
ciones doctísimas  de  las  más  expertas  Venus  terrestres,  son  Ex- 
rRE:sAMSNT^  enviados  por  Dios  para  embriagar  con  deseos  de 
pederasta  al  estúpido  Mefisto,  para  que  no  acuda  a  apoderarse 
de  su  legítima  presa. 

Cuando  el  glorioso  y  burlón  alemán  se  puso  a  escribir  esta 
escena,  que  es  la  penúltima  de  la  segunda  parte  de  la  Farsa  in- 
mortal, estoy  seguro  que  la  libidinosa  visión  de  los  angélicos  pe- 
derastas había  tomado  domicilio  en  su  fantasía  desde  hacía 
mucho  tiempo,  como  estoy  seguro  también  que  las  palabras  que 
pone  en  boca  de  Mefistófeles  son  en  verdad  las  que  involunta- 
riamente le  venían  a  los  labios,  dictadas  por  la  horrenda  ansia 
que  le  dominaba.  En  efecto,  todo  lo  que,  a  la  vista  de  los  proca- 
ces ángeles,  hace  y  dice  Mefistófeles  posee  un  acento  de  ver- 
dadera concuspicencia,  de  verdadera  pasión  cáprica,  en  la  que 
sólo  un  gran  depravado  impenitente  como  él  podía  caer  en  tan 
provecta  edad;  es  el  grito  afanoso  de  la  impotencia  senil,  es 
el  grito  desordenado  de  un  viejo  libertino.  ¿Y  cuál  podría  ser 
la  razón  que  evitó  que  el  propio  Goethe  viera  toda  la  fealdad 
de  este  episodio  si  no  fué  el  hecho  de  hallarse  él  mismo  bajo 
la  irresistible  fascinación  de  crudas  imágenes  obscenas?  ¿Y 
hasta  este  desahogo  satiriásico  pretendería  también  los  hono- 
res del  arte?  Pues  en  efecto,  los  conocidos  críticos  lapidarios 
lo  consideraban  como  un  episodio  archisublime,  sobre  todo  por 
el  despertar  —  como  ellos  dicen  —  de  Mefisto,  a  la  dura  reali- 
dad después  de  tales  asaltos  de  deseos  carnales  cuando  des- 
pierta por  las  risas  y  las  burlas  del  público.  Las  imprecaciones 
que  lanza  contra  sí  mismo  cuando   se  da  cuenta  que  ha  sido 
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burlado  por  aquellos  hermafroditas  celestes,  que  sólo  quisieron 
dar  tiempo  a  sus  compañeros  para  que  se  apoderaran  del  alma 
de  Fausto,  tienen  en  verdad  mucho  de  sublime  grotesco,  o  de 
grotesca  sublimidad,  como  os  plazca ;  sobre  todo  archisublime 
y  archigrotesca  es  la  reflexión  con  la  cual,  para  consolarse, 
termina  su  estúpido  monólogo: 

"...  i  Un  deseo  insensato,  un  capricho  vulgar,  un  absurda) 
pensamiento  de  amor  te  ha  extraviado  a  ti,  el  demonio ! . . .  Y 
cuando  todo  tu  ingenio  y  toda  tu  experiencia  habian  sabido  tan 
bien  manejar  esta  necia  empresa,  ¡  he  ahi  que  por  un  momento 
de  insigne  locura,  el  desenlace  te  es  fatal!" 
Y  abro  un  paréntesis.  ' 

Si  Mefistófeles  citara  a  Dios  a  comparecer,  pongo  por  ca- 
so, ante  el  pretor  urbano  para  hacerle  declarar  responsable  de 
lo  que  han  hecho  los  ángeles  contra  el  derecho  de  gentes,  impi- 
diendo el  cumplimiento  cíe  un  tratado  entre  él  y  Fausto  debida- 
mente estipulado,  y  si  yo,  pongo  por  caso,  fuera  el  pretor  urba- 
no, sin  necesidad  de  otros  testimonios  (porque  serían  capaces 
de  afirmar  en  falso)  daría  razón  a  Mefistófeles  y  obligaría,  has- 
ta por  la  fuerza,  a  Dios,  a  restituir  el  alma  de  Fausto  a  su  legíti- 
-mo  dueño,  en  virtud  de  los  pactos  suscriptos  por  Fausto  y  pun- 
tualmente observados  y  cumplidos  por  Mefistófeles.  Se  trata 
de  un  contrato  en  regla,  entre  dos  libres  contrayentes,  y  Dios, 
que  es  la  justicia  infinita,  no  sólo  se  sometería  de  buena  volun- 
tad a  mi  sentencia,  sino  que  tomaría  a  pescozones  y  puntapiés 
a  aquellos  ángeles  demasiado  celosos  que,  cuales  viles  cortesa- 
nos, creyendo  hacerle  un  placer,  como  si  Dios  viviese  de  vani- 
dades como  un  Goethe  cualquiera,  violaban  abiertamente  la  jus- 
ticia perpetrando  un  grande  abuso.   Y  cierro  el  paréntesis. 

Mas  para  deciros  mi  modesta  opinión,  al  subir  al  cielo  Faus- 
to tiene  el  aire  de  un  pillastre  a  quien  se  cuelga  del  pecho  una 
cruz  de  comendador.  Verdad  ^s  que  el  mundo  siempre  ha  sido 
así  y  están  fuera  de  lugar  las  jeremiadas;  más  lo  que  no  está 
fuera  de  lugar  es  observar  que  Goethe  no  se  desmiente  un  ins- 
tante, pues  cierra  su  gótico  poema  con  una  gigantesca  y  absur- 
da digresión,  cual  es  la  de  haber  imaginado  que  Margarita,  que 
todo  HONOR,  i^AMiLiA  Y  VIDA,  lo  había  perdido  por  culpa  de 
Fausto,  se  convierte  en  guía  de  su  propio  verdugo,  para  que  no 
extravíe  el  camino  que  debe  conducirlo  a  la  presencia  de  Dios;  ? ! 
¡  Estúpida  parodia  de  la  divina  Beatriz  del  Dante ! 
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Y  ahora  decidme:  ¿Habéis  prestado  atehción  al  título  de 
este  grotesco  centón  ?  ¿  Por  qué  Goethe  lo  ha  bautizado  con  el 
pomposo  nombre  de  Tragódie?  En  la  leyenda  faustina  no  desen- 
tonaría tal  nombre;  porque  en  efecto,  Fausto  muere  trágica- 
mente, es  decir  de  muerte  violentísima.  Cuando  los  aitiigos, 
advertidos  por  los  terribles  gritos  de  Fausto,  entran  en  sü  ha- 
bitación, hallan  pedazos  de  su  cerebro  pegados  contra  las  pa- 
redes. Había  muerto  por  las  manos  del  diablo,  un  verdugo 
sui  generis,  que  en  el  apuro  por  apoderarse  de  su  alma,  lo  ha- 
bía agarrado  por  un  tobillo  y  lo  había  estrellado  contra  el  mu- 
ro, fracturándole  el  cráneo.  Como  en  l^s  tragedias  griegas, 
la  tragedia  legendaria  faustina  concluye  con  la  muerte  violen- 
ta de  su  protagonista.  Pero  el  Fausto  goetheano  no  es  más 
que  una  farsa,  una  ridiculísima  farsa.  Los  ángeles  que,  contra 
un  pacto  jurado  y  suscrito,  arrebatan  a  Mefistófeles  lo  que 
le  es  debido  por  derecho,  lo  que  Mefistófeles  ha  ganado  rea- 
lizando honestamente  su  obligación,  cometen  una  fullería  que 
termina  con  la  befa  del  robado  por  sus  ladrones.  Y  a  la  ver- 
dad, ¿cómo  no  reír  del  pobre  Mefistófeles  que  queda  con  las 
manos  vacías,  y  cuya  nariz  se  alarga  desmesuradamente  por 
la  triste  figura  a  que  se  ve  expuesto  bajo  los  ojos  de  los  es- 
pectadores? Por  otra  parte,  Fausto  que  va  al  cielo,  que  se  sen- 
tará a  la  mesa  con  sus  salvadores  y  con  Dios  y  que  entre  dos  va- 
sos, se  reirá  grandemente  con  ellos  del  tiro  jugado  al  pobre  Me- 
fistófeles, decidme,  ¿no  es  él  también  un  grotesco  personaje  far- 
sáico?  ¿Dónde  está  el  sacro  horror,  el  sacro  terror,  la  Trauer 
que  debe  dom'inar,  por  lo  menos,  en  la  última  escena  de  una  re- 
presentación que  pretende  el  elevado  título  de  Trag'ódief  Mien- 
tras los  celestes  pichones  transportan  a  Fausto  por  los  caminos 
del  cielo  ¿no  observasteis  cómo  se  volvía  para  hacer  gestos  de 
burla  a  aquel  que  hasta  entonces  había  sido  su  servidor?  Y  yo 
hubiera  gritado :  ¡  Pobre  Mefistófeles !,  si  no  reflexionase  que, 
por  haberse  dejado  engañar  tan  indignamente,  no  es  un  diablo 
auténtico,  sino  uno  de  aquellos  diablos  de  carnaval  que  se  ha- 
cen silbar  por  plazas  y  ferias.  Pero  yo  no  silbo  por  piedad.  Y 
mientras  baja  el  telón,  alguien  grita:  ¡Que  salga  el  autor!  Y 
ahora  si  que  me  pongo  a  silbar  con  todas  mis  fuerzas. 
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* 
*     * 


"Lord  Byron  se  apropió  de  mi  Fausto,  y  lo  hizo  suyo.  Em- 
pleó sus  resortes  esenciales  a  su  manera,  para  su  propio  fin, 
de  modo  que  ninguno  de  ellos  fuera  el  mismo;  y  es  por  esta  ra- 
zón sobre  todo  que  admiro  profundamente  su  ingenio^'. 

Esto  fué  escrito  por  Goethe  en  una  revista  alemana  Bl  Arte 
y  la  Antigüedad  di  propósito  de  Manfredo. 

Esos  resortes  esenciales  a  que  Goethe  se  refiere,  son  los  fil- 
tros, los  encantamientos  y  los  espíritus  del  Averno,  es  decir  lo 
más  pueril  y  lo  más  absurdo  que  imaginarse  puede .  Dada  su  ser- 
vil admiración  que  los  secuaces  de  los  mecanismos  a  base  de  en- 
cantamientos tributaban  al  poeta-ministro,  natural  es  que  en  ei 
ánimo  de  Goethe  se  formase  la  convicción  y  la  persuasión  que 
los  resortes  esenciales  de  su  Fausto  fuesen  los  fundamentos  de 
la  grandeza  inviolable,  intangible  e  inaccesible  de  su  poema- 
enigma,  y  que  por  lo  tanto  participasen  de  esta  inviolabilidad. 
De  ahí  el  tono  superior  con  que  se  refiere  a  Byron  (que  con  su 
Manfredo  había  probado  la  violabilidad,  tangibilidad  y  accesi- 
bilidad de  aquellos  famosos  resortes)  y  su  i'rónica  decisión  de 
hacer  saber  al  mundo  todo  lo  que  él  admiraba  al  ingenio  del 
autor  de  Manfredo, 

Entre  tanto,  veamos  de  más  cerca  lo  que  son  estos  porten- 
tosos resortes  esenciales. 


La  intervención  de  una  fuerza  extranatural  en  las  cosas 
humanas  y  netamente  terrenas,  es  propia  de  las  fábulas.  En  la 
Edad  Media,  en  que  la  existencia  de  espíritus  sobrehumanos  era 
por  todos  creída  y  toda  la  sociedad  se  nutría  con  fábulas,  y  se 
quemaba  vivos  a  las  brujas  y  a  los  magos  y  se  exorcizaba  a  los 
posesos  y,  en  la  más  completa  ignorancia  de  las  leyes  físicas,  se 
creía  en  imaginarios  milagros,  que,  siendo  verdaderos,  habrían 
revolucionado  al  universo;  en  la  Edad  Media,  en  que  la  fantasía 
dominaba  a  la  razón  (como  sucede  a  los  ignorantes  y  a  los  ni- 
ños, estos  ignorantes  por  excelencia),  la  literatura  que  adopta- 
ban las  historias  de  evocaciones,  de  posesos  y  de  encantamientos, 
obraba  en  pleno  derecho;  el  mundo  de  los  espíritus,  de  los  ánge- 
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les  y  de  los  demonios  era  entonces  considerado  más  real  que  el 
mundo  en  que  viven  los  seres  palpables,  y  los  poetas  que  discu- 
rrían por  aquel  mundo  fantástico  podían  ser  creídos  sobre  su 
palabra,  ya  que — a  juicio  de  aquel  público — no  narraban  fanta- 
sías, sino  verdades,  y  por  eso  toda  aquella  literatura  está  plaga- 
da de  misterios,  de  milagros,  de  encantamientos,  de  magos,  de 
brujas  y  de  visiones,  cosas  de  las  cuales  no  sólo  se  nutría  la 
poesía  y  el  cuento  populares,  sino  también  las  crónicas  y  las  his- 
torias. Los  narradores  y  los  poetaS  eran  los  primeros  en  creer 
en  la  existencia  de  lo  sobrenatural  y  en  su  intervención  en  las 
cosas  humanas,  y  cuando  inventaban  estaban  siempre  seguros  de 
estar  dentro  de  lo  verosímil.  Dante  no  había  hecho  el  viaje  por 
los  tres  reinos  del  alma,  y  sin  embargo  los  tres  burgueses  de  Va- 
rona, señalando  al  Alighieri  que  pasaba  por  su  camino,  digeron 
con  el  tono  de  la  más  grande  convicción:  *'He  ahí  cuan  negro 
lo  ha  puesto  el  humo  del  infierno"  porque  hasta  en  el  siglo  xiv 
era  creencia  universal  que,  permitiéndolo  Dios  o  cualquier  vir- 
tud superior,  si  potesse  ándenle,  sensibilmente,  a  secólo  inmor- 
tale  (i). 

Así  pues,  lo  que  formó  la  esencia,  no  sólo  de  la  poesía, 
sino  de  toda  la  literatura  medioeval,  fué  precisamente  aquella 
continua  relación  de  las  fantasías  con  el  mundo  de  los  espíritus. 
Los  cuales  no  entraban  en  las  producciones  del  arte  por  mera 
ficción  o  para  ornamento,  sino  de  pleno  derecho,  desde  que  se 
les  consideraba  criaturas  reales,  pero  de  un  orden  superior  a  las 
criaturas  humanas,  i  la  fe  en  un  mundo  sobrenatural,  no  era 
patrimonio  de  los  ignorantes,  sino  de  todos,  hasta  de  los  doctos 
y  los  muy  doctos.  La  soberana  mente  de  Alighieri  encontró  en 
aquel  mundo  la  razón  del  divino  poema,  como  antes  que  él  los 
grandes  padres  de  la  Iglesia  habían  encontrado  en  el  mismo 
mundo  la  razón  de  su  santidad.  Pero  cuando  aquel  mundo  des- 
apareció de  todas  las  conciencias  iluminadas  cediendo  el  lugar 
al  mundo  de  la  ciencia,  los  retores — niños  con  la  barba  blan- 
ca— se  empeñaron  en  conservar  aquel  mundo  entre  los  órdenes 
de  las  cosas  llamadas  "bellas  ficciones".  Estas  "bellas  ficciones" 
son  dos:  una  es  la  "bella  ficción  clasico-pagana",  y  la  otra  es  la 
"bella  ficción  medioeval-romántico-pagana" .  Y  observad :  el  cla- 
sicismo que  presumió  inocular  la  civilización  pagana  a  la  civili- 


(i)    Infierno,  canto   II. 
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zación  cristiana  de  aquella  tan  esencialmente  diversa,  y  que  con- 
siguió tan  sólo  dar  aspecto  pagano  a  la  literatura,  ayudó,  sin 
quererlo,  al  dominio  de  lo  maravilloso,  conquistándole  un  pues- 
to (en  calidad  de  "bella  ficción"  se  entiende)  entre  los  pasa- 
tiempos literarios  de  los  poetas  de  segundo  orden .  Todas  las 
personificaciones  con  las  que  solamente  la  retórica  a  base  de  pa- 
ganismo inundó  los  libros  nuevos,  son  verdaderos  anacronismos; 
todas  aquellas  viejas  abstracciones  a  las  que  se  dotó  de  cuer- 
pos nuevos  son  vacias  puerilidades,  aburridísimas  ficciones  que 
no  tienen  la  virtud  de  despertar  algún  sentimiento.  Son  las  cosas 
con  sus  cualidades  y  no  estas  cualidades  hechas  cosas  las  que 
pueden  influir  sobre  los  ánimos.  El  clasicismo,  con  las  formas 
vetustas  de  otra  civilización  ya  desde  muchos  siglos  desapare- 
cida, redujo  la  Hteratura  a  una  ''bella  ficción",  es  decir  a  una 
"hermosa  mentira"  en  la  que  el  epíteto  hermoso  entra  también 
en  ella  como  mero  ornamento,  como  por  mero  ornamento  entra 
en  la  otra  "ficción  romántico-medioeval",  que  es  también  una 
*'bella  mentira"  a  base  de  sueños  y  de  visiones,  de  brujerías,  de 
castellanos,  de  caballeros,  de  pajes,  que  tanto  se  utilizaron  a  prin- 
cipios del  siglo  XIV.  Y  si  los  clásicos  nos  recalentaron  todo  el 
mundo  pagano  y  sus  mitos,  los  románticos  quisieron  recalentar- 
nos todo  el  mundo  medioeval  y  el  aparato  mágico  que  empleó 
en  sus  ficciones.  Era  querer  suplantar  una  mentira  con  otra 
mentira.  Era  un  segundo  anacronismo  no  menos  monstruoso 
que  el  primero,  en  ambos  casos  la  sociedad  viviente  era  igual- 
mente mistificada.  Se  le  habían  ofrecido  sucesivamente  dos  li- 
teraturas de  préstamo,  dos  espejos  extrañísimos,  en  los  cuales 
ella,  al  mirarse,  en  vez  de  ver  su  imagen,  veía  la  imagen  de  dos 
cadáveres,  los  cadáveres  de  dos  sociedades  tan  diversas  en- 
tre sí! 

¡Qué  hombres  curiosos  fueron  nuestros  abuelos  que  ludia 
ion  durante  medio  siglo  para  decidir  si  la  literatura  debía  ser 
clásica  o  romántica!  Y  no  se  dieron  cuenta  que,  ya  se  derivase 
del  viejo  clasicismo,  o  se  pescase  en  el  fondo  de  las  leyendas 
medioevales,  el  material  poético  era  por  igual  una  anomalía, 
desde  que  ni  los  mitos  paganos  ni  las  cantilenas  de  los  menes- 
treles — ni  las  proezas  de  Hércules  ni  los  milagros  de  los  san- 
tos— ni  la  intervención  de  los  dioses  ni  de  las  brujas — ni  las  apa- 
riciones de  las  sombras  ni  las  de  los  espíritus,  nada  tenían  que 
ver  con  la  vida  moderna,  animada  toda  ella  por  el  espíritu  re- 
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novador  de  la  ciencia.  Así  nació  aquel  embolismo  clasico-ro- 
mántico que  vemos  en  tantas  obras  poéticas  de  fines  del  si- 
glo xvlii  y  principios  del  siglo  xix  y  que  se  acentúa  al  máximo 
grado  en  Fausto;  de  ahi  también  la  perpetua  agitación  de  mu- 
chos por  saber  si  Goethe  es  un  clásico  o  romántico,  desde  que  se 
nos  aparece  con  las  dos  máscaras ;  mas,  clásico  o  romántico, 
siempre  es  el  mismo  en  el  fondo,  igualmente  falso. 

* 
*     * 

'  Como  al  finalizar  el  siglo  xviii  y  principios  del  siglo  xix 
Goethe  era  considerado  como  el  gran  pontífice  de  la  poesía, 
Byron  no  creyó  renegar  de  su  genio  sirviéndose  de  los  "resortes 
esentciales"  del  Vausto,  como  Goethe  mismo  no  creyó  renegar  del 
suyo  utilizando  los  "resortes  ensenciales"  del  Fausto  de  Mar- 
low^e;  con  la  diferencia  que  Goethe  había  realizado  su  hurto  ^eti 
perjuicio  de  un  muerto,  mientras  Byron  lo  consumaba  en  menos 
cabo  de  un  vivo  que,  habiéndose  hecho'  poderoso  con  el  produc- 
to de  su  rapiña, .  se  ponía  a  predicar  el  evangelio  del  derecho 
de  propiedad  y  amenazaba  de  muerte  a  cualquiera  que  se  atrevie- 
ra a  merodear  por  sus  tierras! 

Y  ved  ahora:  Goethe  denunciaba  a  Byron,  no  solo  porqua 
se  había  apropiado  de  su  oficio,  sino  porque  se  había  servido 
de  sus  famosos  "resortes  esenciales"  a  su  manera,  "para  su 
propio  fin",  de  modo  que  ninguno  de  dichos  "resortes"  resul- 
tara el  mismo !  Lo  que  quiere  decir  que  si  Byron  se  hubiera  ser- 
vido de  ellos  a  la  manera  de  Goethe,  este  le  habría  aplaudido. 
Una  servil  imitación  del  Fausto  habría  resultado  necesaria- 
mente una  necedad ;  es  lo  que  habría  deseado  Goethe,  de  manera 
que  Byron  no  hubiera  hecho  más  que  crear  un  ridículo  satélite 
que  girase  alrededor  de  su  gran  planeta.  Por  el  contrario,  bien 
lejos  de  ser  un  satélite,  Manfredo  de  Byron  no  solo  es  un  pla- 
neta, sino  una  estrella  fija  de  primera  magnitud!  Esto  era  lo 
que  provocaba  a  Goethe  los  arrebatos  de  la  envidia,  que  él,  his- 
trión perfecto,  poseiir  insuperado  e  insuperable,  disimulaba 
bajo  una  olímpica  sonrisa.  El  Manfredo,  en  efecto,  —  no  obs- 
tante la  apropiación  de  los  "resortes  esenciales"  —  tiene  el  sello 
de  la  originalidad;  propia  de  las  verdaderas  obras  maestras. 
Byron  —  como  todo  intelecto  soberano  cuando  comete  algún 
hurto  soberano  (Dante  y  Shakespeare  lo  prueban)  —  se  sirvió 
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de  los  famosos  "resortes'^  a  su  manera,  que  n^da  tiene  que  ver 
con  la  manera  por  completo  pueril  con  que  los  había  utilizado 
Goethe;  más  aún,  aquellos  resortes  que  en  manos  de  Goethe  sir- 
vieron para  fabricar  un  indigesto  engendro,  en  manos  de  Byro.a 
dieron  origen  a  un  organismo  viviente.  Y  valga  la  verdad.  Maix- 
fredo  que  dispone  de  medios  sobrenaturales,  que  posee  los  me- 
dios de  hacerse  obedecer  por  los  espíritus,  transa  con  ellos,  com^:» 
Fausto  con  Mefistófeles,  y  no  vende  el  alma  ni  el  cuerpo;  su 
voluntad  resiste  a  todas  aquellas  potencias  misteriosas,  consigue 
vencerlas.  Fausto  es  un  manncquin,  Manfredo  es  un  hombre. 
El  Fausto  de  Goethe  es  todavía  el  Fausto  de  Marlowe,  pero 
disminuido  de  carácter;  es  siempre  Una  concepción  medioeval, 
con  todas  las  incongruencia)^,  propias  de  la  credulidad  de  aquel 
tiempo,  oculta  bajo  la  máscara  de  las  pasiones  y  de  los  desesos 
del  hombre  moderno;  Manfredo,  en  cambio,  nada  tiene  del  hom- 
bre medioeval,  porque  es  hijo  de  la  modernidad;  en  efecto,  en  él 
vive  y  se  agita  y  combate  el  mismo  Byron,  tipo  complejp  del 
hombre  moderno,  en  lucha  consigo  mismo  y  con  las  fuerzas 
inexorables  de  la  naturaleza.  El  personaje  principal  del  poema 
de  Goethe  no  es  Fausto,  sino  Mefistófeles,  potencia  caprichosa 
y  soberana  que  dominó  las  conciencias  y  las  fantasías  de  toda 
la  edad  media  y  contra  el  cual  Fausto  nada"  puede ;  en  carnbio, 
el  héroe  del  poema  de  Byron  es  Manfredo  mismo,  personalidad 
superior,  casi  diría  la  propia  razón  humana  que  sujeta  -a  los 
esipírítus  y  los  gobierna  a  su  capricho. 

¿Donde  está  el  hurto?  ¿Donde  la  imitación?  ¿De  qué  se 
queja  Goethe  contra  Byron?  Ah!;  es  que  Goethe  no  podrá  decir 
al  mundo  de  sus  admiradores:  "Estoy  celoso  de  Byron;  la  luz 
de  su  Manfredo  ofusca  a  mi  Fausto".  A  la  verdad,  Goethe, 
soberano  por  derecho  de  rapiña,  estaba  celoso  y  envidioso  de 
Byron,  soberano  por  derecho  de  nacimiento.  Sentía  su  inferio- 
ridad respecto  a  Byron  y  no  conseguía  silenciar  el  juicio  de 
su  conciencia.  Ni  la  altura  casi  inaccesible  en  que  lo  había  colo- 
cado no  su  propia  obra,  sino  la  idólatra  adoración  de  sus  con- 
nacionales, bastaba  a  compensarlo  de  este  íntimo  juicio  de  su 
conciencia  ante  el  que  su  orgullo  se  revelaba.  Nadie  habría  b^t- 
rruntado  esta  amargura  suya  ocasionada  por  el  amor  propio  he- 
rido, y  en  consecuencia  nadie  habría  podido  revelarlo  al  pú- 
blico; por  eso,  respecto  de  Manfredo,  Goct!hQ  pudo  encerrarse 
en  el  silencio  del  desprecio  olímpico  que  ostentaba  hacia  tQdo 
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astro  nuevo  que  surgía  en  el  horizonte  de  las  letras  y  del  arte: 
pero  la  voz  inexorable  de  aquel  juicio  íntimo,  que  le  trabajaba  la 
conciencia,  le  obligó  a  buscar  algún  argumento  para  hacerle  ca- 
llar. Y  se  dio  la  ilusión  de  haberlo  conseguido  el  día  que  creyó 
descubrir  que  Byron  le  había  robado  sus  "resortes  esenciales"! 
—  Y  como  verdadero  usurpador,  él,  que  había  saqueado  a  Mar- 
lowe,  recurrió  al  expediente  de  los  ladrones,  que  consiste  en  lla- 
mar ladrón  a  los  que  directa  o  indireotamente  concurren  a  re- 
velar sus  patrañas. 

Inconmensurable  —  no  en  fama,  sino  en  mérito  —  es  la 
superioridad  del  Manfredo  sobre  el  Fausto.  En  tanto  que  Goethe 
había  transplantado  al  poema  moderno  una  leyenda  medioeval 
ya  dramatizada  por  Marlov^e,  dándonos  así  prueba  irreparable 
de  que  carecía  de  la  conciencia  del  tiempo  nuevo,  Byron  dejaba 
de  lado  toda  leyenda  y  creaba  él  mismo  la  fábula  de  su  Man- 
fredo. El  solo  punto  de  contacto  de  esta  fábula  con  la  leyenda 
faustina  es  la  intervención  de  los  espíritus ;  pero  esta  interven- 
ción no  es  más  que  un  carácter  exterior,  puesto  que  en  lo  que 
respecta  a  su  substancia  los  espíritus  evocados  por  Manfredo 
no  son  —  como  Mefistófeles  —  extramundanos,  sino  por  el 
contrario,  bien  terrestres,  y  presiden  al  aire,  la  tierra,  el  mar, 
la  noche,  los  vientos,  las  montañas  y  los  destinos  humanos.  — 
Pero  aparte  de  este  contacto  exterior,  no.  existe  en  el  Manfredo 
absolutamente  nada  que  recuerde  al  Fausto.  En  el  Manfredo 
nos  encontramos  frente  a  frente  con  un  hombre  moderno  acica- 
teado por  todas  las  exigencias  nuevas  del  espíritu,  y  que  es,  por 
lo  mismo,  potente  símbolo  de  la  humanidad  actual  conturbada 
y  rebelde.  Goethe  que  creía  simbolizar  en  Fausto  al  hombre  enig- 
mático consumido  en  medio  de  todas  las  contradicciones  de  la 
vida,  no  se  percató  que  su  concepción  (si  concepción  puede  lla- 
marse a  su  engendro)  era  falsa;  falsa  porque  toma  al  hombre 
medioeval  y  lo  enmascara  a  la  moderna,  y  mientras  lo  hace  obrar 
como  en  la  leyenda,  pretende  que  piense  y  obre  a  la  manera  como 
nosotros  obramos  y  pensamos !  Las  evocaciones  de  los  espíritus 
y  de  los  diablos  en  la  edad  media  eran  simples  creencias,  no  eran 
realidades ;  millares  de  hombres,  fueron  tomados  por  posesos, 
pero  en  realidad  ningún  diablo  penetró  jamás  en  el  cuerpo  de 
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ningún  hombre,  por  la  simple  razón  que  el  diablo  no  existe.  Para- 
lelamente millares  de  hombres  pudieron  hacer  creer  que  habían 
pactado  con  el  demonio,  pero  en  verdad  jamás  ningún  pacto  entre 
hombre  y  demonio  fué  estipulado,  por  la  sencillísima  razón  que 
el  demonio  no  existe;  y  sin  embargo,  en  la  tragedia  de  Goethe  e! 
pacto  entre  Fausto  y  Mefistófeles  es  dado  como  cosa  real,  porque 
el  rejuvenecimiento  del  viejo  Fausto  por  obra  de  la  bruja  se 
opera  ante  la  vista  de  los  espectadores!  ¡Y  este  personaje  de  fá- 
bula tendría  la  pretensión  de  simbolizar  al  hombre  moderno! 
Y  aunque  fuese  verdad,  como  lo  dice  Taine  (i),  que  en  el  poema 
de  Goethe  "el  espíritu  moderno  desborda  del  angosto  vaso  en 
que,  por  cálculos,  parece  que  el  autor  quiso  encerrarlo,  y  que 
le  penseur  perce  derriére  le  conteur",  quedaría  aún  por  saber 
porqué  imperioso  motivo  Goethe  se  vio  obligado  a  encerrar  su 
pensamiento  moderno  en  este  vase  étroit  medioeval.  Si  hubiese 
debido  esconder  su  pensamiento  a  los  ojos  inquisitoriales  de  un 
poder  sacerdotal  o  laico  miedoso  de  la  verdad,  comprenderíamos 
su  aceptación  de  las  puerilidades  de  la  leyenda  para  transfor- 
marlas con  su  genio  en  una  grande  alegoría,  como  muchos  otros 
habían  hecho  antes  que  él,  por  ejemplo,  Frangois  Rabelais,  con 
su  Gargantea  y  con  su  Pantagruel;  pero  Goethe,  poderoso,  alta- 
mente colocado,  admirado,  festejado,  idolatrado,  en  la  mejor  con- 
cordia con  el  poder  laico  y  con  el  poder  sacerdotal,  podía  abierta- 
mente cantar  sus  ideas  y  sus  pensamientos  y  lejos  de  meterse  de- 
rriére le  conteur,  habría  debido  hacerse  bien  visible,  ponerse  en 
primera  línea,  descubrir  con  toda  gallardía  su  espíritu  y  su  alma. 
El  vetusto  mecanismo  legendario  era  indignp  de  él  y  del  siglo ;  era 
un  mecanismo  sin  imoprtancia  y,  lo  que  es  más,  absolutamente 
antipoético,. no  en  relación  a  la  edad  media,  sino  en  un  siglo  que 
había  sufrido  ya  la  crisis  del  89!  Si  un  poema  tan  monstruoso 
tuvo  grande  y  rápida  fortuna  conviene  buscar  las  causas  de  ello, 
no  en  el  poema  mismo,  sino  fuera  de  él,  y  principalmente  en  la 
nacionalidad  y  en  el  grado  social  de  Goethe.  Era  alemán  y  ade- 
más era  Excelencia;  estas  dos  circunstancias  permitieron  a  su 
Fausto  abrirse  camino  e  imponerse  como  una  obra  maestra  desde 
su  aparición.  En  cualquier  otra  parte,  en  ItaHa  por  ejemplo, 
semejante  locura  habría  fracasado,  aunque  su  autor  hubiera  sidq 
un  monarca;  pero  en  Alemania,  la  fortuna  le  habría  favorecido 
aunque  Goethe  no  hubiera  gozado  del  título  de  Excelencia,  por- 


(i)    Liter ature  Anglaise,  volumen  viii,  pág.  382. 
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que  no  hay  una  tierra  más  antiestética  que  Alemania,  donde  se 
consideran  colosos  a  un  Goethe  y  a  un  Wagner,  los  dos  más  ar- 
tificiosos y  vanidosos  cerebros  que  jamás  hayan  existido.  Y  de- 
cir que  Alemania  tiene  escritores  gigantes,  muchísimo  más  gran- 
des que  Goethe,  y  citaré  entre  todos  a  Schopenhauer  y  Hei 
ne,  los  dos  ingenios  alemanes  más  espontáneos  y  límpidos  que 
yo  conozco,  y  que  en  Alemania,  precisamente  por  eso,  no  son 
apreciados  como  lo  son  en  el  extranjero. 

La   fortuna  del  Manfr.edo  se  debió  en  cambio  al  mérito  in- 
contrastablemente superior  del  mismo  Manfredo. 

Si,  es  verdad,  el  hada,  los  espíritus  y  Ariman  de  Byron  no 
son  más  que  dioses  de  decoración;  pero  justamente  por  ello, 
porque  en  el  Manfredo  el  adminículo  sobrenatural  es  efímero,  la 
sola  figura  de  Manfredo  atrae  toda  la  atención;  en  cambio  en 
Fausto  el  inmenso  aditamento  sobrenatural  se'  expone  con  pro- 
pósito de  dominarnos,  y  distrayéndonos  de  lo  que  debía  ser  el 
asunto  principal,  no  consigue  más  que  hacernos  parpadear.  Y 
si  acaso  fuese  verdad  lo  que  dice  Taine,  que  ''Goethe  supo  crear 
verdaderos  espíritus,  en  los  cuales  creía  realmente,  y  que  favo- 
reció largamente,  como  filósofo  y  hombre  de  ciencia,  a  su  crea- 
ción'', ¿no  importaría  ello,  por  otra  parte,  la  condena  de  todo 
poema,  y  por  otro  lado,  del  positivismo  del  que  se  decía  adepto 
Goethe  ?  —  ¡  Goethe  creía  en  los  espíritus !  —  Y  dado  que  así 
fuere,  ¿era  esto  una  razón  para  diluir  su  pueril  pecado  en  un 
poema?  ¿Donde  estaría  entonces  el  pensador  que  "perce  derriére 
le  conteurf — Visionario,  loco,  todo  lo  que  querráis,  pero  pensador, 
no !  —  El  pensador  desdeña  esas  tonterías  que  hacen  las  delicias 
de  los  ignorantes,  de  las  mujercitas  y  de  los  niños.  —  Se  nos  ad^ 
vierte:  Pero  los  espíritus  goetheanos  son  alegorías.  —  Peor  aun. 
La  alegoría  es  una  especie  de  prisión  del  pensamiento,  que 
tiene  razón  de  ser  sólo  en  un  siglo  en  que  los  hombres  no  están 
preparados  para  mirar  de  frente  a  la  verdad  (razón  eficiente 
de  Ja  Divina  Comedia),  o  ello  no  es  permitido  por  miedo  de  la 
tiranía  íaica  o  sacerdotal  (razón  eficiente  del  Gargantea  y  del 
Pantagruel).  ¿Y  qué  necesidad  había  en  Alemania,  en  tiempos 
de  Goethe,  de  esconder  el  pensamiento  en  alegorías?  ¿Se  querrá 
decir  que  en  la  edgid  media  todos  aquellos  espíritus  eran  sím- 
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bolos?  Toca  al  arqueólogo  declarar  el  significado  de  aquellos 
símbolos,  a  fin  de  comprender  más  cabalmente  las  condiciones 
intelectuales  de  una  época  muy  remota  de  la  nuestra;  pero  el 
poeta  moderno  nada  tiene  que  ver  con  ellos,  formas  muertas 
de  una  edad  muerta,  incapaces  de  contener  al  pensamiento  mo- 
derno, que  después  de  más  de  un  siglo  ha  quebrado  todos  aque- 
llos obstáculos. 

Todo  ese  aparato  espiritístico,  simbólico,  alegórico,  como 
os  plazca  llamarlo,  constituye  los  famosos  resortes  esenciales 
del  Fausto,  forma  su  esencia,  y,  en  consecuencia,  le  confiere 
un  acentuado  carácter  de  puerilidad ;  en  el  Manfredo,  en  cambio, 
no  es  más  que  un  simple  accesorio.  La  esencia  del  Manfredo 
—  bueno  es  repetirlo  —  es  Manfredo,  es  el  poeta  mismo  que 
piensa  y  obra  en  este  personaje.  De  ello  deriva  su  verdadera 
fuerza.  Ya  no  es  posible  la  existencia  de  ninguna  gran  obra  de 
arte  que  no  surja  directa  de  la  intima  naturaleza  humana,  que 
no  sea  sangre  de  nuestra  sangre.  Los  mecanismos  poéticos  de 
los  siglos  pasados  no  tienen  para  nosotros  significado  alguno; 
son  erudición,  no  son  poesía;  no  son  arte,  sino  utensilios  de 
anticuario,  y  quien  los  emplea  para  cubrir  su  obra,  retrocede 
en  muchos  siglos,  se  hace  un  anacronismo,  una  nota  estridente 
en  medio  de  la  sinfonía  del  pensamiento  moderno.  Tal  es  la  ra- 
zón por  la  cual  Fausto  y  Manfredo  nacidos  al  lado  uno  de  otro, 
quedan  separados  entre  sí  por  una  infinita  distancia,  como  dos 
cosas  pertenecientes  a  edades  entre  las  cuales  han  deslizado  su 
curso  muchos  siglos .  En  el  poema  de  Goethe  el  pres'unto  protago- 
nista es  un  mannequin,  héroe  muerto  de  una  leyenda  muerta, 
que  gesticula  y  habla  como  máquina,  y  que,  careciendo  de  con- 
ciencia, nada  puede  decir  a  nuestra  conciencia,  porque  está  fuera 
de  la  vida  humanidad;  en  cambio,  en  el  poema  de  Byron  ^  pro- 
tagonista es  un  hombre  en  la  mente  y  en  el  corazón  del  cual  se 
agitan  nuestras  dudas  y  repercuten  nuestros  dolores.  Si  es  así, 
si  todo  lo  que  en  Fausto  hay  de  humano  es  apariencia,  una  más- 
cara, peor  aún,  si  todo  lo  que  en  él  tiene  apariencia  de  vida  es 
sólo  efecto  de  pila  galvánica,  ¿por  qué  vamos  a  llamar  inmortal 
a  semejante  poema?  Ah!  —  nos  dice  Taine  —  hay  que  tener 
€n  cuenta  que  Fausto  est  un  caractére  d'allemand.  Quizás  sea 
así;  pero  habría  sido  más  exacto  decir  que  Fausto  tiene  todo  el 
carácter  de  un  gran  estúpido  y  que  todo  el  poema  es  una  gruesa 
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estupidez,  con  la  cual,  Goethe,  quiso  darse  el  gusto  de  reirse  de 
la  estupidez  de  sus  admiradores. 


*     * 


En  el  largo  discurso  de  un  lapidario  italiano  sobre  el  fausto 
de  Goethe,  encontramos,  entre  sus  muchos  diamantes  descu- 
biertos, dos  de  inestimable  valor.  He  aquí  el  primero:  '*Ya  Fausto 
bebe  el  milagroso  licor  y  la  juventud  vuelve  a  sonreirle  por 
obra  de  encantamiento.  Para  él  comienza  la  vida  nueva :  ha  mal- 
decido las  fuerzas  vivas  de  la  naturaleza,  ha  renegado  de  las 
austeras  virtudes  del  intelecto  y  del  corazón,  ha  sentido,  sin 
conmoverse,  contar  los  fúnebres  adioses  de  aquel  mundo,  del  que, 
en  un  momento  de  aberración,  ha  renegado.  Desde  ese  instante 
sólo  vivirá  para  las  seducciones  de  los  sentidos;  una  ilusión  lo  en- 
vuelve, lo  enceguece  con  una  niebla  de  voluptuosísimos  perfu^ 
mes;  etc.,  etc.,"  Y  he  aquí  el  segundo:  "Si  existe  un  alma  in- 
capaz de  comprender  a  Fausto  parece  que  debia  ser  la  de  Mar- 
garita. Bstá  separada  de  la  inteligencia  de  Fausto  por  todo  el 
intervalo  que  separa  al  cielo  de  la  tierra.  Bn  vano  se  forjará- 
por  adivinar  qué  insaciable  llama  de  saber,  qué  elevación  orgu^ 
llosa  y  desmesurada  del  pensamiento  y  las  desesperadas'  cuidas. 
y  las  tempestades  terribles  que  se  agitan  y  hieren  en  el  infla- 
mado corazón  de  Fausto''.  Oh!,  ¿cómo  puede  ocurrir  todo  esto 
si  Fausto  vive  sólo  para  las  seducciones  de  los  sentidos,  como 
nos  lo  dijo  antes?  —  Esta  contradicción  estridente  en  que  cae  el 
experto  lapidario  italiano  a  propósito  de  Fausto,  tiene  una  causa 
y  esta  causa  es  la  idolotría  que  sufre  en  común  con  muchos  otros 
por  el  versificador  alemán.  Lc-s  idólatras  ven  bien  que  su  ídolo 
está  construido  de  madera  y  piedra,  pero  a  pesar  de  todo,  se 
obstinan  en  ver  un  Dios  en  aquel  pedazo  de  madera  y  piedra. 
El  caso  es  idéntico  respecto  de  Fausto.  Fausto  es  un  sensual 
perdido  en  todos  los  placeres  materiales ;  solo  por  esto  ha  pac- 
tado con  el  diablo,  y  el  diablo  le  sirve  en  el  mismo  intento.  Como 
se  vé,  Fausto  es  una  concepción  vulgarísima,  una  figura^  medio- 
cre como  se  ven  tantas  en  una  sociedad  corrompida,  y  en  con- 
secuencia no  vemos  la  necesidad  de  elevar  al  séptimo  cielo  al- 
artesano  que  tan  groseramente  lo  esculpió ;  pero,  sí  señores,  Goe- 
the es  un  genio  transcendental.  Su  obra  tiene  todos  los  caracteres 
de  la  vulgaridad,  pero  como  esta  obra  ha  salido  de  sus  manos 
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tiene  que  ser  una  obra  sublime.  Así  pues,  Fausto,  que  por 
siempre  solo  vivirá  para  los  sentidos,  es,  a  la  ves,  un  cerebro 
ansiüso  de  elevados  pensamientos,  de  ideas  de  una  desmesu- 
rada grandeza,  un  corazón  inflamado  por  tempestades  y  descora- 
zonamientos infinitos,  etc.,  etc.  Pero  toda  idolatría  es  adoración 
inconsciente  y  por  lo  tanto  da  fácilmente  en  lo  absurdo.  —  Los 
dos  pasajes  que  fielmente  he  transcripto  son  de  ello  prueba,  a  la 
que  se  pueden  agregar  otras,  como  por  ejemplo,  el  parangonar, 
Goethe  o  Shakespeare!!!,  o  encontrar  justo  que  Goethe,  como 
Fausto,  haya  seducido  y  después  abandonado  al  deshonor  y  a 
la  desesperación  a  tantas  pobres  mujeres ! ! !,  que  en  tales  ab- 
surdos cae  el  lapidario  italiano  al  que  hacemos  referencia. 

i  Oh,  idolatría ! 

Pero  la  idolatría  de  los  lapidarios  de  todos  los  países  no 
puede  hacer  que  el  alma  de  Goethe  deje  de  ser  un  alma  mez- 
quina, sin  expansiones,  sin  afectos,  pérfidamente  egoísta  y  cruel. 
Un  egoísta  puede  ser  todo,  puede  ser  hasta  Horacio  o  Juvenal, 
Píndaro  o  Aristófanes,  pero  no  puede  ser  ni  Dante,  ni  Shakes- 
peare, ni  Cervantes,  ni  Shelley,  ni  Byron,  ni  Víctor  Hugo.  El 
poeta,  en  la  alta  significación  de  esta  palabra,  es  un  alma  grande, 
expansiva,  que  canta  para  toda  la  humanidad.  Goethe  habla,  en 
cambio,  a  una  escuela;  sea  cualquiera  la  máscara  en  que  se  es- 
conde, encontraréis  bajo  ella  al  académico,  al  clasicista,  es  decir, 
el  hombre  hecho  a  las  armonías  ficticias,  abarrotada  la  memoria 
con  el  enorme  bagaje  de  lugares  comunes  que  los  retores  ha- 
bían derivado  de  una  poética  que  tenía  su  razón  de  ser  en  el 
siglo  de  Augusto,  cuando  el  estado  absorbía  todo  dentro  de  su 
unidad  prepotente,  y  triunfaba  la  fórmula  y  el  arte  vivía  de 
frío  convencionalismo,  de  exteriores  elegancias,  y  por  todo  ello 
fué  posible  a  Virgilio,  cantando  sin  amor  y  sin  dolor,  alcan- 
zar las  cimas  más  altas  de  la  admiración  pública,  no  obs- 
tante que  solo  se  propusiera  con  sus  expléndidos  versos  llevar 
agua  a  su  propio  molino,  desde  que  sus  inspiraciones  procedían 
de  aquel  "Deus  nobis  haec  otia  fecit"  que  fué  y  será  el  sueño 
y  la  aspiración  de  todos  los  versificadores  cesáreos.  Un  poeta 
sin  amor  y  sin  dolor  es  un  absurdo;  digo  Amor  y  no  amores; 
digo  Dolor  y  no  dolores,  porque  Goethe  tuvo  sus  amores  de 
una  hora  y  sus  dolores  de  cabeza  y  de  estómago;  pero  no  amó  a 
la  humanidad,  ni  sintió  el  dolor  que  la  acompaña  en  su  peregri- 
nación a  través  de  los  siglos.    Goethe  solo  se  amaba  a  sí  mismo 
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y  solo  sufría  de  las  heridas  que  recibía  de  sus  adversarios, 
como  todas  las  almas  pequeñas  dominadas  por  desenfrenada 
vanidad;  de  manera  que  cada  vez  que  se  tocaba  a  su  jactancia 
recurría  como  todos  los  vanidosos  a  medios  ridículos  de  ven- 
ganza. ¿Queréis  la  prueba?  El  oscuro  episodio  de  las  Bodas  de 
Oberon  y  Titania,  es  algo  completamente  (;postizo,  falso,  espe- 
cie de  escrecencia  con  que  deformó  todavía  más  a  su  mons- 
truoso centón,  para  poner  en  berlina  a  sus  enemigos;  esta 
era,  al  menos,  su  intención;  pero,  creyendo  hacer  una  sátira,  no 
consiguió  hacer  más  que  un  rompecabezas  indescifrable.  Siem- 
pre que  se  puso  a  satirizar  fué  un  desgraciado  y  dio  de  sí,  en 
tales  ocasiones  un  espectáculo  igual  al  que  daría  un  patizambo 
que  quisiera  distinguirse  por  la  esbeltez  de  su  andar.  En  cuanto 
al  rompecabezas,  no  hay  que  decirlo,  le  resultó  por  completo, 
pero  ¿cómo  era  posible  que  consiguiera  herir  a  sus  enemigos  en 
estrofas — enigmas,  sobre  las  cuales  todos  los  anteojos  de  los 
doctos  barbudos  de  Alemania  se  han  detenido  y  se  detendrán  en 
vano  para  descubrir  quiénes  eran  realmente  aquellos  a  los  que 
quiso  poner  en  ridículo  en  esas  oscurísimas  Bodas f 

Hubo  un  tiempo  en  que  los  italianos  —  me  refiero  natu- 
ralmente a  los  literatos  italianos  de  criterio  —  decían  y  escri- 
bía pestes  de  este  Fausto  que,  con  mucha  razón,  consideraron 
como  un  tejido  de  despropósitos,  de  bufonadas  y  de  ridiculas 
patrañas,  en  suma  como  un  embolismo  en  que  se  confundían, 
pele-mele,  historia,  religión,  mitología,  paraíso,  infierno,  jue- 
gos de  palabras,  simplezas,  enigmas,  lugares  comunes,  trivialida- 
des, puerilidades  y  berrinches  personales,y  de  peor  manera  de 
como  lo  hubiera  hecho  un  loco,  y  mejor  de  como  lo  habría  he- 
cho un  bufón.  Pero  un  día'  entre  los  días  el  conde  Maf fei  — 
sin  duda  no  con  otro  objeto  que  dar  pública  fe  de  que  conocía  la 
lengua  alemana  mejor  que  la  italiana  — tradujo  el  Fausto  al- 
terándolo en  muchos  lugares  ''a  fin  de  hacerlo  (como  él  lo  ma- 
nifestó) menos  ininteligible  (i)",  presunción  esta  digna  de  grave 
pena,  si  se  reflexiona  que  después  de  tantos  años  de  infati- 
gable estudio  los  mismos  alemanes  —  que  son  alemanes  —  no 
han  conseguido  ponerse  de  acuerdo  sobre  el  íntimo  significado 
de  no  pocos  pasos  de  la  primera  parte  y  ¡de  todos  los  capítulos 
de  la  segunda!  La  verdad  es  que  si  el  conde  Maf  fei  tradujo 


(i)     ¡Oh!   ¿cómo?   ¡El   Fausto   ininteugiblE ! ! ;   y   sin  embargo   lo 
declararon  grandísimo,  inconmensurable,  inmortal !  I!  —  N.  del  A. 
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con  frecuencia  a  su  modo,  fué  por  qué  ni  él  ni  los  otros  podían 
descifrar  lo  indescifrable  (i);  porque  debiendo  dar  a  las  pa- 
labras italianas  algún  sentido,  del  que  carecen  muy  frecuente- 
mente las  palabras  del  texto  alemán,  se  encontró  en  la  imprescin- 
dible necesidad  de  tener  que  traducir  a  su  modo;  por  lo  cual  yo 
estaría  dispuesto  a  alabarlo,  si  no  debiera  reprocharle  por  ha- 
ber consumido  varios  años  alrededor  de  una  obra-enigma, 
que  no  tiene  otra  importancia  que  la  de  ser  tenida  en  cuenta 
como  una  gran  obra  maestra  en  el  país  donde  Hegel  fué  con- 
siderado un  gran  filósofo  por  la  razón  sola  de  la  impenetrable 
oscuridad  de  sus  libros.  Y  mi  reproche  tiene  otro  motivo  más 
grave,  y  es  que  el  conde  Maffei  —  sabiendo  que  Fausto  es  un 
centón  — (desde  que  él,  hombre  de  ingenio  y  de  gusto  y,  como 
italiano,  enemigo  de  lo  indeterminado,  de  lo  impreciso,  de  lo  os- 
curo, de  lo  inorgánico,  debió,  durante  su  ingrata  tarea,  sufrir 
no  pocos  dolores  de  cabeza)  —  ofreció  su  versión  a  los  italia- 
nos haciendo  afirmar  por  sus  fieles  que  el  Fausto  era  una  obra 
maestra !  He  dicho  sus  fieles  y  no  me  desdigo.  La  misión  que  re- 
cibieron era  elevar  al  cielo  la  traducción  de  Maffei,  pero  para 
hacer  esto  no  era  necesario  que  hablaran  de  las  bellezas  de  la 
primera  parte  del  Fausto,  de  ''la  grandeza  y  profundidad  de  los 
pensamientos  reveladores  del  genio  trascendental  de  Goethe" 
y  por  último  — y  esto  es  el  colmo  de  los  colmos  —  ''de  la  ar- 
monía rigurosa  entre  si  de  las  diversas  partes  del  Fausto". 

Con  su  traducción  el  conde  Maffei  hacía  a  los  italianos 
e]  mismo  juego  que  Goethe  a  los  alemanes,  robando  gloria  y 
dinero,  con  la  agravante  que  el  Fausto,  no  obstante  sus  mil  y  un 
defectos,  puede  haber  parecido  y  parecer  todavía  una  cosa  her- 
mosa y  grande  a  los  alemanes,  los  cuales  —  hechas  las  debidas 
excepciones  —  continúan  siendo  teutones,  es  decir,  refractarios 
al  sentido  estético  en  el  más  alto  significado,  refractarios,  es 
decir,  a  la  armonía  de  los  colores,  de  los  tonos,  de  las  líneas  y 
sobre  todo  a  la  armonía  de  las  partes  que  deberían  constituir  un 
todo;  y  es  por  eso  que  el  Fausto  en  traje  alemán,  es  decir  escrito 
en  la  sola  lengua  que  le  corresponde,  puede  resultar  digerible, 
hasta  nutritivo  para  todo  estómago  alemán;  pero  el  Fausto  en 
traje  italiano,  ¡Dios  mío!,  ofende  nuestro  gusto,  como  y  tanto 
como  una  arquitectura  gótica  en  la  cual  un  arquitecto  estrafa- 


(i)     La  observación  de  Loforte-Randi  puede  aplicarse  a  los  traduc- 
tores franceses  y  españoles  del  Fausto.  —  N.  del  T. 


486  NOSOTROS 

lario  hubiera  introducido  arcos,  columnas  y  capiteles  de  estilo 
griego !  Las  -palabras  y  las  construcciones  del  idioma  italiano  en 
efecto,  en  comparación  a  las  correspondientes  alemanas,  son  co- 
lumnas, bases,  capiteles  y  arcos  jónicos  o  dóricos,  y  con  tales 
ekmentos  Maffei  pretendió  reproducir  fielmente  el  gótico  des- 
orden del  edificio  goetheano!  Quiero  decir  que  si  leído  en  el 
texto  original,  aquel  poema  es  monstruoso,  si,  aunque  gigan- 
tesco, kido  en  la  versión  italiana  nos  parece  una  caricatura  de 
las  más  risibles.  La  versión  italiana,  en  tanto  tuvo  un  gran  éxito 
(voceaba  a  los  cuatro  vientos  y  devada  al  cielo  por  los  amigos 
de  Maffei,  corrió  de  mano  en  mano  entre  aquella  gente  que 
compra  muchos  libros  y  lee  pocos,  o  si  lee  entiende  casi  nada 
o  mal,  y  a  la  cual  basta  que  el  libro  lleve  un  nombre  célebre 
o  celebrado  para  creer  que  ha  hecho  una  hermosa  adquisición 
con  que  adornar  su  biblioteca)  ;  y  mientras  le  llegaban  al  conde 
Maffei  infinitas  felicitaciones  hasta  de  los  que  —  y  eran  los 
más,  —  no  habían  leído  todavía  su  traducción,  el  nombre  de 
Goethe  se  hacía  casi  popular  en  Italia,  y  como  alguno  había  di- 
cho "igual  al  Dante",  los  italianos,  —  precisamente  los  que  no 
leen  y  forman  muchedumbre  infinita  —  lo  consideraron  como 
un  genio  sublime,  y  sobre  las  columnas  de  los  magnos  y  de  los 
pequeños  periódicos,  desde  entonces,  no  se  imprimió  más  "Goe- 
the" tout  court,  sino  "el  gran  Goethe" ! ! ! 

También  yo  tuve  sobre  los  labios  este  ostentado  fetichismo; 
digo  sobre  los  labios  porque  en  la  lectura  de  la  primera  parte 
del  Fausto  no  había  ido  más  allá  del  episodio  de  Margarita, 
saltando  siempre  a  pies  juntos  todas  las  escorias  y  las  super- 
f etaciones  que  lo  oprimen,  lo  sofocan  y  lo  hacen .  asmático, 
y  de  la  segunda  parte  experimentaba  tan  sacro  terror  que 
nunca  había  tenido  el  valor  para  leerla;  pero  es  verdad  tam- 
bién que  el  obstáculo  mayor  lo  había  hallado  siempre  en  la 
imposibilidad  de  comprender  y  en  un  extraño  tormento  al  ce- 
r-ebro,  todas  las  veces  que  este  órgano  inútilmente  se  empeñaba 
en  ello;  y  sin  embargo  —  ¡extraño,  no  es  verdad?  —  aunque 
en  conciencia  experimentase  yo  profundo  disgusto  por  la  obra 
mayor  de  Goethe,  hablaba  de  ella  como  de  cosa  grandísima,  de 
miedo  que  la  sinceridad  de  mi  juicio  no  me  creara  fama  de  pre- 
suntuoso ignorante.  Y  lo  que  me  sucedía  les  ocurrió  verosímil- 
mente a  todos  los  que  compraron  los  dos  grandes  volúmenes 
del  Fausto  italiano,   como  pienso  qoie   les   sucede  a   quienes   h) 
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-compran  hay  y  les  ocurrirá  a  los  que  lo  compren  mañana.  De 
manara  que  los  admiradores  de  Goethe  semejan  a  un  ejército, 

íjGuya  unión  es  solo  debida  al  miedo  que  cada  recluta  tiene  de 

lia  disciplina.  Viéndolos  marchar  juntos,  en  orden,  con  paso 
cadenciado .  y  al  sonido  de  alegres  trompetas  diríase  que  úo 
hacen  con  sumo  placer,  cuando,  por  el  contrario,  sabemos  que 
tanta  concordancia  en  todos  sus, actos  es  debido  al  miedo  de  la 

disciplina:  ¡ay  de  quien  abandone  las  filas!  Con  los  supuestos 
admiradores  de . CíVr/o^y  libros  sucede  lo  mismo.  —  ¡qué  libro 
aburrido!  dice  para  si  cada  uno;  pero  en  alta  voz  une  su  ala- 
banza a  la  de  los  demás  por  él  miedo  —  lo  repito  —  de  no  pasa; 
por  un  presuntuoso  ignorante.  Es  sobre  esta  especie  de  miedo 
que  se  funda  en  su  mayor  parte,  por  ejemplo,  la  celebridad  de 
Ibsen,  de  Wagner,  de  Hauptmann,  de  Kipling,  de  Baudelaire, 

'de  Verlaine,  de  muchos  otros  verdaderos  homunculi  disfrazados 
de  superhombres,  todos  abscons,  qs  decir  recónditos,  incompren- 
sibles, pero  declarados,  por  consenso  xle  los  tímidos,  grandísimos 
e  inmortales! 

Ah!  si  no  fuera  por  obra  del  miedo  cuántas  estatuas  cae- 
rían de  sus  pedestales!  Por  ejemplo,  estoy  convencí  disimo  que 
-—excepto  pocos  sugestionados — todos,  en  Italia,  y  en  el  ecctran- 
jero,  son,  en.su  fuero  interno  de  mi  precisa  opinión  en  lo  que 
respecta  al  Pmisto  de  Goethe,  pero  no  ^tienen  el  valor  de  mani- 
festarlo. ¿Quién  puede  decir  en  conciencia,  sin  temor  de  men- 
tir: "Yo  he:  leído  e:i,  Fausto  y  he  gozado  con  ei^lo  y  me  ha 
HECHO  BIEN  su  ivECTURÁ"?  ¿  Quién,  en  su  intimidad,  no  vé  y 
reconoce  la  infinita  distancia  que  separa  a  Goethe  del  Alighieri 
y  que  es  un  delito  de  lesa  razón  parangonar  el  fausto  a  la 
Divina  Comedia?  'Dante,  el  intelecto  más  soberanamente  orgá- 
íiico  que  haya  existido  y  que  produjo  el  más  orgánico  de  todos^ 
los  poemas,  rebajado  hasta  servir  de  término  de  parangón  -a 
este  cerebro  desordenado  y  jactancioso  de  Goethe,  del  cual  no 
nacieron  más  que  bellas  palabras  vacias  de  pensamiento!  El 
primer,  mejor  dicho  el  único  signo  de  la  soberanía  de  un  alma 
es  la  pasión  por  los  organismos  inmortales  y  por  las  armonías 
indefectibles,  fuera  de  las  cuales  no  encuentra  reposo  ni  con- 
suelo. 

Goethe  vivió,  en  cambio,  muy  de  buena  gana  y  por  tantísi- 
mos años,  en  medio  de  desconciertos,  irregularidades  y  desar- 
monías entre  los  varios  miembros  de  su  parto  laborioso.     Su 
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gloria  fué,  pues,  y  es  una  gloria  robada.  Y  en  tanto,  este  cocine- 
ro alemán,  un  cocinero  grossier,  que  ha  puesto  conjuntamente 
en  la  misma  olla  toda  clase  de  carnes  y  peces,  componiendo  una 
bazofia  de  la  que  ni  los  perros  querrian  probar;  este  alemán 
burlón  que  se  arroja  de  cabeza,  por  inconciencia  o  por  intento,  # 
en  incongruencias  propias  de  niños,  de  tontos  o  locos;  este  ale- 
mán lleno  de  viento  que  posa  de  gran  poeta  en  medio  de  un 
pueblo  docto,  si,  pero  por  excelencia  antiestético,  terminó  por 
hacerse  tomar  por  tal,  y  tendrá  en  la  eterna  Roma  (para  ver- 
güenza nuestra)  su  monumento,  mientras  el  Alighieri  espera 
todavía  el  suyo.  La  estatua  de  Goethe  la  tendremos  por  gracia 
del  Emperador  de  Alemania,  que  entiende  con  ello  dar  a  los 
italianos  una  prenda  de  su  potente  amistad.  Los  dones  de  la 
amistad  son  todos  sagrados  y  preciosos,  no  por  que  lo  sean  por 
si  mismos,  sino  porque  así  los  hace  la  mano  que  los  envía.  Ro- 
manos :  recibid  y  conservad  el  obsequio  en  nuestro  cívico  museo, 
no  sin  esculpir  antes  sobre  el  regalo  el  nombre  del  potente  do- 
nador, para  que  la  posteridad  comprenda  que  solo  por  tratarse 
de  un  obsequio  extranjero  la  goetheana  efigie  se  encuentra  ins- 
talada en  tan  noble  lugar;  pero  ¡por  Dios!  que  nunca  surja  en 
la  ciudad  eterna,  excepto  el  del  grandísimo  rey  Victorio  Manuel 
II,  ningún  otro  monumento,  aunque  fuera  a  un  grande  hombre 
auténtico,  antes  de  que  brille  al  sol  la  amplia  y  arrugada  frente 
del  divino  Dante!  (i). 

Andrina  Loi^orte;  -  Randi. 

m- 

Traducción   de   Mariano   Antonio   Barrenechea. 


(i)  Un  lector  de  Nosotros,  el  señor  E.  Turini,  nos  ha  escrito  una. 
carta  comunicándonos  que  antes  de  Loforte-Randi,  Víctor  Imbriani  había 
escrito  ya  una  larga  y  notable  requisitoria  contra  el  Fausto  de  Goethe. 
No  conocíamos  el  trabajo  de  Imbriani;  pero  quien  se  interese  por  él  lo 
encontrará  en  el  volumen  Fame  Usúrpate,  editado  por  E.  Laterza,  Ba- 
ri,  1912.  —  M.  A.  B. 


LA  NUEVA  PALABRA 


¿Quién  la  dirá?  ¿Quién  puede  lanzarla  al  infinito, 
hacia  todos  los  vientos,  en  un  supremo  grito 
que  cruzando  los   mares,   los   llanos   y   los   montes 
se  escuche  en  los  confines  de  los   cuatro   horizontes 
como  una  enunciación? 

El  hombre  ya  no  llora 
por  escuchar  la  única,  la  grande  y  redentora 
voz  de  Verdad  y  Amor.  Presta  el  oído  atento 
a  todos  los  rumores,  y  bajo  el  firmamento 
implacable  y  remoto,  sólo  un  rumor  se  escucha; 
un  rumor  de  marea,  de  lamento  o  de  lucha 
que  se  oye  de  muy  lejos ;  un  rumor  tan  profundo 
que  puebla  con  sus  ecos  los  ámbitos  del  mundo 
y  pone  en  el  espíritu  una  angustia  expectante, 
un  temor  indecible,   un  presagio  anhelante 
de  que  se  oirá  de  pronto  la  palabra  no  oída, 
de  que  algo  muy  solemne  va  a  ocurrir  en  la  vida. 


La  humanidad  no  llora  porque  ha  llorado  tanto 
que  ya  no  tiene  lágrimas  para  romper  en  llanto; 
y  tras  el  vasto  drama  de  sangre  y  de  exterminio 
quiere  que  la  Mentira  termine  su  dominio 
sobre  todas  las  almas ;  quiere  que  la  Mentira 
que  envenenó  a  los  hombres  con  la  Guerra  y  la  Ira, 
que  desde  largos  siglos  los  nutrió  de  Egoísmo, 
de  Crueldad  y  de  Envidia,  precipite  al  abismo 
como  el  demonio  bíblico. . . 
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La  humanidad  no  quiere 
seguir  la  vieja  senda,  la  humanidad  prefiere 
morir  en  plena  lucha,  ser  víctima  o  verdugo 
de  los  propios  hermanos  antes  que  uncirse  al  yugo 
de  viejas   Plutocracias  y  odiadas   Monarquías. 


Y  ya  se  oyeron  gritos  de  humanas  rebeldías 
partir  de  las  estepas,  llegar  a  las  ciudades, 
hacer  temblar  los  tronos  de  antiguas  Majestades 
y  poner  en  el  alma  del  triste  y  del  hambriento, 
del  que  siempre  viviera  en  eterno  lamento, 
la  luz  de  la  Esperanza . . . 

La  mano  encallecida, 
la  que  hasta  hoy  se  alzara  humilde,  envilecida, 
airóse  de  repente,  trazó  el  supremo  gesto 
para  poner  a  códigos  y  leyes  nuevo  texto . . . 


Los  ídolos  de  estuco,-  los  dorados  altares, 
—  nidos  de  antiguos  cismas  y  de  odios  seculares — 
temblarán  bajo  el  golpe  del  justiciero  hachazo 
y  al  imperio  del  Oro  sucederá  el  del  Brazo. 


La  humanidad  espera  la  suprema  palabra, 
la  única,  la  cierta,  aquella  que  se  abra 
camino  entre  las  sombras  con  su  brillante  luz ; 
que  sea  más  humana  que  la  del  buen  Jesús 
pero  que  tenga  de  ella  el  espíritu  puro 
del  Amor  y  del  Bien;  que  al  áspero  "sé  duro" 
de  la  moral  ambiente,  cerebral  y  homicida, 
anteponga  el  "sé  bueno"  de  la  cristiana  vida 
tolerante  y  cordial. 

Sobre  la  gran  tristeza 
de  la  materia  inerte,  sobre  la  gran  flaqueza 
de  nuestra  vida  extema,  sensorial  y  egoísta 
ha  de  brotar  la  pura  luz  espiritualista 
de  nuestra  vida  interna.   Pues  que  tenemos  alma 
y  sólo  en  ella  hallamos  la  verdadera  calma; 
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pues  que  la  dicha   humana  debe   surgir  de   dentro, 
de  nuestro  propio  espíritu,   de  ijuestro  propio  centro, 
fuerza  es  que  renovemos  los  antiguos  valores 
que  hasta  hoy  nos  dieran  sólo  miserias  y  dolores 
y  que  reconozcamos  que  todo  fué  un  error 
y  que  existe  una  sola  verdad:  la  del  Amor. 


¿Quién  nos  dirá  la  nueva  palabra  que  se  espera, 
el  Verbo  luminoso  de  la  moderna  Era 
todo  Verdad  y  Amor? 

El  hombre  escucha,  atento 
a  todos  los  rumores,  y  bajo  el  firmamento 
una  voz  ya  percibe  como  una  anunciación: 
la  voz  secreta  y  honda  del  propio  corazón! 

Marcos  Lh^nzoni 
Rosario,  1920. 


Un  historiador  de  las  Filosofías  Medioevales 

FRANCISCO  PICAVET 


Las  lecturas  sobre  la  Edad  Media,  la  de  las  novelas  de 
decoración  pintoresca  y  de  situaciones  emocionantes  para  las 
que  se  presta  admirablemente,  me  han  dejado  siempre  la  misma 
impresión  de  tristeza  amohinada  y  de  obscura  impotencia.  Los 
personajes  de  esta  época  capaces  de  sobresalir,  Hmitados  a  los 
conocimientos  empíricos,  constreñidos  a  concebir  el  universo 
según  las  formas  enseñadas  por  una  organización  religiosa 
siempre  dispuesta  a  llevar  el  hereje  a  la  hoguera  y  el  alquimista 
a  la  tortura,  me  parecían  prisioneros  en, una  estrecha  mazmorra 
intelectual.  Sus  medios  de  luchar  eficazmente  contra  las  cir- 
cunstancias desfavorables  me  parecían  restringidos,  y  su  feli- 
cidad iríiposible,  cuando  nosotros  mismos,  provistos  de  tantos 
instrumentos  y  libres  de  muchos  formulismos,  debemos  poner 
aún  tanto  esfuerzo  en  su  conseguimiento.  Ilusión,  sin  duda, 
si  la  fe  reemplazaba  estas  satisfacciones  que  hallamos  hoy  en 
explorar  sucesivamente  los  sistemas  más  contradictorios,  y  en 
formarnos  nosotros  mismos,  en  nuestro  tiempo  y  hora.  Por 
lo  menos,  insuficiencia  de  comprensión  y  de  elección  de  las 
personas  instruidas  de  aquella  época,  puesto  que  las  novelas 
necesitan  héroes  sobresalientes  y  no  personajes  encerrados  en 
la  insospechada  evolución  de  las  meditaciones  interiores.  Ver- 
daderamente nos  complacemos  de  veras  en  pensar  que  cono- 
cemos por  nosotros,  y  desde  muy  lejos,  a  los  intelectuales  de 
aquel  entonces.  Los  estudios  universitarios  ofrecidos  a  los 
jóvenes,  las  más  adelantadas  humanidades  mismas,  dejan  in- 
tencionalmente  una  larga  laguna  en  la  historia  del  pensamiento 
humano,  entre  la  exposición  de  las  filosofas  griegas  o  alejan- 
drina y  la  lectura   del   Discurso   del   Método.     Yo  creí   largo 
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tiempo  que  el  intervalo  estaba  repleto  de  interminables  contro- 
versias sobre  la  Lógica  pura,  que  concluyeron  en  la  codificación 
definitiva,  pero  árida,  del  silogismo,  creencia  que  no  dejaba  de 
asociarse  a  serias  perplejidades,  desde  que  el  mismo  periodo 
comprende  los  siglos  de  construcción  de  catedrales,  y  éstas, 
consagradas  a  una  religión  que  recomienda  la  pobreza,  la  ora- 
ción y  la  soledad,  atestiguan  la  existencia  de  elementos  inte- 
lectuales complejos,  de  cuya  prodigalidad  creadora  pueden  des- 
bordar las  enseñanzas  esenciales  de  humildad  serena,  de  com- 
pleta renunciación  a  los  bienes  del  mundo,  de  miseria  extática 
y  feliz. 

Desde  que  una  catedral  desaparece,  es  difícil  no  remon- 
tarse hacia  las  fuerzas  que  la  crearon,  y  no  sentir,  para  éstas, 
ima  simpatía  tanto  más  viva  en  cuanto  las  que  la  destruyen 
parecen  ciegas  y  criminales.  Para  entreverlas,  son  necesarias 
profundas  investigaciones,  tanto  que  se  podría  titubear  r-ecor- 
dando  a  Taine,  que  emprendió  la  "Historia  de  los  Orígenes  de 
Francia  contemporánea"  para  darse  cuenta  de  lo  que  eran  sus 
derechos  cívicos,  antes  de  tomar  parte  en  las  elecciones,  y  a 
la  que  consagro  veinte  años.  Sería  loca  presunción  pretender 
explorar  enteramente  por  razón  de  actualidad,  el  vasto  domi- 
nio de  la  Edad  Media,  si  esa  tarea  no  estuviera  cumplida  o, 
por  lo  menos,  poderosamente  iniciada.  Por  eso  todos  los  escri- 
tores me  comprenderán  si  abono  que  uno  de  los  libros  que  más 
me  interesó  desde  1914,  responde  a  estas  preocupaciones  y  se 
titula  Bssais  sur  VHistoire  Genérale  et  comparée  des  Théolo- 
gies  et  des  Philosophies  medioevales.  Representa  una  parte 
de  las  investigaciones  realizadas,  y  los  resultados  reunidos  por 
Francisco  Picavet,  secretario  del  Colegio  de  Francia,  expues- 
tos desde  188S  en  veinte  y  cuatro  años  de  conferencias  y  cur- 
sos en  la  Escuela  de  Estudios  Superiores  y  en  la  Facultad  de 
Letras  de  París. 

He  de  dar  cuenta  de  su  contenido  a  los  lectores  de  Nos- 
otros: 

Contrariamente  a  las  concepciones  simplistas  que  atri- 
buyen un  monopolio  de  sabiduría  a  una  sola  raza  o  cul- 
tura, el  método  seguido  por  Picavet  es  "general  y  com- 
parado". En  el  origen  del  vasto  movimiento  religioso,  cuya 
parte  original  de  altruismo  y  generosidad  ignora  el  materialis- 
mo moderno,   se  yergue  con  autoridad  la  figura  de  Pablo  de 
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Tarso.  Se  le  ve  por  lo  general  como  hábil  orador  y  hombre 
instruido,  muy  distinto  de  los  pobres  pescadores  y  de  las  almas, 
sencillas  que  fueron  los  discípulos.  El  hecho  de  aproximar  fe- 
chas impone  hipótesis  y  problemas  a  resolver:  Cicerón  mue*^ 
re  el  año  43  antes  de  Cristo ;  San  Pablo  fué  martirizado  en  el 
6y  de  la  Nueva  Era.  Por  ello  es  que  cabe  preguntar  si  el. 
Santo  poseía  los  conocimientos  adquiridos  por  el  ilustre  autor 
pagano,  y  si  había  recibido  "una  educación  helénica".  Tal  es 
una  de  las  primeras  preguntas  que  surgen  en  los  Ensayos.  Re- 
nán, y  luego  Sabatier,  "no  han  querido  ver  en  él  más  que  a  un 
judío  convertido  al  cristianismo  y  que,  por  inspiración  divina 
o  genio  original,  contribuyó  a  dar  al  cristianismo  una  de  sus 
formas  más  características'\  El  estudio  de  los  textos  permite, 
en  primer  lugar,  controlar  las  bases  sobre  las  que  puede  fun- 
darse esta  opinión.  Es  necesario  distinguir  en  las  palabras 
del  Apóstol,  las  que  constituyen  lo  que  llamaría  maniobras 
oratorias,  de  las  que  son  habilidades  de  circunstancia.  En 
Jerusalén,  ante  el  Sanedrín,  dice  su  profesión  de  fe  en  una 
asistencia  de  saduceos  y  fariseos :  "Hermanos,  soy  fariseo,  hijo 
de  fariseos"  y  añade  aún  en  hebreo :  "Soy  judío,  nacido  en  Tar- 
so, en  Cilicia,  pero  criado  aquí,  en  esta  ciudad,  donde  he  sido 
instruido,  a  los  pies  de  Gamaliel,  en  el  respeto  estricto  de  la 
Ley  de  nuestros  padres,  teniendo  hacia  Dios  el  mismo  celo  que 
tenéis  hoy  todos  vosotros".  Sin  embargo,  en  Atenas,  en  otras 
circunstancias,  expone  otros  puntos  de  vista:  "Atenienses.,  com- 
pruebo que  sois  muy  religiosos,  bajo  todo  concepto...  El  Dios 
desconocido  que  reverenciáis  sin  conocer,  es  el  que  yo  os  anuur 
cío*.."  Nada  de  esto  permite  negar  que  San  Pablo  no  haya 
estudiado  en  su  ciudad  natal  del  Asia  Menor,  donde  la  civili- 
zación griega  tenía  un  floreciente  pasado:  las  doctrinas  estoi- 
cas y  eclécticas  que  profesaba  entonces  buen  número  de 
Greco-Romanos.  Por  lo  demás  "su  igual  aptitud  para  expre- 
sarse en  hebreo  o  en  griego,  su  análoga  preocupación  por  colocar 
judíos  y  griegos  en  un  mismo  plano  para  entrar  en  el  reino  de 
Dios>  son  fuertes  presunciones  para  hacer  admitir  que  Pablo 
había  recibido  una  doble  educación,  helénica  y  hebraica". 

A  medida  que  se  hallan  entre  los  contemporáneos  distin- 
tas simultaneidades  de  afirmación,  las  presunciones  se  con- 
firman. En  esta  exégesis  a  los  griegos,  sobre  su  Dios  des- 
conocido que  él   identifica   con   la  nueva   Divinidad   difundida 
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por  los  Apóstole&y  introduce  esta  concepción  tan  distinta  de 
la»  de  los  Hebreos:  "Ciertamente  no  está  lejos  de  cada  uno 
de  nosotros>  por  cuanto,  es  en  él  que  tenemos  la  vida,  el  movi*- 
miento  del  ser;  y  como  lo  han  dicho  algunos  de  vuestros  poe- 
tasy  somos  también  de  su  raza" .  Y  Picavet  ha  descubierto  a  estos- 
poetas  que  conocía  San  Pablo.  "Es,Arato,  el  autor  de  los  Fe- 
nómenos, es  Cleanto,  el  autor  del  Himno  a  Júpiter.  La  fórmula 
que  él  toma  de  ellos  resume  toda  la  teología  griega,  desde  Ho- 
mero y  Hesiodo  hasta  Plotino,  y  explica  la  unión  de  los  dioses^ 
con  las  mujeres,  la  de  las  diosas  con  los  hombres,  como  el  éxtasis 
plotiniano  que  junta  a  Dios  el  alma  vuelta  parte  capital  del  hom- 
bre. Esa  fórmula  tiende  a  llenar  el  abismo  que  existe  entre 
Dios  y  la  criatura  y  contribuirá  a  distinguir  el  cristianis- 
mo, de  la  religión  que  lo  originó".  Señalando  la  importancia 
de  esta  fórmula  conciliatoria,  cuyas  consecuencias  se  extien- 
den hasta  Bossuet,  el  autor  añade  que  ella  supone  en  Pablo  de 
TarsOj  no  solamente  una  educación  griega,  pero,  "hasta  una 
mentalidad  griega",  lo  que  aventaja  en  mucho  al  punto  de  vista 
que  considera  eso  meras  yuxtaposciones  semíticas. 

Luego  de  este  capítulo,  apenas  rozado  en  los  renglones 
precedentes,  el  mismo  método  de  comparación  lleva  el  histo- 
riador a  dilucidar  las  tendencias  religiosas  manifestadas  en  el 
mundo  pagano,  en  tiempos  de  Cicerón  y  de  Lucrecio,  y  ciertos 
textos  fastidiosamente  espulgados  en  las  clases  de  enseñanza- 
latina,  desde  el  solo  punto  de  vista  gramatical,  adquieren  de  im- 
proviso, bajo  este  comentario  lleno  de  proyecciones,  un  relie* 
ve  singular.  En  los  primeros  siglos  de  la  Era  Cristiana,  lo 
divino  tenía  en  todas  partes  marcadísima  importancia.  ¿Qué 
habría  sido  de  la  evolución  de  las  filosofías  y  de  los  dogmas  en 
el  imperio  romano,  tan  compleja,  después  de  Marco  Aurelio,, 
después  de  Séneca,  sin  el  trastorno  general  y  el  estancamiento 
de  esta,  floreciente  actividad  intelectual,  producidos  por  la  in- 
vasión de  los  Bárbaros?     Nadie  puede  imaginarlo. 

En  los  siglos  anteriores  al  VH!,  el  concilio  de  Nicea,  del 
año  325,  la  supresión  de  las  escuelas  de  Atenas  en  529,  marcan 
etapas  de  la  orientación  del  pensamiento  idénticas  en  el  fondo, 
ya  que  no  en  la  forma.  Se  hallan  aún  epicúreos,  escépticos 
como  Enesidemo  y  Sexto  Empírico.  "Pero  los  eclécticos  son 
mucho  más  numerosos;  judíos — alejandrinos  cuyo  exponente  es- 
I^ilón;   neo-pitagóricos    como   Apolonio   de   Tiana,   del   que   se 
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hará,  casi,  un  dios ;  platónicos  eclécticos  y  pitagorizantes ...  y 
en  fin  Plotino  con  su  maestro  Amenonio  Saccas  y  su  discípulo 
Porfirio,  que  construyó  el  sistema  del  que  vivirá  toda  la  Edad 
Media."  Si  no  nos  es  indiferente  ver  a  este  erudito  marcar 
fuertemente  la  continuidad  del  pensamiento  humano  al  través 
de  la  coexistencia  de  estas  teorías  adversas  si  no  Contradicto- 
rias, con  más  razón  esperamos  con  curiosidad  en  la  renova- 
ción que  vino  luego  de  afianzadas  las  conquistas  bárbaras,  y 
que  constituyen,  con  más  propiedad,  las  filosofías  medioevales. 

El  desarrollo  de  estos  esfuerzos  intelectuales  ofrece  un  ca- 
rácter especial,  proveniente,  sin  duda,  de  una  causa  nueva  en 
la  evolución  humana:  con  el  nacimiento  del  Occidente  a  la  civi- 
lización, Bretaña,  Galia  e  Iberia  dejan  el  culto  de  las  divini- 
dades que  expresaban  sus  primitivos  sentimientos  de  los  pror 
blemas  trascendentales,  para  convertirse  a  las  doctrinas  y  teo- 
logías de  Oriente.  En  ellas  se  producirá  una  doble  corriente, 
que  seguirá  su  marcha  en  dos  direcciones  opuestas,  sin  conci- 
liación posible.  Por  un  lado  será  la  adhesión  ciega,  la  ciega 
docilidad  de  la  fe,  paralela  al  otro  edificio  de  fe  que,  en  el  mis- 
mo Oriente,  se  complace  con  la  religión  de  Mahoma.  Por  el 
otro,  los  occidentales,  volviendo  sobre  sus  pasos,  sentirán  la 
perpetua  necesidad  de  justificar  por  los  medios  racionales  esta 
adhesión  a  una  fe  extranjera.  Durante  casi  diez  siglos  se 
esforzarán  para  justificar  el  cristianismo  demostrando  sus  ver- 
dades; y  levantarán  esos  admirables  edificios,  desconocidos 
por  las  civilizaciones  mediterráneas  antiguas,  que  son  las 
pruebas  de  la  existencia  de  Dios.  El  genio  de  la  Edad  Media 
se  emplea  en  esta  obra;  se  dedica  a  verificar  la  justeza  del  ins- 
trumento que  le  ha  servido;  perfecciona  la  lógica;  es  la  esco- 
lástica. Y  parece  que  este  esfuerzo,  esta  gimnasia,  lo  hayan 
armado  para  nuevas  empresas,  idénticamente  desconocidas  por 
la  antigüedad.  Se  aparta  de  su  primitivo  objeto,  con  una  fe- 
cundidad que  desconoce,  luego,  el  siglo  de  Bossuet  cuyos  pun- 
tos de  vista  son  ya  tan  diferentes  de  los  nuestros,  y  el  siglo 
científico  que  está  concluyéndose,  y  cuyas  concepciones  deja- 
ron ya  de  satisfacernos. 

Debe  haberse  profundizado  mucho  el  conocimiento  de  las 
teorías  entonces  en  boga,  para  seguir  a  Picavet  en  su  estudio 
sobre  "Los  Universales  en  le  siglo  XH".  El  nos  lleva  entre  las 
escuelas  a  veces   rivales,   que  se  consagraban  a  las  más   altas 
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especulaciones,  valiéndose  del  análisis  de  diversos  manuscritos 
de  la  Biblioteca  Nacional  o  de  la  de  Troyes.  Con  los  de  Abe- 
lardo y  Anselmo  de  Laon,  uno  de  los  nombres  ilustres  en  estas 
materias  es  el  de  Guillermo  de  Champeaux,  que  enseña  gramá- 
tica, dialéctica  y  filosofía,  antes  archidiácono  —  hasta  1108  — 
de  Nuestra  Señora,  luego  apartado  en  un  monasterio  de  los 
alrededores  de  París  "con  su  pequeña  hermandad  y  su  escuela". 
Los  textos  de  Guillermo  de  Champeaux  atañen  a  la  teología  más 
que  a  la  filosofía,  pero  Abelardo  dejó  una  "Suma"  de  dialéctica 
donde  ha  "condensado  y,  hasta,  desarrollado  las  categorías  y 
la  Interpretación  de  Aristóteles,  el  Isagoge  de  Porfirio..." 
Picavet  se  lanza  a  demostrar  que  la  cuestión  "de  los  univer- 
sales" está  muy  lejos  de  constituir  toda  la  dialéctica  del  siglo 
XII,  y  que  los  especialistas  de  entonces  abarcaban,  además,  un 
programa  de  estudio  muy  extenso.  Tan  amplio  es  este  progra- 
ma que,  en  la  práctica,  pone  a  veces  en  graves  apuros.  Abelardo, 
cue  no  cursó  los  estudios  teologales  tradicionales,  alto  expo- 
nente de  las  curiosidades  naturales  de  la  raza,  conoce  a  Platón 
así  como  a  Aristóteles,  y  los  sigue  en  la  explicación  de  los  di- 
versos puntos  del  problema  de  la  creación.  "Escribe  un 
tratado  sobre  la  unidad  y  la  trinidad  divina  para  sus  discípu- 
los, que  piden  razones  humanas  y  filosóficas".  Esto  lo  coloca 
ante  fórmulas  distintas,  el  Espíritu  Santo  de  la  teología  trini- 
taria, el  alma  del  Mundo  de  Platón,  compuesta  fK)r  la  substan- 
cia indivisible  y  por  la  substancia  divisible.  Ensaya  identi- 
ficarlas, lo  que  es  necesario  para  conciliar  los  datos  de  la  Anti- 
güedad y  las  exigencias  de  la  teología  que  él  acó  je  con  la  mis- 
ma ávida  curiosidad  sin  poseerla  con  la  suficiencia  necesaria 
para  darse  cuenta  de  la  diversidad  de  las  fuentes  de  que  aque- 
llas provienen.  Pero  El  Alma  del  Mundo,  en  Platón,  tuvo  un 
principio,  mientras  que  para  los  verdaderos  católicos  las  tr-es 
personas  de  la  Trinidad  son  igualmente  eternas.  De  donde 
surge  el  conflicto  que  lleva  a  Abelardo  ante  el  Concilio  de 
Soissons,  y  en  el  que  la  muchedumbre  amenaza  lapidarlo,  pre- 
textando que  ha  enseñado  y  escrito  que  hay  tres  dioses. 

Según  Picavet  la  historia  del  pensamiento  humano  debe 
limitarse  a  enunciar  hechos,  a  descubrir  documentos,  adjudi- 
cándoles —  tan  sólo  en  último  caso  —  esclarecimientos  que  no 
contienen,  teniendo  escrúpulos  de  completar  las  afirmaciones  de 
los  maestros  de  antaño  cuando  se  detienen  antes  de  una  com- 
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pleta  solución  de  los  problemas  planteados.  Por  lo  demás  se  cuida 
mucho  de  pretender  que  las  filosofías  de  la  Edad  Media  sobre- 
pujan a  todas  las  demás  en  profundidad  o  interés.  Abelardo, 
acorralado  en  un  callejón  sin  salida,  se  inclina  ante  el  Concilio, 
salvo  esforzarse  en  hallar  su  justificación,  con  exposiciones 
mejores  y  más  claras  en  nuevas  obras.  Y  no  es  él  solo  en 
este  caso.  "Curioso  espectáculo,  en  verdad,  es  el  que  consti- 
"  tuyen  durante  tres  o  cuatro  siglos  los  cristianos  de  Occiden- 
"te.  Se  ha  puesto  en  evidencia  en  ellos  —  especialmente  por 
"  Haureau  —  fórmulas  que,  interpretadas  en  un  sentido  en  el 
"  que  jamás  pensaron  constituyen  afirmaciones  heterodoxas. 
"  Pero  lo  que  es  característico,  es  que  ellos  no  titubean  en  renun- 
"  ciar  a  las  mismas  para  quedar  fieles  a  la  Iglesia".  Trabajan 
penosamente  para  constituirse  una  teología  y  una  filosofía,  em- 
pleando materiales  que  colocan  en  idéntico  plano  por  ignorancia. 

Al  mismo  tiempo  se  nota  en  ellos  la  ausencia  de  ciertas  du- 
das que  tomarán  forma  más  tarde.  Las  primeras  catedrales,  la 
sombría  quietud  de  sus  bóvedas,  sembradas  de  brechas  de  ilu- 
minación, son  perfectamente  su  expresión  arquitectónica. 

Varios  capítulos  y  ensayos  de  la  obra  están  consagrados  a 
Roger  Bacon,  cuyo  nacimiento  y  muerte  se  ponen  en  12 14  y 
1294,  y  que,  en  el  siglo  XIII — con  respecto  a  todo  lo  que  precede 
— marca  una  nota  profundamente  imprevista.  En  el  célebre  fran- 
ciscano de  Oxford  —  cuya  originalidad  en  las  ciencias  experi- 
mentales es,  por  lo  demás,  bastante  conocida  —  Picavet  estudia 
las  obras  más  especialmente  dedicadas  a  la  filosofía  y  teología. 
Más  que  nunca,  Bacon  se  propone  consagrar  y  generalizar  la 
"sola  sabiduría  que  sea  perfecta  y  que  está  toda  entera  en  las 
sagradas  escrituras".  Sin  embargo  el  conocimiento  de  sus  pre- 
decesores o  de  sus  maestros  le  decepciona  por  cuanto  han  sido 
piiestas  a  su  alcance  nuevas  lecturas,  en  los  textos  hebreos,  ára- 
bes o  griegos,  que  lee  sin  necesidad  de  traducción.  Es  el  pri- 
mero en  señalar  el  peligro  de  la  exclusividad  de  los  estudios  lati- 
nos, y  la  infidelidad  de  las  traducciones,  y  en  desear  que  los 
maestros  pudieran  comentar  los  textos  originales.  Pero  está 
muy  lejos,  aún,  de  ser  admitida  esta  libertad  de  estudios.  En  la 
misma  época,  Alberto  el  Grande,  obispo  de  Colonia  y  Santo  To- 
más, se  preocupan  —  siguiendo  a  Alejandro  de  Hales  —  de 
hacer  entrar  en  el  catolicismo  la  doctrina  positiva  de  Aristóteles 
y  la  metafísica  neo-platónica,  tales  como  les  llegaron  mediante 
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griegos,  árabes  y  judíos,  por  escritos  auténticos  o  apócrifos.  To- 
más de  Aquino  muere  antes  de  Alberto  —  su  maestro  —  pero 
la  claridad  de  sus  escritos,  la  extensión  de  la  vasta  síntesis  que 
ha  realizado,  presentan  un  tal  conjunto  teológico  que  será  difícil 
superarlo.  Constituye  la  doctrina  de  la  Iglesia  en  un  todo  vigo- 
roso al  que  no  se  podrá  añadir  mucho,  y  bien  que  utilice  o  coor- 
dine todo  lo  que  aportan  los  sabios  o  filosofías  anteriores,  bien 
que  edifique  un  monumento  cuyos  elementos  se  circunscriben 
todos  a  la  razón  y  al  trabajo  de  la  inteligencia  humana,  sugiere 
y  hace  nacer  el  principio  de  que  la  Suma  de  Teología  o  la  Catena 
áurea  no  perderían  su  valor  aunque  llegaran  a  variar  los  mate- 
riales antiguos  de  los  que  se  sirvió. 

De  ahí  resulta  una  completa  oposición  con  el  esfuerzo  con- 
cienzudo de  un  Bacon,  cuyas  investigaciones  de  todo  género  no 
dejaron  de  ser  impedidas  por  el  encarcelamiento. 

Bacon  ha  conservado  el  fin  esencial  de  sostener  la  teología 
valiéndose  de  los  descubrimientos  del  espíritu  humano,  pero  la 
sabiduría  de  los  hombres,  lejos  de  estar  enteramente  contenida 
—  según  él  —  en  las  obras  de  los  antiguos,  que  por  otra  parte 
s^  conocen  muy  mal,  es  indefinidamente  extensible.  Este  teó- 
logo es  al  mismo  tiempo  un  físico  notable,  no  habiendo  perdido 
ninguna  oportunidad  de  ligarse  con  aquellos  de  sus  contempo- 
ráneos que  perseguían  idénticos  descubrimientos,  citando  un 
personaje  enigmático  del  que  declara  haber  aprendido  mucho, 
Pedro  de  Maricourt,  el  Picardo,  a  quien  Picavet  dedica  un  ca- 
pítulo documentado.  Realista  como  este  Micer  Pedro,  que 
no  parece  haber  abrigado  intenciones  teológicas,  considera 
categóricamente  la  autoridad  de  los  Antiguos  como  provisoria 
c  insuficiente.  Siéndole  posible  —  durante  el  papado  de  Cle- 
mente IV  —  presentará  a  este  último  importantes  obras  desti- 
nadas a  convencer  a  la  Iglesia  de  que  debe  ocuparse  sobre  todo 
del  adelanto  de  las  ciencias,  puesto  que,  paralelamente,  hará  ade- 
lantar la  teología  y  la  filosofía,  es  decir,  la  sabiduría,  la  cual  se 
aproximará  de  más  en  más  a  la  sabiduría  soberana.  El  fin 
prematuro  de  Clemente  IV  malogró  el  resultado  de  sus  trabajos 
y  proyectos,  volviéndole  a  sumir  en  la  sombra.  Con  todo,  que- 
da establecido  un  hecho;  y  es  que  en  el  siglo  XIII  el  occiden- 
te concibió  "dos  rumbos  de  la  teología  y  exégesis  católicas".  De 
haberse  continuado  la  segunda,  es  probable  que  los  conocimien- 
tos científicos  progresaran  sin  ser  —  como  hoy  —  terreno  ex- 
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traño  a  la  Iglesia.  "Parece  que  no  hubiera  habido  lugar  para  un 
Renacimiento  a  veces  hostil  al  cristianismo,  para  una  Reforma 
que  se  apartara  completamente  del  catolicismo.  Parece  que  no 
hubiera  jamás  habido  una  ruptura  completa,  ni  guerra  declara- 
da entre  los  teólogos  y  los  puros  historiadores  o  sabios.  Y 
aquellos,  como  los  historiadores  o  sabios,  habrían  podido  con- 
tribuir continua  y  a  veces  considerablemente,  a  los  progresos 
de  la  crítica*  histórica  y  del  descubrimiento  científico." 

Desde  el  dintel  de  estos  estudios  sobre  el  pasado  del  pensa- 
miento humano,  se  descubren,  así,  perspectivas  imprevistas  so- 
bre el  presente  y  —  hasta  —  sobre  el  porvenir.  El  método  de 
comparación  seguido  por  Picavet,  le  ha  hecho  ahondar,  luego, 
"uno  de  los  orígenes  de  la  reforma  luterana",  los  orígenes  del 
cartesianismo,  ciertos  aspectos  del  Averroismo,  etc.  La  histo- 
ria de  las  Filosofías  medioevales  le  lleva  hasta  nuestros  días  en 
que  el  tomismo  ha  sido  restaurado  como  filosofía  católica 
oficial  en  un  movimiento  complejo  que  cuenta  con  trabajos  de 
valor,  controversias  de  las  que  algunas  también  han  alcanzado 
renombre  entre  el  público  profano,  como  los  esfuerzos  del  aba- 
te Loisy,  mientras  que  otros,  en  los  que  se  especializaba  —  por 
ejemplo — la  universidad  de  Lovaina,  con  la  figura  ya  histórica 
de  Monseñor  Mercier,  han  sido  destruidos — quizá  intencional- 
mente.  Después  del  siglo  XIII,  la  doctrina  religiosa  no  habría, 
pues,  variado  muy  profundamente.  En  cuanto  a  las  interpreta- 
ciones opuestas  de  los  problemas  filosóficos,  han  formado  la  más 
rica  e  independiente  evolución,  y,  sin  duda,  hasta  en  estos  últimos 
tiempos,  tendían  a  crear  en  el  Mundo  Antiguo  una  sociedad 
puramente  cívica,  cuando  "América,  casi  completamente,  una 
parte  de  Asia  y  África,  Rusia,  Alemania,  Austria  e  Inglaterra, 
Bélgica  y  España,  Turquía,  como  Grecia  y  los  estados  balcáni- 
cos, están  aun  hoy,  y  más  o  menos,  en  el  período  teológico.  Los 
más  graves  problemas  cuya  presencia  haría  sonreír  la  vanidad 
superficial  de  ciertos  proyectos  de  solución,  se  presentan  hoy  i 
menudo.  De  una  guerra  en  la  que  todos  los  problemas  morales 
y  sociales  han  vuelto -a  plantearse,  saldrán  agigantados  el  pres- 
tigio y  el  poder  de  esta  ciencia  que  el  genio  de  Bacon  quería  des- 
arrollar ardientemente  para  el  bien  de  la  humanidad,  pero  que- 
dará igualmente  establecida  su  profunda  incapacidad  para  cons- 
tituir una  moral  eficaz.  Frente  a  su  dogmatismo,  la  impotencia 
de  las  doctrinas  teológicas  para  afirmarse  con  oprtunidad,  su 
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desarrollo  oficial,  no  han  dejado  de  inquietar  igualmente  a  los 
espíritus  escogidos,  que  esperaban  durante  los  días  de  prueba  el 
juicio  de  lo  inmudable  y  el  veredicto  consolador  de  la  justicia 
supraterrestre.  No  es  posible  hablar  de  la  Sociedad  de  las  Na- 
ciones, ni  de  Paz  perpetua,  sin  encarar  de  muy  cerca  los  múlti- 
ples aspectos  de  las  realidades  eternas.  Los  hombres  po- 
seían ayer  en  los  libros,  desde  siglos,  todo  lo  que  era  necesario 
para  alcanzar  la  sabiduría,  y  sin  embargo  no  han  podido  o  que- 
rido consagrarse  a  esa  tarea.  Sin  duda,  hoy  como  ayer,  tal  como 
escribía  Remy  de  Gourmont  en  sus  últimas  notas,  "se  imaginan 
siempre  que  deben  llegar  a  un  estado  definitivo,  que  el  tiempo, 
en  fin,  va  a  detenerse."  La  crítica  no  puede  ilusionarse. 

Ella  sabe  que  la  actividad  intelectual  continuará  en  todas 
sus  ramas,  mañana  como  antaño,  que  los  poetas  harán  versos 
de  amor  y  que  los  escogidos  desarrollarán  doctrinas  o  sistemas 
racionalistas,  que  los  hombres  de  negocio  y  los  mediocres  riva- 
lizarán o  sofisticarán  mutuamente,  en  las  formas  más  o  menos 
disfrazadas  del  conflicto  natural.  Ahora  bien;  no  parece  inconce- 
bible, en  esta  evolución,  que  la  sensibilidad  de  los  mejores  bus- 
que un  atenuante,  y  se  complazca,  fuera  de  la  ciencia  y  el  dog- 
ma, en  un  "naturismo"  tal  como  lo  han  soñado  ciertos  poetai, 
pero  elevado  a  las  cuestiones  supra-sensibles,  a  las  que  la  abun- 
dancia de  los  duelos  guerreros,  la  cruel  desaparición  de  juven- 
tudes queridas,  impone  el  piadoso  cuidado.  Debemos  desear 
que  la  humanidad  vuelva,  con  la  sinceridad  de  los  constructores 
de  catedrales,  a  las  especulaciones  capaces  de  moderar  los  instin- 
tos primitivos  de  su  fisiología,  que  se  dedique  a  las  ciencias,  sin 
renunciar  a  darse,  más  allá  de  las  técnicas  surgidas  de  la  fe- 
cunda experiencia,  una  Metatécnica  oportuna. 

Tal  movimiento,  tal  modernismo,  no  pueden  formarse,  co- 
mo todas  las  actividades  fecundas,  si  no  es  teniendo  un  apoyo 
en  el  pasado,  apartándose  de  la  trampa  cartesiana,  que  a  menudo 
hace  creer  al  ignorante  que  sus  ideas  claras  y  distintas  son  la 
verdad  y  aún  la  misma  realidad.  Las  filosofías  de  la  Edad 
Media  podrían,  quizá,  ser  las  iniciadoras  de  una  época  de 
síntesis  deseables  e  imprevistas,  justamente  a  causa  de  la  mul- 
tiplicidad de  los  elementos  que  ellas  encierran,  multiplicidad  de 
la  que  se  apartan  todos  los  que  desean  un  sistema  cerrado, 
e  indiscutido  del  universo,  tal  como  ellos  lo  perciben.  Para 
esto,  sería  necesario  que  se  le  conociera  por  otros  medios  que 
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no  fueran  resúmenes  y  apreciaciones  particulares,  que  fuese  po- 
sible sin  preparación  material  absorbente,  la  lectura  de  las  obras 
de  sus  maestros  y  doctores.  Esto  requiere  un  trabajo  previo  de 
ciencia  paciente  que,  por  lo  demás,  ha  ya  tentado  a  ciertos  erudi- 
tos. Por  ejemplo,  para  establecer  hoy  día  una  edición  conve- 
niente de  Bacon,  Picavet  opina  que  son  indispensables  dos  cosas : 
"Ante  todo  hay  que  buscar  en  Roma  y  en  las  bibliotecas  donde 
podrían  haber  sido  llevadas,  las  obras  que  Bacon  envió  a  Cle- 
mente IV.  Luego  habría  que  reunir  copias  de  todos  sus  manus- 
critos que  están  desparramados  en  las  bibliotecas  de  Francia, 
Inglaterra  y  otros  países".  En  seguida,  vendría  el  trabajo  deli- 
cado que  supondría  la  comparación  de  las  distintas  copias  de  las 
mismas  obras,  y  la  búsqueda  del  texto  más  recomendable.  Por 
fin,  sería  posible  la  simple  lectura  y  la  meditación  sobre  esas  pá- 
ginas robadas  al  olvido. 

Para  otra  celebridad  medioeval,  Raymundo  Lulio,  repre- 
sentado únicamente  como  un  alquimista  extraviado  en  el  descubri- 
miento de  la  piedra  filosofal,  la  tarea,  con  ser  semejante,  ten- 
dría sorpresas  literarias.  *Xo  que  sería  deseable  —  nos  dice 
Picavet — es  una  edición  de  sus  obras  en  catalán,  obras  que  son, 
a  la  vez,  de  un  poeta  y  de  un  místico,  de  un  místico  que  sabía 
mal  el  latín,  y  se  veía  obligado  a  dejar  a  otros  el  cuidado  de 
verter  en  un  idioma  terso  lo  que  él  había  pensado  o  escrito  en 
catalán,  en  un  lenguaje  sobrio  y  lleno  de  vida  y  color.  Sabía  el 
árabe,  y  probablemente,  por  el  estudio  de  la  poesía  árabe  se  ex- 
plicaría en  parte  el  cariz  poético  de  su  Del  Amigo  y  de  la  Amada. 

Ante  estas  vastas  y  fecundas  eventualidades  que  abarcan,  a 
la  vez,  el  genio  leal  del  franciscano  de  Oxford,  las  brillantes  cua- 
lidades de  los  sabi6s  del  mundo  árabe,  la  pasión  de  las  investiga- 
ciones de  Iberia,  las  fuentes  del  cartesianismo,  las  ridiculeces  del 
tomismo  moderno,  no  es  preciso  calificar  las  prácticas  del  im- 
perialismo militar  y  destructor.  Una  vez  más  la  historia,  tan  al- 
tamente concebida  y  realizada,  se  muestra  a  la  par  que  educa- 
dora, moderadora  y  justiciera.  Se  desea,  por  consiguiente,  que 
el  pensamiento  libre,  volviendo  a  la  plenitud  de  sus  ambiciones, 
se  entregue  nuevamente,  para  su  numeroso  público,  a  los  proble- 
mas de  lo  incognoscible  y  de  lo  divino,  fuera  de  toda  querella 
ortodoxa,  apagando  su  sed  en  todas  las  fuentes  vivas,  y  que  no 
aparte  más  de  su  dominio  natural  el  problema  del  "sentido  de  la 
rnuerte",  según  escribe  un  ilustre  novelista,  ni  las  cuestiones  afi- 
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nes.  El  recurso  que  los  hombres  más  distinguidos  de  todos  los 
tiempos  y  países,  necesitan  para  estos  estudios,  engloba  antes  que 
nada  el  conocimiento  mutuo  y  la  cortesia  recíproca,  el  más  se- 
guro y  fecundo  internacionalismo.  La  obra  de  un  hombre  que 
ha  consagrado  su  vida  a  las  investigaciones  sobre  el  pensamien- 
to de  la  Edad  Media,  no  limita,  pues,  sus  resultados  a  ciertos 
hallazgos  destinados  a  verse  comentados  en  algunos  medios  uni- 
versitarios. Ella  da  a  los  que  visitarán  mañana  las  catedrales 
mutiladas,  la  posibilidad  de  no  sentir  su  emoción  limitada  al  due- 
lo de  una  arquitectura  vacía  de  sentido,  de  saber  el  por  qué 
las  generaciones  sucesivas  volvían  atentamente  a  deletrear  sus 
símbolos.  Ella  les  ofrece  el  ejemplo  de  una  creación  que  deja 
sus  horas  al  misticismo,  sus  arranques  a  la  esperanza,  sus  se- 
cretos a  cada  alma,  irguiéndose,  sin  embargo,  como  las  filosofías 
de  los  siglos  medioevales,  sobre  los  cimientos  de  la  razón. 

Mano^L  Gahísto. 
París. 
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CARTAS  DE  MUJER 

Mamá  querida :  Siento  un  gran  vacío  en  el  alma.  Estoy  muy 
triste,  nunca  como  ahora  he  tenido  tanta  necesidad  de  consuelo. 
Temo  haberme  equivocado,  madre  —  había  sido  muy  difícil 
conocerse  a  sí  misma.  Yo  pensé  que  mi  matrimonio  con  Pedro 
me  haría  dichosa,  y  que  a  su  lado  los  días  serían  menos  largos 
que  en  nuestra  casita  humilde.  Y  no  es  así,  mamá,  porque  allá, 
a  la  sombra  de  los  viejos  naranjos,  yo  pintaba.  ¿Recuerdas?... 
Todas  las  tardes,  cuando  los  rayos  del  sol  doraban  las  pomas 
perfumadas,  instalaba  mi  caballete,  abría  mi  gran  caja  de  co- 
lores, y  los  pinceles  acariciaban  la  tela. 

Tu  nena  pintaba...  Creías  que  era  una  diversión  infan- 
til. No,  cmamá:  eso  era  vida;  la  forma  y  el  color  están  en  mi 
alma;  quieren  salir  fuera  de  mí  y  proyectarse  en  el  lienzo. 
Cuando  acepté  a  Pedro  no  llegué  a  imaginar  lo  grande  de  mi 
sacrificio.  Tú  me  decías:  dejarás  el  arte,  Cora,  ya  que  a  él 
no  le  agrada.  Te  quiere  porque  eres  hermosa  y  buena;  si  no 
le  interesan  tus  pinturas,  tanto  mejor — las  dejas.  Y  yo  creí 
que  podría  olvidarme  de  mi  arte  en  los  brazos  de  Pedro.  No, 
mamá:  mi  renunciamiento  fué  una  locura,  porque  el  amor  de 
la  belleza  es  para  mí  el  supremo.  No  puedo  dejar  mis  pin- 
celes. Por  eso  la  vida  es  para  mí,  sombría.  Los  días  largos, 
iguales  siempre,  abrumadoramente  monótonos.  ¡  Si  supieras 
qué  tristes  son  mis  noches,  al  lado  de  Pedro,  que  ronca,  mien- 
tras yo  pienso  en  mis  cuadros!  A  veces  sueña...  y  siempre 
habla  de  los  fideos  y  de  la  fábrica. 

-Pedro  es  bueno,  pero  es  demasiado  torpe;  no  entiende  de 
estas  cosas.  Se  sorprende  de  verme  disgustada  entre  mis  tra- 
jes de  seda  y  mis  alhajas  pesadas — porque  hasta  en  los  peque- 
ños trozos  de  oro  hay  algo  de  la  grosería  de  Pedro. 
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El  otro  día,  al  volver  de  la  calle,  me  encontró  llorando. 
— ¿Qué  tienes,  mujer?  ¿No  te  bastan  las  comodidades  que  te 
doy?  — ¿Quieres  un  sombrero  nuevo?,  ¿otra  mucama?  Y  yo, 
¡pobre  de  mí!,  se  lo  dije  todo.  Fué  una  confesión  dolorosa, 
porque  sospechaba  que  nada  entendería. 

— Quiero  mis  pinceles,  Pedro.  Necesito  pintar  para  vivir. 
No  te  molestaré  mucho.  En  la  pieza  de  costura,  que  tiene 
dos  grandes  ventanas  y  una  claraboya  en  el  techo,  puedo  poner 
mis  cosas.  Será  un  precioso  taller,  con  luz  bien  distribuida, 
y  hermosas  vistas.  ¿Quieres?...  y  lo  miraba  suplicante  — 
como  si  tuviera  sed  y  le  pidiese  agua.     Pedro  se  rió: 

— Es  inútil,  niña.  Una  mujer  que  se  casa  debe  coser  y  bor- 
dar y  mandar  a  las  criadas;  pero  casarse  para  plantar  el  caba- 
llete y  empuñar  la  paleta ...  ¡  vamos !,  que  eso  es  feminismo 
avanzado.  A  mí  no  me  gustan  las  mujeres  feministas.  —  En 
vano  insistí,  rogué.  Pedro  no  pudo  comprenderme.  Corrí 
entonces  a  buscar  algunos  bocetos.  Fué  mi  recurso  supremo. 
Esperaba  que  esas  líneas  purísimas,  grácilmente  trazadas,  con- 
moverían a  Pedro.  Nada.  Entonces  le  puse  junto  a  los  ojos 
algunos  cuadros  pequeños ...  y  admirables,  j  Ah,  mamá !,  per- 
dóname si  soy  vanidosa  esta  vez,  la  única;  pero  me  olvido  de 
mí  para  pensar  en  ellos,  en  mis  cuadros.  Creo  que  no  hay  prue- 
ba de  amor  igual  a  ésta,  de  desnudar  el  alma.  Porque  todos 
nos  conocemos  bien,  sabemos  nuestro  mérito,  pero  lo  guardamos 
a  escondidas,  como  una  cosa  preciosa.  Cuando  uno  deja  de 
ser  modesto,  y  dice:  ¡mira  qué  hermosa  es  mi  obra!,  es  que 
uno  ama  mucho,  demasiado.  Y  yo  te  quiero  sobre  todas  las 
cosas,  mamá,  por  eso  te  digo:  mis  cuadros  eran  bellísimos... 
¿digo  imás?,  ¡prodigiosos!  Imposible  suponer  que  hubiera  ju- 
gado en  ellos  mi  pequeña  mano.  Pedro  tomó  una  de  las  telas, 
"Niños  en  la  cuna". . .  y  se  horrorizó.  Era  un  desnudo  delicado, 
en  que  mis  pinceles  habían  hecho  maravillas:  las  tiernas  car- 
necitas  palpitaban ;  las  boquitas  babosas  reían ...  ¡  oh  mamá !, 
tú  hubieras  llorado  de  emoción,  porque  esos  niños  parecían 
vivos.  Pedro  se  indignó  porque  estaban  desnudos.  Y  des- 
trozó el  cuadro ...  ¡  pobre  Pedro ! . . .  Entonces  quise  ocultar 
"Sueño",  mi  pequeña  obra  maestra.  Me  la  arrebató  furioso — 
pero  contuve  sus  manos  diciéndole  que  no  era  mía.  Ahí  va, 
mamá.  Ocúltala  como  si  fuera  un  tesoro.  Algún  día  será 
admirada  y  entonces  tú  gozarás  con  mi  triunfo.     Pero  mírala 
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ahora:  ¿esa  mujer  no  está  dormida,  madre?  El  seno.se  levanta 
levemente,  como  en  ritmo  suave;  la  cabeza  se  inclina  opri- 
miendo los  rizos;  todos  los  músculos  reposan  —  y  sin  em- 
bargo, la  sangre  circula  y  la  encantadora  cabecita  sueña.  ¿No 
es  hermoso,  mamá?:  tu  pequeña  Cora  ha  aprisionado  a  la  vida 
en  el  lienzo. 

También  esos  niños  vivían ...  y  Pedro  los  ha  matado. 
Desde  entonces,  cuando  miro  sus  gruesas  manos  rojas,  tengo 
miedo:  las  veo  manchadas  de  sangre. 

Sin  embargo,  Pedro  es  bueno.  Me  quiere.  Todos  los  días 
me  trae  alguna  chuchería  vistosa  o  un  cartucho  de  bombones. 
Es  que  el  pobre  no  comprende.  Le  falta  inteligencia;  por  eso 
todas  sus  ideas  y  hasta  sus  sentimientos  son  descoloridos  e  in- 
sulsos como  sus  fideos. 

El  Jueves  fuimos  al  Tigre.  Para  que  me  olvidara  del  arte 
me  llevó  a  ese  pequeño  mundo  maravilloso.  Y  quedé  deslum- 
brada. Todo  estaba  hecho  de  luces  y  colores.  Pero  faltaban 
pinceles.  Pedro  no  me  había  permitido  llevarlos.  En  cambio, 
me  habló  mucho  de  proyectos  comerciales :  piensa  comprar  otra 
fábrica;  montar  maquinarias  más  perfectas — en  fin — más  fi- 
deos ..  ¡más!...  ¡siempre  más!...  pero,  ¡Dios  mío!,  ¿es  que 
para  Pedro  el  horizonte  está  hecho  con  una  barra  de  fideos?.. 

Esto  es  horroroso,  mamá.  Me  ahogo.  Dime  tú  qué  debo 
hacer.  Esta  vida  es  un  martirio  demasiado  cruel.  Yo  renun- 
ciaría gustosa  a  mis  encajes,  a  mis  joyas.  Sólo  quiero  mis 
pinceles.  ¡Madre,  amo  el  arte  con  todas  las  fuerzas  de  mi 
alma!  Quiero  pintar  para  vivir.  La  luz  y  el  color  se  mezclan 
con  mi  sangre ;  corren  por  mis  venas ;  me  encienden  los  ojos. 
Hay  en  mi  ser  demasiada  vida,  mamá...   necesito  pintar. 

En  la  playa  vi  un  pescador  hermoso,  de  formas  estatuarias. 
Tendía  las  redes  mientras  yo  le  miraba  extasiada.  Habría  sido 
un  modelo  perfecto.  Ese  pescador  es  mi  obsesión.  Me  desve- 
la. Todas  las  noches  sueño  con  mi  nuevo  cuadro  "La  pesca*'; 
y  quiero  crear  la  figura  principal,  animarla,  darle  impulso. . . 
pero  me  molestan  los  ronquidos  de  Pedro. 

Ahora  sé  que  es  posible  vivir  al  lado  de  un  hombre,  sen- 
tarse a  su  mesa,  salir  de  paseo  apoyada  en  su  brazo,  y  encon- 
trarse, sin  embargo,  a  mil  leguas  de  él,  como  en  otro  mundo, 
diferente  del  suyo.  Sí,  mamá:  es  triste  decirlo,  pero  un  muro 
de  hielo  me  separa  para  siempre   de   Pedro.     Nuestras   alma*; 


LAS  ZAPATILLAS  ^  507 

se  alejan  cada  vez  más.  Hasta  dudo  que  Pedro  tenga  alma, 
porque  no  ama  el  arte;  y  sentir  la  belleza  es  elevarse  sobre  el 
nivel  de  las  cosas. 

¡Si  él  me  comprendiera!...  Si  me  dejara  instalar  un  pe- 
queño taller  en  casa,  y  traer  modelos,  y  trabajar  durante  sus 
dianas  ausencias,  ¡  ah !,  entonces  le  esperaría  a  la  vuelta,  con 
las  manos  manchadas  de  pintura  y  la  boca  llena  de  besos.  Le 
haría  entrar,  y  llevándole  frente  al  caballete  le  diría:  ¡mira, 
Pedro,  he  ahí  la  obra  de  tu  mujercita!  Y  él  abriría  muy  gran- 
des sus  ojos  claros,  plenos  de  admiración,  y  se  acercaría  como 
para  acariciar  la  imagen  vivida,  brotante  de  la  tela.  Pero  nada 
de  ésto  ha  de  suceder,  mamá,  porque  Pedro  no  comprende.  Es 
insensible  a  la  belleza.  El  arte  habla  un  lenguaje,  para  él  des- 
conocido. Y  tu  pobre  Cora  será  infinitamente  desgraciada; 
más  que  otras  mujeres,  porque  nadie  sabe  el  secreto  de  su  dolor. 
Y  ser  compadecida  es  ser  un  poco  menos  desdichada. 

¿Por  qué  me  habré  casado?  Allá,  a  tu  lado  no  tenía  joyas 
ni  trajes  espléndidos — yo  misma  barría  y  manejaba  el  plume- 
ro— ^pero  eso,  ¿qué  importaba? — cuando  la  casita  relucía  de 
limpieza — nuestro  único  lujo — entonces  me  iba  a  pintar  bajo 
la  enredadera  de  madreselvas.  Y  se  volcaba  mi  alma  sobre  la 
tela  blanca — ¡era  tan  dichosa!  Ahora  nada.  Todo  ha  muerto 
para  mí.  Estoy  sola.  Me  encuentro  inútil.  Así  como  yo  han 
de  sufrir  los  pobres  pajaritos  enjaulados,  que  aman  el  espacio 
libre  y  el  azul  del  cielo. 

Mamá:  a  tí  te  gustaban  mis  paisajes.  ¿Te  acuerdas  de 
aquella  "Puesta  de  sol"  que  te  extasiaba?  Al  verla,  muchos 
me  llamaron  artista.  Si.  Tú  me  comprenderás.  Hasta  tu 
corazón  de  madre  ha  de  llegar  un  poco  de  mi  amargura.  Y 
harás  algo  por  tu  Cora,  tu  hijita  mimosa,  tu  nenita  rubia. 

Pedro  te  estima.  Escríbele,  o  más  bien,  ven.  Tus  palabras 
le  convencerán.  Dile  que  el  arte  es  mi  anhelo;  que  siempre 
amé  la  belleza,  desde  que  me  mecías  en  la  cuna.  Y  que  le 
amaré  mucho  a  él,  a  mi  Pedro,  que  le  adoraré  de  rodillas ...  si 
me  deja  pintar. 

Estoy  cansada  de  sufrir,  madrecita.  Quiero  apoyar  la 
cabeza  sobre  tu  pecho  y  llorar  de  felicidad 

Cora. 
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Hija  de  mi  alma:  Las  cosas  que  me  dices  no  parecen  de 
mujer  sensata.  Es  que  has  perdido  el  juicio  desde  que  estás 
alejada  de  tu  madre.  Siempre  fuiste  rara,  pero  nunca  tanto 
como  ahora.  Dime,  locuela:  ¿olvidaste  mis  recomendaciones?, 
¿has  echado  al  río  mis  consejos?  Piensa  en  los  trabajos  que 
por  ti  he  pasado;  cuántos  sacrificios  para  conseguirte  un  buen 
marido,  serio,  trabajador.  Y  ahora  tú,  que  debieras  hacer  todo 
lo  posible  para  agradarle,  estás  a  punto  de  destruir  la  paz  de 
tu  hogar  por  una  niñería. 

Pedro  tiene  su  renta  segura,  es  hombre  de  su  casa,  sin 
cortejos  ni  amoríos,  te  respeta  y  hasta  te  quiere — lo  cual  es 
asombroso  en  estos  tiempos  en  que  los  casados,  de  todas  las 
mujeres  se  ocupan,  menos  de  la  propia.  ¿Qué  más  pretendes, 
criatura?  La  felicidad  es  ave  de  paso,  y  cuando  se  consigue 
enjaularla...  Dices  que  no  puedes  vivir  sin  tus  pinturas,  ¡ah 
tonta!  — más  valdría  que  te  ocupases  algo  de  tu  rostro,  y  te 
dejases  de  embadurnar  lienzos. 

Siempre  has  sido  paliducha  y  ojerosa.  Creo  que  un  poco  de 
agua  rosada  muy  clarita  y  puesta  con  discresión  te  iría  bien. 
Trata  de  no  acentuar  el  tinte  en  los  pómulos,  porque  da  asipecto  de 
tísica;  y  que  sea  suave  en  los  labios,  como  esfumado.  Ya  ves  que 
aunque  eres  gran  artista,  requieres  lecciones.  Y  las  mías  son  las 
buenas,  las  que  valen  y  me  has  de  agradecer  más  tarde,  porque  lle- 
van derechito  a  la  felicidad. 

Dices  que  necesitas  pintar  para  vivir.  No  te  comprendo,  hija. 
Yo  esto}^  viviendo  desde  hace  cuarenta  y  cinco  años  y  no  he 
pintado  otra  cosa  que  una  alacena  verde.  Si  vendieras  tus  cua- 
dros, lo  entendería  de  otro  modo,  pero  felizmente  Pedro  gana 
con  sus  fideos  lo  bastante  para  que  lo  pases  como  gran  señora. 
Luego  esto  es  sólo  un  capricho.  Mira :  cuando  soltera,  yo  tocaba 
el  piano  que  era  un  primor.  Me  casé ...  y  tú  y  tu  hermano  me 
hicieron  cerrar  el  mueble.  Tú  pintabas.  No  era  malo  —  una 
habilidad  como  otra  cualquiera.  Te  has  casado,  y  tu  marido  no 
quiere  que  andes  con  pinceles  —  pues  los  tiras  a  un  rincón  — 
¿hay  cosa  más  sencilla?  Hasta  puedes  permitirte  cierta  coque- 
tería graciosa.  Pide  que  por  tu  pequeño  sacrificio,  él  haga  otro: 
que  no  fume  en  pipa  o  que  se  afeite  los  bigotes.  Y  se  lo  dices 
así,  amorosamente,  entre  besos.  ¡  Ah,  esta  hija  mía  que  no  sabe 
ser  mujer!. . . 

El  pescador  te  desvela  —  pero  si  te  has  casado  con  Pedro  y 


LAS  ZAPATILLAS  509 

no  con  el  pescador,  y  una  mujer  que  se  estima  no  puede  pensar 
en  hombre  alguno,  más  que  en  su  marido.  ¡  Lo  que  diría,  si  su- 
piese que  te  desvela  ese  individuo...   y  tan  luego  un  pescador! 

Es  necesario  que  seas  juiciosa,  hija.  Tu  locura  de  hoy  pue- 
de ser  tu  desgracia  de  mañana.  Si  le  desobedeces,  Pedro  se 
apartará  de  tí;  si  tienes  palabras  duras  para  sus  reproches,  si 
pierdes  tu  encanto,  buscará  en  otras  mujeres  lo  que  ya  tú  no 
puedes  darle.  ¡  Y  todo  por  un  trozo  de  tela  y  unos  pomos  de 
color!  Deja  eso,  Cora,  no  pierdas  tu  marido;  su  amor  vale 
mucho  más  que  tus  pinceladas. 

Ahora  mismo  vas  a  hacer  un  paquete  con  esas  chucherías, 
y  lo  pondrás  en  el  desván.  Nada  de  lloriqueos  porque  parecerías 
ridicula.  Y  después,  a  pensar  en  tu  Pedro  y  a  vivir  para  él.  En 
vez  de  retocar  paisajes,  le  zurces  las  medias.  No  pintas  al  óleo, 
pero  guisas  al  aceite. . .  y  nada  pierdes,  hija — al  contrario,  sales 
ganando.  Cuando  quieras  distraerte,  haz  encaje  de  Venecia  o 
tejidos  en  seda— son  labores  honestas  que  no  han  de  disgustar  a 
tu  marido.  Porque  es  necesario  decírtelo,  hijita:  Pedro  tiene 
razón.  Una  niña  no  debe  pintar  cosas  asi,  tan  indecorosas.  Ese 
cuadrito  del  "Sueño"  es  una  vergüenza;  no  parece  cierto  que 
hayan  andado  en  él  las  manos  de  mi  Cora,  tan  virtuosa,  tan 
modestita.  Además,  nadie  duerme  así,  como  esa  descocada,  con 
el  pecho  desnudo — le  hubieras  pintado  camisón  de  cuello  alto 
y  mangas  con  puños. 

Tampoco  has  pensado  en  un  peligro  muy  serio.  Dices  que 
quieres  llevar  modelos  a  tu  casa.  ¿  No  te  imaginas  que  Pedro  po- 
dría enamorarse  cualquier  día  de  alguna  de  tus  modelos,  y  de- 
jarte con  los  pinceles?. . .  Si  fueras  más  prudente,  jamás  habrías 
permitido  que  esas  malas  mujeres  pisaran  tu  casa.  Y  luego, 
que  yo  no  sé  para  qué  te  hacen  falta.  Con  copiar  caras  lindas 
de  las  revistas  de  modas,  ya  tendrías  suficiente  —  porque  de  los 
cuerpos  no  se  debe  ni  hablar  —  eso  de  pintar  gente  desnuda  se 
deja  para  los  desvergonzados.  Tú  eres  una  mujercita  delicada, 
muy  pura  y  honorable  —  ¿por  qué  te  empeñas  en  aparentar  lo 
contrario?  ¡  Eh,  tontuela!,  no  volverás  a  hacerlo.  Te  lo  ordena 
tu  buena  madre,  que  no  piensa  más  que  en  tí  y  sueña  con  verte 
dichosa. 

Se  me  ocurre  una  idea:  pídele  a  Pedro  que  te  permita  pin- 
tar un  cuadro  de  la  Virgen  de  Dolores,  esa  que  muestra  sobre  la 
negra  túnica  su  pobre  corazón  despedazado.    Esa  virgen  es  mila- 
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grosa,  no  como  la  del  Carmen,  que  aún  no  ha  querido  darme  un 
nieto.  Estoy  segura  de  que  oirá  mis  ruegos  cuando  vea  termi- 
nado su  hermoso  retrato,  y  nos  mandará  un  angeHto  tierno  co- 
mo capullo  de  rosa.  Entonces  te  olvidarás  de  aquellos  chicos 
del  cuadro  —  ¿qué  podían  importarte  si  sólo  eran  pintados? 
Esa  será  tu  última  obra,  antes  de  dejar  los  pinceles.  Pedro  no 
se  ha  de  oponer,  porque  es  buen  cristiano,  aunque  sus  fideos  le 
hayan  alejado  un  poco  de  las  cosas  divinas. 

Obedece,  hija  mía.  Sé  siempre  dócil,  siempre  fiel.  Re- 
cuerda que  no  hay  en  la  tierra  dicha  igual  a  la  del  hogar,  y  que 
sobre  todos  tus  caprichos  de  niña,  están  tus  sagrados  deberes  de 
mujer. 

Quiere  mucho  a  tu  Pedro.  Cuídale.  Que  no  falte  ningún 
botón  en  sus  ropas;  cepíllale  tú  misma  el  traje;  plánchale  la 
corbata.  Hazle  platitos  sabrosos:  el  flan  de  yemas  le  gusta  mu- 
cho —  pero  ponle  poco  azúcar  y  huevos  frescos.  Acaso  te  rías 
de  estos  consejos,  pero  son  tu  felicidad,  hija.  No  sabes  tú 
cuantos  maridos  serían  juiciosos  si  siempre  hubiera  en  casa  flan 
de  yemas. 

Nada  de  pinturas,  niña.  Cuando  sientas  deseos  de  tomar  el 
pincel,  busca  el  cucharón.  Lo  misma  da,  y  hasta  es  más  propio 
de  mujer. 

No  vuelvas  a  escribirme  locuras  porque  me  darías  un  dis- 
gusto— y  mira  que  mi  corazón  no  marcha  bien. 

Sé  buenita,  nena  mía,  y  la  Santa  Virgen  te  bendecirá. . . 
ya  sabes  cómo.  Yo  seré  la  madrina  y  le  llevaré  una  cuna  pre- 
ciosa y  un  sonajero  de  oro. 

En  cuanto  a  tu  cuadro  de  "El  Sueño",  iba  a  destruirlo,  pero 
para  no  desperdiciar  el  lienzo  he  cortado  en  él  un  molde  de  zapa- 
tillas turcas — creo  que  a  Pedro  le  irán  bien.  Hazlas  de  tela  ada- 
mascada, gruesa,  con  cordones  de  seda  roja.  Pero  no  le  digas 
que  yo  he  tomado  parte  en  el  obsequio.  Mis  viejas  manos  rugo- 
sas no  sirven  para  cosas  delicadas  —  que  lo  reciba  de  las  tuyas, 
suavecitas  y  blancas. 

Te  besa  con  toda  su  alma. 

Tu  madre. 
María  Alcira  Vii,i.e:gas. 


MOMENTOS 


El  divino  fracaso 


Pobre,  pobre  Maestro,  tú  dijiste : 
"Ay  del  que  ríe,  pobre  del  que  goza, 
muere  el  amor,  el  pájaro,  la  rosa 
la  belleza,  la  carne ..."  y  repetiste : 

"Ay  del  que  ríe,  pobre  del  que  goza, 

sin  darse  cuenta  que  la  vida  es  triste, 

que  el  hombre  es  malo,  que  el  amor  no  existe 

y  está  el  "no  ser"  detrás  de  cada  cosa. 

Que  un  breve  instante  "es". 

Pobre  Maestro. 
Con  la  Biblia  en  la  mano,  ahora  escucho 
lo  que  anunciaste  con  fervor  siniestro 

y  comprendo  el  porqué  de  tu  fracaso. 
(Ella  es  hermosa  y  nos  queremos  mucho. 
¿Cómo  es  posible  que  te  hagamos  caso?). 


El  dilema 


Le  digo  a  veces:  —  "Bueno,  es  necesario 
que   realicemos   nuestro   alejamiento. 
Junto  a  tí  mi  existencia  es  un  calvario 
interminable,  trágico,  cruento". 
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Y  en  marcha  hacia  el  destierro  voluntario 

pienso  sin  el  menor  remordimiento : 

— "Sí,  no  podía  más :  es  necesario 

ser  fuerte  de  una  vez.   Estoy  contento". 

Después,  a  solas  con  mi  pensamiento 
y  disipado  el   sueño   libertario, 
mido  la  intensidad  del  sentimiento. 

Sufro,  hesito  y  le  escribo:  —  "Es  necesario, 
si  a  tu  lado  mi  vida  es  un  calvario, 
lejos  de  ti  mi  vida  es  un  tormento." 


Filosofía 


Bella  mujer,  si  es  cierto  que  me  quieres 
y  no  mienten  tus  cartas  ni  tus  flores, 
si  es  cierto  que  te  alientan  mis  amores 
y  al  mismo  tiempo  por  su  causa  mueres, 

¿por  qué  cubrir  mi  senda  de  dolores 
y  ser,  igual  que  todas  las  mujeres, 
en  vez  de  fuente  próvida  en  placeres, 
perenne  manantial  de   sinsabores? 

No,  no  me  digas  que  eso  poco  importa. 
El  alma  es  grande,  la  existencia  es  corta 
y  hermoso  el  corazón  de  las  mujeres. 

Vamos,  sé  tolerante,  amada  mía, 

toma  las  cosas  con   filosofía, 

seca  tu  llanto,  y  díme  que  me  quieres. 


Vita  nova 

(O lavo  Bilac). 

Si  al  mismo  gozo  de  antes  me  convidas 
con  los  ojos  ardientes  y  abrasados, 
mata  el  recuerdo  de  las  horas  idas 
en  que  vivimos  solos  y  apartados. 
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No  me  hables  de  lágrimas  perdidas . 
No  me  hables  de  besos  disipados. 
En  una  vida  humana  hay  cien  mil  vidas 
Y  hay  en   un   corazón   cien  mil  pecados. 

Te  amo,  la  fiebre  que  creías  muerta 

revive.    Olvida  mi  pasado,  loca, 

y  piensa  en  el  amor  que  se  despierta. 

Te  amo,  y  después  de  amores  tantos 
traigo  sobre  los  ojos  y  en  la  boca 
nuevas  fuentes  de  besos  y  de  llantos. 


Clemencia 


Me  escribió  que  las  horas  de  mi  ausencia 
eran  mortales  horas  de  agonía. 
Me  escribió  que  apartada,  ella  moría 
bajo  el  recuerdo  de  su  inconsecuencia. 

"Sí ...  yo  era  bueno ...   la  perdonaría" 
Y  una  tarde  de  dulce  confidencia, 
una  tarde  de  amor,  y  poesía, 
me  conmovió  su  cálida  elocuencia. 

Después,  pasó  la  vida...  y  no  fué  mía. 
I  Cómo  lo  iba  a  ser,  si  era  su  esencia 
la  flor  y  nata  de  la  inconsecuencia, 

de  la  frivolidad! 

Yo  la  quería 
tanto,  que  si  retorna,  todavía 
puede  encontrar  un  resto  de  clepiencia. 


Al^FREDO  Gknskr. 
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Los  Cilicios,   por  Pablo  Suero.   Cooperativa  Editorial   "Buenos  Aires". 
1920. 

Es  este  un  libro,  de  rara  unidad.  Entre  nosotros  los  libros  en 
prosa  o  en  verso  son  generalmente  fragmentarios  y  heteróclitos. 
De  manera  que  éste  es  un  mérito.  Lo  raro  del  caso  consiste  en 
que  tenga  unidad  un  libro  de  versos  hechos  en  medio  de  la'í 
inquietudes  de  un  estado  de  ánimo,  si  persistente,  lleno  de  al- 
ternativas entre  la  esperanza  y  el  desaUento.  Quiere  decir  que 
el  dolor  con  vislumbres  de  apaciguamiento  que  los  versos  re- 
velan, ha  sido  profundo. 

Se  le  ha  discutido  a  Suero  la  sinceridad  de  sus  versos» 
Aunque  para  mi  el  problema  no  tiene  sino  un  interés  secunda- 
rio, me  inclino  a  creer  que  dicha  sinceridad  no  es  discutible. 
En  primer  lugar  porque  la  impresión  que  de  ellos  más  nítida- 
mente se  desprende  es  que  son  el  producto  de  un  sufrimiento 
real,  fuertemente  expresado.  Y  en  segundo  lugar,  porque  del 
hecho  de  que  a  un  autor,  pesimista  en  su  obra,  se  le  vea  vivir 
como  los  demás  mortales,  con  sus  momentos  de  alegría  y  tam- 
bién de  sosiego,  no  vamos  a  concluir  que  su  pesimismo  es  afec- 
tado y  su  dolor  simplemente  literario.  Se  está  triste  cuando  se 
piensa  o  cuando  se  está  solo.  Y  casi  únicamente  se  piensa 
cuando  se  está  solo.  En  esos  momentos,  nuestro  pesimismo,  fun- 
damental o  accidental,  toma  la  delantera,  sin  que  nada  nos  obli- 
gue a  que  él  sea,  en  la  vida,  nuestra  preocupación  diaria  y  el 
tema  principal  de  la  conversación  con  los  amigos.  Del  contacto 
de  dos  personas  siempre  nace,  por  hábito  ancestral  o  conven- 
ción tácita,  una  corriente  de  vivacidad  como  alegre,  que  cual- 
quiera haría  mal  en  interrumpir.  Y  sería  un  tanto  ingenuo 
guiarnos  por  ella,  para  juzgar  de  lo  que  discreta  y  atinadamente 
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se  nos  oculta  en  la  vida,  para  manitestarse  después  en  la  lite- 
ratura, con  toda  la  legitimidad  que  confiere  el  arte. 

Suero  tiene  temperamento  de  poeta.  Le  falta  la  corrección 
académica,  y  en  un  sentido  menos  anticuado,  lo  que  trillada- 
mente se  llama  ''técnica  del  verso",  aún  moderna.  Carece  de 
imágenes,  o  poco  menos.  Las  que  se  encuentran  en  sus  versos 
cuando  no  son  vagas  son  incompletas,  como  si  al  llamado  de 
los  demonios  interiores  de  la  carne  y  del  espiritu,  sus  Cilicios 
morales,  el  poeta  hubiese  vuelto  la  mirada  hacia  adentro,  hacia 
sí  mismo,  antes  de  haber  terminado  su  contemplación  del  mun- 
do. Lo  que  hay  en  Suero,  y  es  eso  el  mayor  mérito  de  su  libro, 
es  el  interés  penetrante,  la  expresión  tanto  más  intensa  cuanto 
más  brusca  y  menos  encauzada. 

El  autor  de  Los  Cilicios,  que  hace  poco  publicó  unas  Di- 
sonancias en  prosa,  páginas  de  rebeldía  a  lo  Rafael  Barrett,  con 
más  sensibilidad,  sin  la  misma  densidad  de  pensamiento,  por 
supuesto,  las  que  en  mi  entender  revelaban  un  prosista  supe- 
rior al  poeta,  es  un  joven  escritor  que  hay  que  tener  en  cuenta 
desde  ahora,  porque  posiblemente  nos  dirá  cosas  interesantes 
y  tal  vez  poco  comunes. 

Juicio  Irazusta. 


Cantos  de  mi  Camino,   (poesías)     por     Osear    Tiberio.   —   Edición    de 
"Nosotros".  Buenos  Aires,   1919. 


Canto  por  no  llorar  en  cada  canto 
De  mi  diario  vaivén ;  y,  por  lo  tanto, 
Represento   un  juglar   o   un  peregrino. 

No  hay  en  mis  cantos   falso   disimulo, 
Ni  crueldad  inferior ;  y  los  titulo : 
Cantos  de  mi  camino. 

Tal  es,  expresada  en  seis  versos,  la  esencia  del  último  libro 
de  poesías  de  Osear  Tiberio,  colección  de  setenta  y  ocho  sone- 
tos, en  cuyo  conjunto  cabe  diferenciar  los  de  carácter  esencial- 
mente místico — digamos — o  por  lo  menos  fraternales,  los  suge- 
ridos por  notas  urbanas,  y  los  que  dicen  de  influencias  femeninas. 

Tiberio  es  un  espectador:  unas  veces  a  la  vera  del  camino 
de  la  vida,  otras  lanzándose  decididamente  por  él,  el  poeta  ve, 
piensa  y  escribe;  por  ello  es  que  la  disposición  de  sus  cantos 
carece  de  homogeneidad  y  armonía,  siendo  tan  diversos  los  mo^ 
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ti  vos  que  les  dieron  vida.  Sin  embargo,  el  espíritu  del  autor 
los  une  con  un  sutil  hilo  de  escepticismo,  que  perdura  en  todo 
el  libro,  unas  veces  llevado  a  su  más  alto  grado  de  expresión, 
y  otras  apenas  esbozado  y  latente.  Resabio  manifiesto,  a  nuestro 
entender,  de  su  obra  anterior. 

El  espíritu  de  Osear  Tiberio  es  complicado:  al  través  de 
su  obra  él  se  nos  antoja  una  extraña  trinidad,  con  algo  de 
Francisco  de.  Asís,  con  mucho  de  Corot  y  con  el  empaque  de 
un  raro  Tenorio.  Veámoslo,  si  no, .  absolviendo  con  la  dulzura 
y  la  severidad  de  un  profesante: 

¿Por  qué   sufres   así?     ¿Por   qué   sollozas? 
¿Por    qué    tocas    de    negro    tu    áurea    trenza? 
¿  Por   qué  huyes,   huerf anita,   de   las   mozas, 
Y  entre  las  viejas   lloras  tu  vergüenza? 

¡Vé  a  vivir   que   si   es  cierto   que   pecaste, 
Fué  por  el  hambre  que  a  menudo  tienes! 
¡  Vé  a  gozar,  que  el  amor  no  traicionaste. 
Para  que  al  sacrificio  te  condenes ! 

Observémoslo  bajo  otra  faz:  como  descriptor,  colorista 
acertado,  quizá  con  excesivos  arriesgos  de  contraste,  unas  ve- 
ces.   Canta : 

¡  Oh    esbelto    pino,    que    a    pesar    del    lodo 
En  que  te  hizo  crecer  naturaleza. 
Proyectas  en   el   cielo  tu  cabeza, 
Te    alzas    soberbio    ante    la    f  a^    del    todo ! 

Solitario   y   fantástico,   de   modo 
Que  ostentas  como  un   signo   de   realeza, 
Pareces  un  florón  en  la  impureza 
Donde  hallas   melancólico   acomodo. 


• 


Tú  eres   como   yo,   que   no   doblego 

Mi   frente   al   fango,   pues   revivo   en   éste 

El   simbolismo   del   gran   genio   griego. 

Aquel  a  Pan,  divino  dios,  encierra :  ^ 

¡La   frente   hundida   en   el   azul   celeste, 
Y  las  patas  de  chivo  entre  la  tierral 

Y  bajo  el  tercer  aspecto  que  dejamos  sentado,  en  el  ga- 
lanteo tesonero  y  paciente,  con  gallardía  de  antojo  varonil,  y 
en  desmedro  de  tanta  exuberancia  vital,  cuando  pide  la  muer- 
te que  corone  el  conseguimiento  de   sus   deseos: 


¿Por  qué  asi  descendieron  los   antojos 
De   la   princesa   trágica?    Y   mis   ojos, 
¿Por  qué  se  alzaron  a  tan  real  sujeto?. 
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¡Gozaré  de  su  amor  sólo  una  luna, 
Y  al  primer  sol,  en  la  fatal  laguna 
De    los    suplicios    guardaré    el    secreto!... 

Tal,  a  rasgos  generales,  la  personalidad  poética  de  Osear 
Tiberio,  en  cuya  segunda  manera,  la  descriptiva  de  temas  ur- 
banos, se  nota  la  influencia  de  los  cantados  por  Fernández  Mo- 
reno. 

Es  indudable  que  Osear  Tiberio  posee  títulos  más  que  su- 
ficientes para  ser  considerado  como  talentoso  poeta ;  y  es 
precisamente  por  ello  que  no  vemos  con  agrado  que,  como 
otros  muchos,  siga,  imite  o  glose.  Deseamos  que  sea  él  siem- 
pre; y  en  verdad  que  lo  queremos  muy  sinceramente,  hoy  para 
Tiberio,  y  siempre  para  todos. 

No  hallamos  en  el  poeta  de  Cantos  de  mi  camino  al  so- 
netista de  Palingenesia.  Probablemente  no  sea  éste  su  camino : 
él  habrá  de  decírnoslo  en  otro  libro.  En  cuanto  a  la  forma  nos 
permitimos  recordarle  un  precepto  de  Boileau :  "la  rima  debe 
ser  una  esclava  en   manos   del   poeta". 

El  Teniente  Coronel  Fray  Luis  Beltrán.  Drama    heroico    por    Arturo 
Giménez  Pastor.  Biblioteca  Atlántida.    B.   A.,   1920. 

La  interesante  evocación  histórica  de  que  es  autor  Gimé- 
nez Pastor,  se  inicia  con  un  prólogo  del  mismo  en  el  que  se 
exponen  sus  puntos  de  vista  sobre  la  realidad  histórica  con  res- 
pecto a  la  ficción  teatral.  Oigamos  sus  principales  apreciacio- 
nes, por  cuanto  ellas  habrán  de  facilitarnos  la  comprensión  del 
drama  cuando  iniciemos  su  lectura.  Dice  Giménez  Pastor: 
"En  este  drama  de  Fray  Luís  Beltrán,  dentro  de  la  acción  es- 
cénica y  sobre  la  acción  escénica,  hay  un  movimiento  de  gran- 
des sucesos  y  trascendentales  manifestaciones  históricas  cuyo 
espíritu,  sentimientos  y  magnitud  expresa  la  versión  teatral  con 
el  sentir  de  los  personajes  y  con  los  incidentes  de  la  trama  ima- 
ginada, que  suscitan  en  ellos,  mediante  las  alternativas  del  con- 
flicto dramático,  las  reacciones  propias  de  su  situación  en  el 
cuadro  de  la  época  en  que  figuran.  Hay,  pues,  en  él  una  obra 
de  teatro,  concebida  para  cobrar  su  realidad  objetiva  en  la  es- 
cena, pero  lo  integran  otros  elementos  o  valores  que  los  inhe- 
rentes a  la  acción,  y  esto  hace  que  no  sea  puramente  o  sola- 
mente una  obra  de  teatro".  Más  adelanté  añade :  "Pero,  no 
obstante  ese  fondo  de  historia,  éste  no  es  ni  por  su  concepto 
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ni  por  su  finalidad,  lo  que  suele  llamarse  un  drama  histórico"... 
"El  drama  surge  del  hecho  histórico  concreto,  pero  no  busca 
dar  a  ese  hecho  realidad  escénica,  que  es  lo  que  se  propone  o 
debe  proponerse  el  drama  histórico". 

De  ahí  que  Giménez  Pastor  no  recalque  ninguna  determi- 
nada situación,  dejando  sólo  que  lo  histórico  produzca  lo  paté- 
tico. Y  una  obra  que  trate  la  atormentada  figura  de  Fray  Luis 
debe,  como  es  natural,  hacerlo  surgir  con  toda  espontaneidad ; 
así  acontece  con  el  drama  que  nos  ocupa.  Compuesto  por  un 
prólogo,  tres  actos  y  un  epílogo — todos  ellos  no  "muy  extensos 
— desarrollan  la  acción  armónica  y  consecuentemente,  en  cuan- 
to al  factor  histórico  de  que  nos  habla  el  autor,  si  bien  el  nudo 
de  la  obra  no  responda  a  la  técnica,  clara  y  perfecta,  del  prólogo 
teatral,  lo  mejor  que  ella  encierra.  El  efecto  dramático  que  el 
-  autor  pudo  conseguir  con  la  sola,  viva,  evocación  de  la  verdad 
histórica,  ha  resultado,  en  cierto  modo,  disminuido  por  la  ex- 
cesiva precipitación  en  el  movimiento,  la  marcada  prisa  en  el 
dinamismo  escénico,  y  el  propio  episodio  sentimental  injertado 
en  la  acción,  y  demasiado  clásico,  por  común,  en  las  obras  de 
esta  naturaleza.  Todo  ello  quita  relieve,  en  el  tercer  acto,  a  la 
figura  de  Beltrán,  sobre  el  que  hubiera  debido  girar  exclusiva- 
mente la  acción,  ya  que  en  aquél  se  asiste  al  tempestuoso  epi- 
sodio de  Trujillo. 

Verdadero  acierto  demuestra  Giménez  Pastor  en  la  escena 
final  de  su  drama,  que  resulta  realmente  epopéyica  y  feliz, 
con  la  brillante  evocación  de  la  muerte  del  fraile  militar;  y 
esa  nota  sincera  y  emocionante,  más  hace  sentir  los  defectos 
de  que  adolece  la  obra.  Nada  más  que  excesiva  rapidez,  pensamos, 
ya  que  de  Giménez  Pastor  mucho  puede  y  debe  esperarse  siem- 
pre; quizá  haya  contribuido  a  aquel  aceleramiento  el  mismo  de- 
seo de  animar  la  simpática  personalidad  de  Beltrán,  trayéndols 
la  más  posible  a  escena,  con  desmedro  de  las  situaciones  en  que 
él  no  figura.  Y  la  obra  se  resiente  de  ello. 

Rindiéndole  justicia,  hemos  de  recalcar  el  noble  intento 
evocativo  que  el  drama  respira  en  su  totalidad;  en  un  todo,  no 
por  eso  Bl  Teniente  Coronel  fray  Luis  Beltrán  deja  de  ser  una 
de  las  más  intensas  y  meritorias  reconstrucciones  históricas 
que  se  han  producido  entre  nosotros. 
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Mientras  la  muerte  llega...    por  Rafael  Ruis  Lopes.  Agencia  General 
de  Librería  y  Publicaciones.  —  B.  A.,  1920. 

El  género  literario  en  el  que  descollaron  Lubbock,  Smiles 
y  Gould — entre  otros — ^se  ha  acrecido  con  este  nuevo  y  simpá- 
tico libro  de  que  es  autor  Rafael  Ruiz  López.  Con  toda  modestia 
— creemos  que  el  término  cabe  muy  bien — sin  pretensiones  de 
ninguna  clase,  el  libro  junta  numerosas  apostillas  sobre  una 
vida  moral — pero  de  una  moralidad  "sui  generis"  si  queremos, 
a  veces  paradójica — bien  entendida  y  mejor  abordada. 

Su  mismo  título  puede  dar  idea  del  sosiego  que  lo  inunda: 
mientras  nos  llegue  la  hora,  seamos  buenos,  felices,  emprende- 
dores; patriarcal  y  simpáticamente  sobre  esto  insiste  Ruiz  Ló- 
pez. Libro  bien  intencionado,  orientador  también,  de  mucha, 
muchísima  fraternidad.  Vayan  como  ejemplo  Sé  sociable,  Ten 
ündgos,  Sé  indulgente.  Bajo  otro  concepto,  el  de  ciega  justi- 
cia. Conoce  a  los  ladrones  y  Busca  maestro. 

Es  esta  una  obrita  que  se  lee  con  agrado.  Al  hacerlo,  noso- 
tros recordábamos  la  dichosa  alegría  del  cantar  italiano: 

Quanto  é  bella  giovinezza 
Che   pur    f  ugge    tuttavia  ! . . . 
Chi  vuol  esser  lieto,   sia ; 
Di   doman   non  v'é  certezza ! . . . 

La  Ciudad  de  los  Locos.     Aventuras  de  Tartarín  Moreira     y  Cuentos 
por  Juan  José  de  Soiza  Reilly.   Matera,   B.  A.,  1920. 

Es  la  tercer  edición  de  La  Ciudad  de  los  Locos  la  que  se 
nos  presenta  con  el  ejemplar  recibido.  En  ella  Soiza  Reilly 
aumenta  el  aporte  de  las  dos  anteriores,  cuyo  prólogo — una 
violentísima  autodefensa,  valiente,  a  veces  paradojal — transcri- 
be en  ésta.  Demasiado  conocido  es  el  modo  de  Soiza  Reilly 
para  que  nosotros  tratemos  de  explicarlo;  lo  que  de  este  libro, 
probablemente,  se  ignore,  es  su  propósito  quizá  quijotesco  de 
sanear  nuestro  ambiente  con  fuego  y  alquitrán.  En  cuanto  a 
este  concepto  podemos  llamar  a  Soiza  el  petrolero  de  las  letras: 
de  todos  modos  no  deja  de  ser  simpático  su  intento,  que  muy 
bien  trasluce  La  ciudad  de  los  locos,  en  una  escueta  descripción 
de  nuestro...    culto  y  crápula  niño  bien. 

Como  obra,  en  el  presente  volumen  preferimos  mucho  más 
los  cuentos :  briosos,  llenos  de  colorido,  vivaces,  denotan  un  fino 
temperamento  de  escritor.  Recordamos,  como  pequeños  ensayos 
realmente  acertados  y  en  un  todo  conseguidos,  La  cara  de  la 
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necesidad  y  Un  niño  que  no  sabía  qué  cosa  era  patria. . .,  inte- 
resante exposición  de  un  momento  infantil. 

Los  caranchos  de  la  Florida,  por  Benito  Lynch.  Biblioteca  de  Novelis- 
tas Americanos.  —  Vol.  i.  —  B.  A.,  1920. 

Una  nueva  editorial,  dirigida  por  Manuel  Gálvez,  se  pro- 
pone difundir  en  nuestro  país,  las  novelas  cortas  y  cuentos  de 
los  mejores  autores  hispano-americanos  y  brasileños,  tomando 
en  cuenta  "no  sólo  el  valor  literario  y  el  interés  humano  de  los 
libros,  sino  también,  dentro  de  lo  posible,  su  carácter  americano'*. 

Esta  Biblioteca  de  Novelistas  Americanos,  se  ha  iniciado 
con  una  reedición  de  Los  Caranchos  de  la  Florida,  la  hermosa 
novela  de  Benito  Lynch,  publicada  en  1916  en  la  Biblioteca  de 
"La  Nación".  La  elección  es  plausible :  Benito  Lynch  es  uno  de 
nuestros  más  intensos  novelistas,  y  su  obra  más  feliz,  actual- 
mente agotada,  debe  ser  conocida  por  todos. 

A  Los  Caranchos  de  la  Florida,  seguirán  en  la  misma  colec- 
ción, Este  era  un  país,  por  Vicente  A.  Salaverri  (uruguayo)  ; 
Umpés,  por  Monteiro  Lobato  (brasileño)  y  La  tragedia  de  un 
hombre  fuerte,  por  Manuel  Gálvez. 

Memorias  de  un  vigilante,  por  José  S.  Alvares  (Fray  Mocho)  .  Prece- 
dido por  un  juicio  de  Francisco  de  Veiga.  —  "La  Cultura  Argenti- 
na". —  B.  A.,  1920, 

La  Cultura  Argentina  acaba  de  publicar  un  viejo  libro  de 
aquel  costumbrista  fidelísimo  que  fué  Fray  Mocho.  Se  titula 
La^  Memorias  de  un  Vigilante,  y  vio  la  luz  en  1897  bajo  el  pseu- 
dónimo de  Fabio  Carrizo.  El  viejo  Buenos  Aires,  todavía  la 
"gran  aldea",  aparece  retratado  en  él  como  sabía  retratar  Frav 
Mocho,  y  sobre  todo  su  mundo  de  la  hampa,  el  mundo  lunfardo, 
toda  la  variada  galería  de  los  ladrones,  a  quienes  Alvarez  co- 
nocía muy  bien,  pues  había  sido  comisario  de  pesquisas. 

Este  libro,  escrito  en  prosa  suelta,  sin  pretensiones,  se  lee 
con  interés  y  agrado. 

Nieve.  —    Versos  de  Margarita  Ahella   Caprile.   Comentario   crítico   de 
Carlos    Alberto    Leumann.    —    B.    A\    1919. 

Alienta  en  Nieve,  el  libro  de  que  es  autora  la  señorita  Abella 
Caprile,  el  misticismo  apacible  de  Amado  Ñervo,  vertido  senci- 
lla y  espontáneamente  en  versos  cuya  forma  descubre,  a  veces, 
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aj  que  comienza.  Algunos  han  querido  ver  en  ella  a  una  poetisa 
de  talla:  opinamos  "que  este  juicio  es  indudablemente  excesivo. 
Es  cierto  que  la  joven  autora  posee  temperamento  y  da,  a  me- 
nudo, la  nota  justa;  pero  de  aquí  a  esa  afirmación  corre  mu- 
cha distancia.  Una  cosa  es  la  realidad  y  otra  muy  distinta  una 
promesa:  en  este  sentido  Margarita  Abella  Caprile  se  inicia  con 
verdadero  acierto. 

Su  obra  es,  unas  veces,  amablemente  sutil,  {Hay  quienes 
piensan...)]  otras  líricamente  interesante,  (Estoy  sola);  con 
hermosas  observaciones  poéticas,  (Bl  Puego  del  Hogar,  Lluvia, 
Una  obsesión  me  oprime)  ;  inconscientemente  despierta  a  la  vida 
de  mujer,  como  acontece  en  Momento;  pero  todo  ello  —  repe- 
timos —  considerada  como  de  principiante  que  es.  Buena  inicia- 
ción, sin  duda,  que  explica  el  aplauso  general  e  imprudente  de 
la  crítica  a  que  hemos  aludido;  que  hace  esperar.  Y,  precisa- 
mente bajo  este  aspecto,  nosotros  queremos  considerar  el  libro; 
por  ahora  es  Nieve  una  buena  promesa. 

Valle  de  Salta.  Versos  de  D.   Tambolleo.  —  Salta.    1920. 

Nos  llega  este  libro  desde  la  lejana  provincia  andina,  tra~ 
yéndonos  un  exquisito  eco  local,  ya  que  las  composiciones  que 
encierra,  cantan — en  su  mayor  parte — tradiciones  y  tipos  ca- 
racterísticos  sáltenos,  animados  con  lírico  entusiasmo. 

La  obra  se  divide  en  tres  partes :  Salud,  Argentina,  con- 
junto de  composiciones  de  carácter  patriótico  en  el  que  merece 
señalarse  La  Rapsodia  de  Castañares;  Interiores,  versos  bíbli- 
cos, místicos  todos  ellos,  y  Los  Cantos  de  Vaqueros,  la  parte 
más  poética  y  rica  de  color  local,  en  la  que  sobresale  La  Canción 
de  los  I  canchos  y  La  Pinca  de  las  Rosas.  El  autor  maoi^ja 
gallardamente  el  metro  libre.  Con  lo  cual  consigue  bellas  reso- 
nancias diciendo  cosas  bellas;  y  así  desearíamos  verlo  siempre 
al  señor  Tambolleo,  por  cuanto  su  fuerza  poética  decrece  mu- 
cho al  emplear  las  formas  métricas  clásicas,  principalmente  el 
soneto. 

El  desfile  asombroso.    Versos  de  Carlos  María  Onetti.  —  B.   A.    1920. 

El  autor  de  Bl  desfile  asombroso,  Carlos  María  Onetti, 
se  inicia  con  discreta  felicidad  en  este  libro  de  versos  en  los 
cuales  vuelca  sus  impresiones  y  meditaciones  de  lírico  enamo- 
rado de  la  belleza,  que  sus  ojos  descubren  en  todas  las  cosas  y 
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por  cierto,  antes  que  en  ninguna,  en  la  mujer.  Interesa  de  ve- 
ras su  pequeño  poema  La  Amada  Imposible,  muy  sugestivo ; 
atrae  Palas  Atenea,  conjunto  de  poesías  meditativas  —  sería 
exageración  decir  filosóficas — en  el  que  constituye  una  simpá- 
tica nota  t\  Elogio  de  Sancho  Panza,  sincero  y  vehemente  como 
el  conjunto  total  de  este  libro  con  que  comienza  el  señor  Onetti. 

El  jardín  del  Ensueño,  (poesías)  por  Blanca  C.  de  Hume.   Prólogo  de 
.  Atilio  García  y  Mellid.  —  Buenos  Aires,  1919. 

Un  libro  fresco,  en  el  que  prima  la  nota  lírica,  tal  es  a 
grandes  rasgos  el  esquema  de  esta  obra  de  la  señora  Blanca  C. 
de  Hume.  Dotes  de  observación,  no  muy  bien  aprovechadas; 
armonía  en  el  conjunto,  si  bien  inconsistencia  en  la  forma;  una, 
agradable  ingenuidad,  que  vemos  espontánea;  algo  inmodera- 
das las  trasposiciones.  Ese,  el  conjunto  de  méritos  y  defectos 
que  hallamos  en  Bl  jardín  del  Ensueño.  Perfectamente  salva- 
bles  éstos,  manifestándonos  aquéllos  un  temperamento  poético, 
que  sin  embargo  no  halló  aún  en  su  camino. 

F.  G. 
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Canciones,  por  Ricardo  Rojas.  —  Ediciones  Selectas  Amé- 
rica. —  Año  II,  Núm.  20.  —  B.  A.,  1920. 

Historias  dií  Pago  Chico,  por  Roberto  J.  Payró.  —  Edi- 
ciones Selectas  Aw,érica.  —  Año  II,  Núm.  21.  —  B.  A.,  1920. 

Poe:sías,  por  Alfonsina  Storni.  (Seleccionadas  e  inédi- 
tas).—  Ediciones  Selectas  América.  —  Año  II,  Núm.  23.  — 
B.  A.,  1920. 

EvocACiONi:s,  por  Edmundo  Guibourg.  (Prólogo  de  Artu- 
ro Cancela).  —  Ediciones  Selectas  América.  —  Año  II,  N?  24. — 
B.  A.,  1920. 

Los  P^RSE)GuiDOS^  por  Horacio  Quiroga.  —  Ediciones  Se- 
lectas América.  —  Año  II,  Núm.  25.  —  B.  A.,  1920. 

LECTURAS,  por  Enrique  Banchs.  —  Ediciones  Selectas  Amé- 
rica. —  Año  II,  Núm.  26.  —  B.  A.,  1920. 

Cancione:s  de;  la  Soi^iídad,  por  Mario  Bravo.  —  Ediciones 
Selectas  América.  —  Año  II,  Núm.  27.  —  B.  A.,  1920. 

Dei.  Vestido  y  del  Desnudo,  por  Roberto  Gaché.  —  Edi- 
ciones Selectas  América.  —  Año  II,  Núm.  28.  —  B.  A.,  1920. 
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Las  angustias  de:l  sendero.  Poesías  por  Alfredo  Mozzi. 
—  B.  A.  —  1920. 

El.  INCENSARIO  de:  oro. — Vcrsos  de  Jonás  Sosa. — B.  A., 
B.  Fueyo,  editor.   1920. 

Sombras.  Poesías  por  Miguel  Tarzia.  MCMIX. 

Ai,ma?uí:rte  y  Zoii,o,  por  Antonio  Herrero.  —  La  Plata, 
1920.  —  (Folleto) .  . 

La  muy  amada,  por  B.  González  Arrili.  —  La  Novela 
Cordobesa.  —  Año  I,  Núm.  2y.  —  Córdoba,  Junio  de  1920. 

Las  visiONies  dí:  un  pájaro  1.OC0,  por  Rufino  Marín.  Con 
una  semblanza  lírica  del  autor,  por  Juan  José  de  Soiza  Reilly. 
Ilustraron  este  libro  los  artistas:  Bermúdez  Franco,  Montero 
Lacasa,  Cristiani  y  Grieben.  —  Editor,  Revista  Claridad.  — 
B.  A.,   1920. 

El/  CASAMIENTO  DE  Laucha,  por  Roberto  Payró.  —  Edi- 
ciones Mínimas.  Cuadernos  mensuales  de  Ciencias  y  Letras.  Di- 
rector, Leopoldo  Duran.  —  Año  V.  Números  50-51. — B.  A., 
1920. 

AIvAbastron.  —  Versos  de  Luis  María  Grané.  —  B.  A.. 
1920. 

El/  IvIbro  de  IvAS  INSINUACIONES,  vcrsos  de  Andrés  L. 
Caro.  —  B.  A.,  1920. 
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"Entre  los  Pastos",  novela  por  Víctor  Pérez  Petit,  obra  premiada  en 
el  concurso  organizado  por  "El  Plata"  y  la  Empresa  Barreiro  y  Cía,, 
Montevideo,  1920. 

El  conocido  escritor  uruguayo,  presenta  en  volumen  muy 
bien  impreso  el  segundo  millar  de  su  premiada  novela  Entre  los 
Pastos. 

Como  el  título  lo  indica,  la  obra  es  de  ambiente  campero 
y  pertenece  al  género  realista.  La  fábula  se  desarrolla  en  la 
Estancia  de  Buena  Vista  de  Don  Carmelo  Antúnez,  situada  en 
un  departamento  cercano  a  la  frontera  brasileña. 

Los  protagonistas  son  Juapi  de  Dios,  peón  de  la  dicha  es- 
tancia y  Baudilia,  criollita  huérfana,  criada  en  la  misma  casa. 

Estos  jóvenes  obran  al  revés  de  lo  que  sienten,  pues  osten- 
siblemente se  odian  y  en  el  hecho  se  aman.  Claro  está  que,  en 
los  comienzos  ellos  mismos  no  se  dan  cuenta  de  sus  verdaderos 
sentimientos,  lo  que  constituye  la  trama  de  la  acción. 

Juan  de  Dios,  parece  que  quiere  a  Silvina,  moza  de  la  ve- 
cindad con  su  turbio  capitulito  amoroso  a  cuestas.  Baudilia, 
a  su  vez,  es  perseguida  por  un  peón  brasileño  que  resulta  un 
riquísimo  tipo.  La  historieta  amorosa  de  Silvina  se  vincula  con 
don  Margarito,  capataz  de  los  Laureles,  estancia  cercana  a  la 
de  Antúnez.  Margarito  es  mozo  de  enjundia,  domador  de  po- 
tros y  de  hembras,  cualidades  que  le  dan  prestigio  entre  ambos 
sexos . 

Baudilia  constituye  el  elemento  espiritual  de  la  Estancia. 
La  llaman  la  Calandria.  Canta,  ríe,  juega.  Todos  la  quieren, 
hasta  la  hombruna  dueña  de  casa.  Doña  Ramona,  brava  como 
un  ají  c ámbar í. 

Esa  criatura  escapada  por  milagro  al  piiñal  de  los  asesinos 
de  sus  padres,  sería  completamente  feliz  a  no  mediar  su  odio 
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hacia  Juan  de  Dios.  Donde  se  encuentran  se  torean.  Si  Bau- 
dilia  le  suelta  el  pingo,  Juan  de  Dios  le  ensucia  la  ropa. 

Un  día,  el  joven,  se  excede  en  sus  manifestaciones,  pues 
encontrándose  Baudilia  cerca  del  fuego,  le  desliza  una  lagartija 
por  la  espalda.  Con  el  susto  se  le  incendian  sus  ropas  y  la  po- 
bre sufre  quemaduras  que  tardan  algunos  meses  en  curarse. 
Semejante  atrocidad,  reprobada  por  todos  los  de  la  casa,  acen- 
túa el  odio  de  Baudilia. 

El  mozo,  en  cambio,  todo  ese  tiempo  anduvo  sin  sombra, 
y  los  reproches  que  le  dirigiera  el  patrón  fueron  nada,  compara- 
dos con  los  que  él'  mismo  se  dirigia  a  cada  instante. 

Aquí  comienza  lo  que  un  poco  pedantescamente,  podría  de- 
nominarse examen  introspectivo,  puesto  que  de  deducción  en 
deducción,  Juan  de  Dios  se  convence  de  que  no  la  odea  a  Bau- 
dilia, porque  si  la  odease  en  vez  de  ayudarla,  la  hubiera  empu^ 
jado  un  poco  más  para  que  fuese  sobre  el  fuego.  Esta  conclu-/ 
sión,  dicho  sea  entre  paréntesis,  aún  odeándola,  resulta  un  poco 
fuerte . 

Curada  Baudilia,  el  encuentro  era  inevitable.  Se  toparon. 
Antes  se  tuteaban,  ahora  se  tratan  de  usted. 

— Güen  día,  Baudilia ...  ¿Ya  está  del  todo  güeña  ? 

— Güeña . . .  gracias . . . 

Luego,  sin  acritud,  pero  con  firmeza,  agrega : 

— Juan ^ de  Dios,  óigame.  Lo  pasado,  pasado  ¿no  es  cierto? 
Pero  será  mejor  para  los  dos  que  en  adelante  no  tengamos  más 
conversación,  ¿no  le  parece? 

Juan  de  Dios,  suscribe  el  convenio ;  pero  desde  aquel  mo- 
mento cambia  completamente  de  humor.  Se  vuelve  cada  vez 
más  silencioso,  reconcentrado  y  huraño.  Su  novia,  Silvina,  lo 
nota  y  se  da  a  pesquisar  la  causa.  Por  instinto  adivina  que  anda 
oirá  falda  de  por  medio.  Presume  que  es  Baudilia  y,  para  salir 
de  dudas,  se  larga  hacia  la  estancia  de  Antúnez.  Cala  a  la  pre- 
sunta rival,  pero  al  final  se  convence  de  que  no  es  Baudilia  la 
causa  originaria  que  amarga  los  días  de  su  novio. 

Lo  que  no  pudieron  averiguar  ambas  interesadas,  lo  des- 
cubre el  buenazo  de  don  Carmelo,  puesto  que,  cuando  Baudilia 
le  participa  las  suposiciones  de  Silvina,  contesta  muy  suelto  de 
cuerpo : 

■ — Ya  lo  creo :  Juan  de  Dios  está  enamorao  de  vos,  ai  está ! 

Ante  semejante  revelación,  la  joven  se  estremece,  y  como 
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si  entreviera  un  gran  peligro,  resuelve  huir.  Su  decisión  es 
irrevocable  y  no  valen  ruegos  para  detenerla.  ¿Dónde  va? 
Tiene  una  tía  apodada  la  Tigra,  que  reside  en  el  Aceguá,  y  allí 
se  refugia.  El  día  de  la  partida  todos  concurren  a  despedirla, 
todos,  menos  Juan  de  Dios. 

Lejos  el  uno  del  otro,  ambos  hacen  esfuerzos  para  olvi- 
darse, pero  por  lo  mismo,  constituyen  recíprocamente  su  única 
preocupación. 

La  ausencia  dura  tres  meses,  y  cuando  Baudilia  regresa, 
en  la  Estancia  la  reciben  con  los  brazos  abiertos. 

Solo  Juan  de  Dios  guardó  silencio,  pero  al  oir  la  nueva,  le 
pareció  que  amanecía.- 

Recomienza  la  vida  anterior,  y  para  festejar  la  conclusión 
de  la  tarea  anual  extraordinaria,  en  la  Estancia  se  da  un  baile. 
Concurren  todos  los  vecinos,  inclusive  Silvina  y  el  capataz  de 
los  Laureles,  Margarito,  quien  corteja  a  Baudilia  con  evidente 
desesperación  del  brasileño  y  concentrado  despecho  de  Juan  de 
Dios.  El  brasileño  vocifera,  y  convertido  en  Yuca  Tigre,  pre- 
gona a  los  cuatro  vientos  que  va  a  despachurrar  al  afortunado 
capataz.  Para  colmo,  el  mismo  Juan  de  Dios,  lo  hostiga,  lo  exas- 
pera, y  concluye  por  ofrecerse  como  mediador  para  que  la  mu- 
chacha le  conceda  una  pieza.  Lo  hace.  La  joven  se  resiste,  ale- 
gando que  está  cansada.  El  capataz,  creyéndose  ya  dueño  de  la 
prenda,  se  muestra  obsequiante  y  manifiesta  que  le  otorga  su 
beneplácito. 

— Le  doy  permiso. 

— Y  aunque  usted  no  se  lo  dé — replica  el  mozo,  sobre  el 
pucho,  aferrándola  de  la  muñeca. 

La  joven  se  resiste.  Se  produce  un  revuelo  entre  los  cir- 
cunstantes. 

— ¡Déjela! — exclama  Margarito. — -Ya  ve  que  no  le  da  jue- 
go, y  si  quiere  bailar,  será  conmigo. 

El  mozo  no  esperaba  otra  cosa. 

— Salga  p'afuera — dice. 

Con  esto,  la  pelea  parece  inevitable;  pero  aparece  doña  Ra- 
mona, pone  de  patitas  en  la  calle  al  atrevido  peón,  e  impide  que 
el  otro  acepte  el  desafío. 

"  Juan  de  Dios  abandona  la  Estancia  y  comienza  a  campear 
a  Margarito.  Averigua  que  concurre  a  una  determinada  pulpe- 
ría ;  lo  espera  a  la  salida ;  pero  dos  vecinos  y  un  sargento  de  po- 
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licía  impiden  la  pelea.  Juan  de  Dios  se  resiste  y  hasta  hiere  al 
sargento. 

Total,  Juan  de  Dios  es  condenado  a  cinco  años  de  cárcel  y 
Baudilia  se  casa  con  Margarito. 

Aquí  termina  la  primera  parte  y,  en  nuestro  concepto,  tam- 
bién la  novela. 


Decimos  que  termina  la  novela,  porque  en  realidad,  los 
dos  personajes  principales,  uno  casado  y  el  otro  preso,  sólo  po- 
drían interesarnos  si  los  hechos  posteriores  tuviesen  influencia 
en  el  desenlace  del  conflicto  pasional  que  se  plantea.  Pero  no 
es  así. 

Baudilia  sería  del  todo  feliz  en  su  nuevo  estado,  a  no  me- 
diar circunstancias  que  nada  tienen  que  ver  con  Juan  de  Dios. 

Su  pena  es  originada  por  dos  hijitos  que  hubo  en  su  ma- 
trimonio y  posteriormente  por  el  asesinato  de  su  marido.  En 
cuanto  a  Juan  de  Dios,  cumplida  su  condena,  termina  sus  días 
en  uno  de  los  episodios  de  la  revolución  del  97,  contra  el  go- 
bierno de  Idiarte  Borda,  que  llena  casi  por  completo  la  segunda 
parte. 

Creemos  sinceramente  que  aquí  la  novela  se  desvía  y  el 
proceso  de  la  revolución,  interesante  por  otros  conceptos,  tal 
cual  se  trae  a  cuento,  resulta  un  verdadero  injerto.  Con  o  sin 
revolución,  dado  el  sesgo  que  el  autor  le  ha  impreso  a  la  acción 
a  raíz  del  baile,  el  desenlace  hubiera  resultado  el  mismo,  es  de- 
cir, sin  interés  artístico. 

El  casamiento  y  el  apego  de  Baudilia  por  su  marido  la 
vulgarizan:  De  ahí  que  su  conducta  de  esposa  y  madre  sea 
digna  de  encomio  ante  los  preceptos  de  la  moral  corriente,  eso 
mismo  borra  su  figura  del  cuadro  que  el  autor  traza  en  la  pri- 
mera parte.  Su  enlace  con  Margarito  no  le  produce  ninguna 
congoja  y  el  abandono  en  que  deja  al  pobre  preso  que  se  ha 
desgraciao  por  ella,  revela  que  no  tiene  contextura  de  heroína. 

Juan  de  Dios,  a  su  vez,  ambula  y  divaga.  Su  encuentro  y 
despedida  con  Baudilia,  casi  al  final  de  la  obra — página  muy 
emotiva — podría  haberse  producido  con  o  sin  revolución.  Lo 
que  el  lector  busca  en  vano,  es  la  tortura  de  esas  dos  almas  na- 
cidas para  vivir  unidas  y  que  el  destino,  o  lo  que  sea,  ha  sepa- 
rado.   Y  eso  es  sustituido  por  ataques  y  contraataques  de  los 
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beligerantes  y  por  el  diario  del  estudiante  de  medicina  José  Ma- 
ría Reyes. 

Semejante  sustitución  no  interesa. 

Además,  dado  el  medio  en  que  la  acción  se  desenvuelve, 
resulta  discutible  que  existan  dos  seres  que  ofrezcan  la  com- 
plejidad psicológica  que  en  los  comienzos  presentan  ambos  jó- 
venes. La  gente  de  campo  es  unicelular  y,  en  materia  pasional 
sobre  todo,  se  conduce  por  puro  instinto.  De  ahí  que  resulte  un 
poco  inverosímil  que  anden  con  tantos  rodeos  para  dar  con  el 
punto  de  intersección  que  una  sus  almas. 

Pero,  aceptada  la  premisa,  cabía  esmerar  que  se  sacase  las 
debidas  conclusiones.  El  autor,  en  cambio,  a  partir  del  inciden- 
te del  baile,  parece  que  se  desconcierta  y  vacila  en  la  elección 
de  las  consecuencias.  Esto  revela  falta  de  madurez  en  la  con- 
cepción, achaque  bastante  común  en  las  obras  americanas. 

La  novela,  sin  embargo,  contiene  materia  priina  de  autor. 
Algunas  escenas,  y  en  general  las  figuras  accesorias,  aparecen 
con  bastante  relieve.  El  peón  brasilero  Ciríaco  Cruz,  doña  Ra- 
mona y  los  foragidos  que  degüellan  como  si  se  entregasen  a 
una  tarea  corriente,  se  imponen  y  convencen. 

En  cuanto  al  estilo,  si  fuera  un  poco  más  animado,  cabría 
el  elogio  sin  reserva  alguna.  Sin  abusar,  el  autor  emplea  sin 
esfuerzo  y  con  evidente  eficacia  el  vocabulario  de  la  tierra; 
pero  rara  vez  se  abandona. 

Sea  por  temperamento  o  por  temor  a  infringir  preceptos 
de  factura,  parece  que  medita  demasiado,  dejando  al  lector  a 
media  impresión. 

Somos  dorios  que  piensan  que,  cuando  se  posee,  no  hay  que 
■comprimir  el  manantial. 

La  obra  de  arte  debe  madurarse  con  paciencia  y  concien- 
cia. Hay  que  vivir  largo  tiempo  con  los  tipos  que  se  piensa  dar 
a  luz,  pero  al  engendrarlos  es  necesario  abandonarse  a  la  ins- 
piración del  momento,  sin  perjuicio  de  los  retoques  para  el  de- 
bido perfeccionamiento. 

De  cualquier  manera  que  sea,  reparos  impuestos  por  el 
oficio  a  un  lado,  cabe  decir  que  la  novela  del  señor  Pérez  Petit 
se  lee  con  agrado  y  constituye  un  nuevo  y  meritorio  aporte  a 
la  literatura  genuinamente  americana,  mejor  dicho,  criolla — 
puesto  que  contiene  las  cualidades  que  debe  revestir  la  obra  de 
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arte  y  especialmente  la  novela,  es  decir,  reflejar  con  toda  sin- 
ceridad el  medio  en  que  nace. 

Luis  Pascare:lla. 


Macambira,  román  brésilien  de  Coelho  Netto.  —  Traduction  de  Ph.  Le- 
besgue  et  M.  Gahisto. . —  Collection  Littéraire  des  Rotnans  Btrangers. 
—  L'Edition  Frangaise  illustrée.  —  París. 


"Que  le  siécle  fourmi  rebute  la  cigalc, 
'Toujours  on  entendra  la  cigale  chanter!" 

Asi  dijo  una  vez  el  infortunado  Pedro  Lachambeaudie, 
fuerte  y  decidido  ante  la  miseria,  desdeñoso  frente  a  la  indife- 
rencia que  amenazaba  hundir  a  su  obra;  y  así,  naturalmente, 
recordamos  el  verso  del  poeta  francés  al  leer  el  prólogo  que 
Philéas  Lebesgue  y  Manoel  Gahisto  han  colocado  al  frente  de 
Macamjbira,  novela  brasileña  de  Coelho  Netto,  por  ellos  tradu- 
cida al  francés  para  la  Collection  Littéraire  des  Romans  Btran- 
gers, meritoria  iniciativa  de  un  grupo  de  notables.  Y  es  que 
Coelho  Netto  es  un  triunfador  que  alcanzó  el  éxito  luego  de 
luchas  continuas  y  tesoneras,  a  fuerza  de  labor  y  de  talento, 
logrando  retener  la  atención  del  pueblo  brasilero  —  por  él  tan 
certeramente  analizado  en  La  Conquista  —  ignorante,  difí- 
cil, distraído,  complejo...  Batalla,  en  verdad,  peligrosa,  la  que 
libró  en  sus  comienzos  el  distinguido  novelista,  bajo  auspi- 
cios fatídicos  y  desfavorables  que  hicieron  fuese  la  suya  una 
lucha  de  vida  o  muerte,  ya  que  la  carrera  literaria  era,  entonces, 
arriesgadísima  en  ese  "país  perdido",  como  él  mismo  dice  por 
boca  de  uno  de  sus  protagonistas:  de  ahí  que  tuviéramos  pre- 
sente la  rotunda  terquedad  de  Lachambeaudie,  a  la  que  no  su- 
ponemos ajena  la  laboriosa  perseverancia  del  escritor  brasileño. 
Por  eso  también  vemos  doblemente  merecido  su  triunfo,  obte- 
nido en  buena  ley,  con  toda  franca  nobleza,  cualidad  caracte- 
rística del  que  es  generoso:  y  Netto  es  un  generoso  por  encima 
de  todo.  Odia  como  el  que  más  las  injusticias;  hace  suya  la 
causa  del  oprimido;  corrige,  castiga,  endereza,  siempre  vigoro- 
so, recto  y  justiciero, 

Y  he  aquí  con  el  análisis  del  espíritu  Coelho  Netto,  el  de 
la  novela  que  nos  ocupa,  nacida  espontáneamente  de  la  idiosincra- 
sia del  autor  brasileño.  ¿Qué  mejor  podríamos  decir  de  Macam- 
bira,  si  no  que  es  una  novela  vigorosa  en  su  forma,  recta  y  jus- 
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ticiera  en  su  orientación?  Dejemos  que  lo  hagan  los  traduc- 
tores: ''Macambira  es  mi  robusto  fresco  del  conflicto  de  razas, 
que  evoca  la  actividad  de  las  ricas  fazendas,  y  hace  surgir,  en 
un  escenario  que  no  ha  variado,  el  problema  del  sometimiento 
de  los  seres  excepcionales";  y  más  adelante:  "respecto  a  los 
acontecimientos  que  se  encadenan  ante  nuestra  vista,  a  las  con- 
troversias que  se  agitan,  a  las  violencias  que  se  perpetúan,  a  las 
incertidumbres  que  surgen,  a  las  costumbres  sobre  las  que  se 
basa,  la  intriga  sobrepuja  los  límites  de  la  retrospectividad  ame- 
ricana, para  relacionarse  con  el  problema  universal  del  libre 
albedrio,  de  la  seguridad  del  hogar,  de  la  civilización.  La  no- 
bleza imparcial  de  la  ficción  tiene  su  precio.  Y  la  aventura 
del  hijo  del  rey  Munza  (Macambira),  cuyos  episodios  se  ha- 
llan encadenados  con  irreprochable  sencillez  e  íntimamente  en- 
cuadrados en  la  fastuosa  decoración  de  las  vegetaciones  brasi- 
leñas, se  caracteriza  como  uno  de  sus  más  vivos,  locales  y 
emocionantes   relatos". 

Veamos,  a  grandes  rasgos,  su  argumento.  Macambira  es 
el  esclavo  preferido  de  Manuel  Gandra,  rico  facendero,  que 
tiene  una  ciega  confianza  en  su  inteligente  y  probo  ayudante 
negro,  del  todo  distinto,  en  cuanto  a  capacidad  y  moral,  de  los 
demás  representantes  de  su  raza.  Temeroso  de  que  Macambira 
aspire  a  emanciparse,  el  dueño,  que  no  se  lo  permitiría  nunca, 
piensa  ligarlo  aún  más  a  su  fasenda,  casándolo  con  Lucía, 
"hija  de  una  mulata  y  de  un  alemán",  bellísima  y  honrada  don- 
cella de  la  Capivara,  su  mujer.  Realizado  el  compromiso,  llega 
a  la  fasenda,  en  período  de  vacaciones,  el  hijo  de  Gandra,  Ju- 
lio, estudiante  de  medicina,  singularmente  envidioso  de  la  ca- 
pacidad y  prestigio  de  Macambira,  al  que  no  puede  perdonar 
le  impida  todos  los  excesos  y  lascivias  que  está  acostumbrado 
a  cometer  con  las  negras  de  servicio,  de  las  que  es  el  terror.  Y 
se  plantea  lo  de  siempre.  Lucía  pudo  hasta  entonces  rehuir  sus 
continuos  ataques;  pero  una  tarde,  pocos  días  antes  del  casa- 
miento, el  patroncito  la  espera  en  las  afueras  de  la  fasenda,  a 
donde  la  llevaron  quehaceres  del  hogar,  y  la  viola.  Lucía  calla 
su  vergüenza;  mucha  timidez  y  el  recuerdo  de  los  horribles 
tormentos  que  arrostraron  las  infelices  que  habían  tenido  el 
coraje  de  quejarse  a  los  amos,  le  impiden  confiar  a  nadie  su 
deshonra;  y  el  casamiento  tiene  lugar.  Al  año  escaso,  Lucía — 
en  ausencia  de  su  marido  a  quien  Gandra  ha  enviado,  como  de 
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costumbre,  a  la  ciudad — da  a  luz,  asistida  por  una  negra,  Balbi- 
na,  única  vieja  amiga  de  Macambira.  El  hijo  atestigua  la  culpa 
de  Lucía:  es  blanco;  su  padre  es  Julinho.  La  pobre  mujer 
alcanza  apenas  a  declararse  inocente,  contando  a  Balbina  el 
atropello  de  que  fué  victima;  la  eclampsia  la  mata.  Al  saber  la 
hazaña  de  su  hfjo,  el  furor  de  Gandra  no  tiene  límites ;  pero 
en  vez  de  airarse  con  aquél,  sus  denuestos  son  para  Lucía  y 
el  vastago,  que  habrá  de  desengañar  a  Macambira.  No  es  otro 
el  temor  de  Manuel.  Que  Macambira  ignore,  que  Macambira 
no  sepa ;  tal  su  único  cuidado.  De  él  emana  la  orden  perento- 
ria, de  sacar  de  en  medio  al  niño,  abandonándolo ;  pero  Balbina 
quiere  salvarlo,  desea  que  viva  algo  de  Lucía,  y  lo  esconde  en 
su  choza,  mas  sus  cuidados  resultan  vanos,  pues  el  chico  muere 
de  privaciones.  En  tanto  Macambira  regresa:  ha  tenido  noticia 
del  fallecimiento  de  su  mujer  y  apresura  la  vuelta;  Balbina  le 
pone  al  corriente  de  todo.  Entonces  Macambira  se  apersona  a 
Gandra  para  rescatarse  e  irse;  pero  el  amo  lo  echa,  lo  increpa 
e  insulta ""j  y  el  infeliz  se  enclaustra  en  su  casa,  solo  con  su  ira. 
Ya  no  tiene  más  que  hacer  si  no  es  vengarse ;  y  así  espera,  pa- 
ciente y  agitado,  ese  momento  que  no  viene  nunca.  Pasa  el  tiem- 
po; llegan  las  vacaciones.  Julinho  está  en  la  fazenda.  Astuta- 
mente Macambira  teje  su  plan;  y  una  noche  en  la  que  el  joven 
amo  regresa  de  sus  trapisondas,  el  negro  lo  degüella. 

Sobre  esta  trama,  Netto  ha  desarrollado  una  bella  novela 
de  ambiente,  en  la  que  cobra  extraordinario  interés  el  estu- 
dio de  los  caracteres  de  cada  uno  de  los  personajes,  delineados 
con  verdadero  acierto,  animados  vigorosamente,  relievados  con 
todo  cariño.  Al  hacerlo,  Netto  no  cae  en  ninguna  exageración ; 
sabe  mantenerse  en  un  término  medio  en  el  que  justeza  y  reali- 
dad son  los  principales  méritos;  y  es  que,  en  nuestro  parecer, 
el  novelista  brasileño  sugiere  tanto  como  dice.  Apartándose  en 
esto  de  la  norma  que  Emilio  Zola  exigía  a  todo  novelista — no 
hemos  de  olvidar  que  el  fecundo  creador  de  los  Rougon  Macquaft 
hubiera  querido  que  toda  novela  fuese  un  proceso  verbal — ,  Netto 
acierta  tanto  más  cuanto  que  nunca  se  extralimita  en  rodeos 
que  hayan  de  apartarle  del  nudo  de  su  narración.  Tiene  un 
raro  don  de  sobriedad  que  sabe  manejar,  hábil  y  oportunamen- 
te, ni  bien  se  lo  exigen  las  incidencias  de  la  fábula.  Esta  carac- 
terística se  manifiesta  principalmente  en  la  parte  descriptiva  de 
Macambira;  no  prodiga  el  autor  los  cuadros  cuyo  color  local  ha- 
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yan  de  darnos  idea  del  medio  en  que  la  acción  toma  vida,  pero 
esos  contados  que  hay,  son — no  se  nos  tache  de  exagerados  al 
afirmarlo — pequeñas  obras  maestras  en  su  género.  Leídos  en 
francés,  en  la  notable  traducción  de  Lebesgue  y  Gahisto,  esos 
cuadros  son  insuperables ;  en  portugués,  coh  las  sonoras  rudezas 
del  idioma  de  Camoens,  debe  vivírselos  con  más  sorprendente 
energía.  Son  páginas  vividas:  así  el  comienzo  de  la  obra,  con  la 
descripción  de  la  fazenda  de  Gandra,  así  la  admirable  de  la  se- 
quía que  inicia  el  capítulo  tercero,  como  la  de  los  pródromos 
de  una  tempestad  en  el  octavo.  Dudamos  que  la  naturaleza 
brasileña  pueda  tener  otro  descriptor  de  la  talla  de  Netto,  tan 
enamorado  de  su  suelo,  que  la  evoque  con  su  misma  fuerza  ex- 
traordinaria y  expansiva,  o  por  lo  menos  con  tan  apasionada 
sinceridad,  animándola  como  aquél  la  anima.  Son  pinturas  dig- 
nas de  un  gran  artista. 

¿Y  los  hombres?  Nos  limitaremos  a  encerrar  su  análisis 
en  una  sola  palabra:  Viven.  No  diremos  que  con  mayor  in- 
tensidad de  una  selva,  de  un  fenómeno  natural,  ya  que  entre 
medio  e  individuo  debe  existir  una  relación  armónica, 'pero  sí 
que  lo  hacen  con  igual  poder.  Macambira,  añorando  siempre 
su  libertad,  que  tiene  el  dolor  impotente  de  ver  el  embruteci- 
miento en  que  han  caído  los  de  su  raza,  que  anhela  algo  inmen- 
so para  él  y  los  suyos,  en  nada  inferiores  al  blanco  si  debida- 
mente encauzados;  enamorado  de  Lucía,  irguiéndose  ante  el 
blanco  que  lo  insultara,  castigándolo  al  fin,  es  toda  una  crea- 
ción, en  la  que  priman  las  cualidades  técnicas  de  Netto  anima- 
dor, siempre  en  su  lugar,  acertado  y  exacto.  El  proceso  de  esa 
pobre  alma  atormentada,  está  vertido  con  amargo  naturalismo; 
el  sedimento  de  primitivo  servilismo  que  atisba,  a  veces,  aún 
dentro  del  rencor  y  fiereza  que  terminan  por  sobreponerse, 
asoma  en  la  grotesca  injusticia  de  las  palabras  con  que  recibe 
los  insultos  de  Gandra:  "Es  así  no  más,  patrón.  ¡Si  ya  lo  sa- 
bía! El  blanco  es  el  blanco;  el  negro  no  tiene  nada;  la  mujer 
del  negro  es  de  todo  el  mundo.    Ño  Julinho  hizo  bien" . . . 

Lucía  es  una  figura  doliente;  pasa  temerosa  y  agitada, 
combatida  por  pasiones  contrarias  que  la  amilanan,  aniquilán- 
dola. Balbina  auna  todas  las  ambiciones,  todas  las  ingejiuas 
bondades  de  su  raza.  Ella  se  engrandece  queriendo  salvar  el 
niño;  ella  adivina,  casi  inconscientemente,  cuál  es  la  diferencia 
moral  entre  las  dos  razas,  cuando  soliloquia  ante  el  hijo  de  Lu~ 
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cía:  "Si  puedes  adivinar,  adivina. . .  Total  es  el  blanco  que  or- 
dena, j  Ah !  ¡  Si  no  hubieras  querido  ser  blanco !  No  es  el  negro 
quien  quiere  hacerte  daño,  es  el  mismo  blanco,  el  de  tu  sangre..." 

Julinho,  lo  mismo  que  Vacca  Brava  —  una  negra  viciosa 
y  pintoresca,  eminentemente  chismosa  y  depravada  —  son  dos 
tipos  repugnantes,  pintados  con  crudos  pero  medidos  rasgos;  y 
otros  tantos  aciertos  son  Gandra,  su  mujer,  los  demás  persona- 
jes. Coelho  Netto  los  ha  visto  bien,  y  los  mueve  con  arte.  Con 
el  mismo  arte,  hecho  de  un  fino  sentido  del  detalle  y  de  una  ace- 
rada sobriedad,  con  que  ha  compuesto  sus  obras  de  teatro,  hon- 
das y  noblemente  orientadas. 

Tal  es  nuestro  juicio  sobre  Macambira:  cuadro  rico  de  color, 
visión  generosa  que  encierra  un  noble  símbolo,  coronado  bella- 
mente por  el  final  del  último  capítulo,  con  el  sangriento  delirio 
de  grandezas  del  esclavo,  que  vuelve  a  sentirse  rey. 

Coelho  Netto  nos  recuerda,  entre  nuestros  novelistas,  a  Be- 
nito Lynch. 

Féux   Gai^lo. 


LIBROS  VARIOS 


Ensayos  e  imaginaciones  sobre  Madrid,  por  Luis  Bello.  Biblioteca  Ca- 
lleja.  Primera  Serie.   Madrid,  1919. 

Benito  Pérez  Galdós,  en  uno  de  sus  vivísimos  "Episodios  Naciona- 
les", nos  habla — como  él  sabe  hacerlo — de  aquella  desvalida  pordioserilla 
movediza,  alegre,  voluble,  tan  pronto  seria  como  alocada  en  una  encan- 
tada risa  infantil,  ora  quieta  y  mohina,  ora  trastabillándolo  todo  con  su 
impaciencia  de  mujercita  precoz,  y  en  la  que  él  veía — en  pequeño —  una 
reproducción  de  su  España,  con  todos  sus  méritos  y  defectos.  Y  he 
aquí  que,  leyendo  el  libro  de  Bello,  recordamos  al  nobilísimo  ciego,  al  que 
aquél  está  dedicado,  por  cuanto  el  conjunto  de  estos  ensayos,  ágiles,  claros 
y  jugosos,  tan  característicamente  españoles,  traen  a  la  memoria  las  me- 
jores páginas  del  Maestro  fallecido;  y  como  prima  en  todos  un  agudo 
espíritu  de  observación  episódica,  perspicacia  admirable,  y — a  veces — un 
humorismo  de  verdadera  buena  ley,  heiniano,  diríamos,  recordamos  más 
particularmente,  asociándola  a  esa  Madrid  tan  querida  por  Bello,  la 
personita  interesante  de  la...  España  andrajosa  y  gallarda  que  supo  ani- 
mar la  pluma  de  Galdós. 

Fluye  de  todo  el  libro  de  Bello  un  hondo  cariño  hacia  la  tierra : 
cariño  rabioso,  si  queremos,  intransigente,  a  outrance :  Bello  quiere  pa- 
ra Madrid,  para  su  Madrid,  una  característica;  un  sello  propios.  Ahí — 
precisamente — está  la  esencia  del  libro,  que  estudia  la  capital,  sus  alrede- 
dores, sus  diversiones,  sus  habitantes,  y  la  "identidad  espiritual"  que 
debería  existir  colectiva  y  particularmente  en  seres  y  cosas,  para  llevar 
a  aquella  ciudad,  a  una  "cúspide  de  Civilización"  que  necesita  un  esfuerzo 
gigantesco.  El  autor  engloba  en  tres  períodos  lo  alcanzado  en  ese  sentido 
hasta  hoy,  pero  aboga  por  una  mayor  comprensión  del  pasado,  si  quiere 
llegarse  a  ese  fin.  Son  aquellos:  la  Sierra  y  la  Mancha  penetrando  en  Ma- 
drid; Bl  período  del  equilibrio,  entre  aquella  amalgamación  de  ciudad  y 
campo,  y,  por  último,  el  proceso  inverso :  Madrid  penetrando  en  la  Sierra 
y  la  Mancha.  Tal  es  el  esqueleto  del  libro,  del  que  fluyen,  naturalmente, 
sus  diversos  aspectos.  El  Madrid  de  antaño  es,  para  Bello,  el  "de  Don 
Benito",  al  que  rinde  un  simpático  homenaje  de  admiración;  el  moderno 
lo  estudia,  entre  otros  títulos,  bajo  el  característico  y  adivinado  de  "La 
moral  del  cine"  en  el  que  —  como  dejamos  dicho  —  hay  páginas  dignas 
de  un  gran  humorista:  vayan  como  ejemplo  "La  razón  del  triunfo"  y 
"El  público  del  cine  "bárbaro".  Redondean  la  obra  "Paisajes  madrile- 
ños" y  "Nuevo  arte  de  vivir",  muy  digno  de  leerse,  cuya  última  parte, 
el  "Diálogo  pedagógico  entre  D.  Venancio  y  yo"  es  un  acertadísimo  ha- 
llazgo . 

Esta  es  una  obra  honda,  moral,  bien  intencionada,  armónica,  y  amena. 
Y  su  autor,  un  médico  moral,  consciente,  "no  canturrea  ante  las  llagas 
del  herido. . ." 
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La  sete  e  la  fonte.  Novela  por  Nclla  Pasini.  —  Bemporad.  —  Firenze. 

Bajo  el  acertado  simbolismo  que  encierra  el  titulo  de  su  libro,  Nella 
Pasini  nos  relata  —  unas  veces  vehemente,  reposada  otras,  y  mantenién- 
dose siempre  en  un  justísimo  límite  de  estudio  y  observación  de  sus  per- 
sonajes —  el  trágico  desmoronamiento  de  un  intenso  cariño  pasional.  El 
tema,  en  verdad  demasiado  trillado,  y  al  que  debemos  agradecer  la  cris- 
padora  abundancia  de  novelones  más  o  menos  cursis  ^  truculentos,  ha  sido 
certeramente  encarado  por  la  señora  Pasini,  que  tomó,  como  punto  de  par- 
tida, un  fatal  y  seguro  desamoramiento  entre  dos  cónyugues — debido  a  la 
oposición  de  sus  caracteres — y  de  allí,  la  sed,  el  derecho  de  continuar 
amando,  de  EIda  Trejo,  la  protagonista,  que  huye  con  Lucio  Varsia,  el 
complemento,  digamos,  de  todo  lo  que  anhela  y  siente  su  alma.  Esta  pa- 
sión está  condenada  a  sucumbir:  Silvio  Trejo,  que  sólo  después  de  una 
grave  enfermedad,  durante  la  que  Elda  fué  su  enfermera  abnegada,  vis- 
lumbra la  inmensa  diferencia  que  hay  entre  ambos,  y  mide  el  sufrimiento 
que  su  conducta  calculadora,  mezquina,  antipáticamente  burguesa  ha  de- 
rramado en  el  espíritu  de  su  sensibilísima  mujer,  sientiéndose  capaz  de 
quererla  como  ella  quiere,  pensando  hacerle  olvidar  su  anterior  modo  de 
ser.  parte  en  su  busca.  La  halla:  y  luego  de  tratar  inútilmente  de  conven- 
cerla de  que  se  recoja  al  hogar  primitivo,  exasperado  por  su  negación, 
la  asesina. 

Tal  es,  a  grandes  rasgos,  el  asunto  de  La  sete  e  la  fonte.  En  su  des- 
arrollo, Nella  Pasini  nos  muestra  sus  no  comunes  dotes  de  observación 
de  los  hombres  y  de  comprensión  del  medio  en  que  se  mueven  sus  perso- 
ijajes:  por  eso  nos  resulta  doblemente  extraño  hallarlos,  a  veces 
pedantes,  pero  con  una  extraña  pedantería  que  nos  los  hace  simpáticos. 
Tal  le  sucede,  aunque  contadas  veces,  a  Héctor  Lutesi,  a  la  misma  Elda, 
más  a  Zenta.  A  Louise,  insoportablemente.  La  acción  de  la  novela  está 
llevada  con  verdadera  habilidad :  no  se  asiste  en  ella  a  un  solo  proceso  evo- 
lutivo, si  no  que,  paralelamente  al  asunto  principal,  se  desarrollan  otros 
episodios  que  podrían  muy  bien  separarse,  formando,  con  cada  uno,  inte- 
resantes narraciones. 

Influyen  naturalmente  en  las  tendencias  de  esta  novela,  el  espíritu  d-3 
la  novela  italiana  contemporánea,  y  en  especial  modo  la  manera  de  Guido  da 
Verona.  Notamos,  además,  una  influencia  innegable:  la  de  Ibsen,  m.anifies- 
ta  en  Elda  Trejo,  que  se  nos  antoja  hermana  de  Nora  y  Kedda  Gabbler,  ju- 
guete, como  éstas,  de  una  perpetua  exacerbación  imaginativa.  Elda  piensa 
mucho:  su  cerebro  trabaja  demasiado.  Y  si  añadimos  la  extraña  super- 
excitabilidad  de  r^i  vida  afectiva,  su  insaciable  ansiedad  de  algo  infinito 
que  la  satisfaga,  producto  de  un  lento  proceso  que  Nella  Pasini  sigue 
con  extraordinaria  intensidad,  veremos  el  por  qué  su  elegido  es  Varsia,  el 
más  lírico  de  sus  allegados,  el  más  apto  —  como  dijimos  al  principio  — 
para  calmar  los  anhelos  de  Elda;  "como  la  sed  y  la  fuente;  necesaria  la 
una  hasta  que  dure  la  otra". 

Se  comprende  que  un  estudio  de  esta  naturaleza  haya  enamorado  a  Ne- 
lla Pasini,  escritora  de  rico  temperamento,  dándole  motivo  para  producir 
páginas  en  verdad  acertadas  y  evocadoras.  Y  es  que  en  su  profundo  poder 
sugestivo  estriba  el  principal  mérito  de  la  novela.  Nos  dice  muchas  co- 
sas, pero  ¡cuántas  nos  sugiere!  Todo  ello  logrado  por  la  autora,  con  siJi- 
ceridad  y  arte. 

Hombres  en  la  guerra,  por  Andreas  Latzko.  Traducción  directa  del  ale- 
mán, con  prefacio  y  notas  de  Augusto  Bunge.  Editorial  Pax.  — 
B.  A.,  1920. 

Entre  los  libros  de  la  guerra,  el  del  oficial  húngaro  Andreas  Latzko, 
cuyo  título  encabeza  esta  nota,  es  indiscutiblemente  de  los  más  bellos  y 
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patéticos.  Es  también  uno  de  los  que,  con  más  franca  energía,  han  con- 
denado aquella  trágica  locura,  acaso  más  violentamente  aun — si  cabe — 
que  Bl  Fuego.  Con  razón  ha  dicho  un  diario  suizo :  "Si  se  hiciera 
leer  las  seis  novelas  de  Hombres  en  la  guerra  en  todas  las  escuelas,  otra 
guerra  sería  imposible". 

Latzko  es  un  artista  y  un  áspero  satírico.  El  ha  vivido  la  guerra, 
la  ha  visto,  y  la  describe  como  es :  horrible  monstruo  sin  belleza  al- 
guna. La  poesía  surge^del  propio  horror  de  sus  cuadros:  su  palabra,  al  re- 
volver tanta  fealdad,  tanta  podredumbre,  tanto  espanto,  tanta  mentira, 
tanta  inconciencia,  tanta  locura,  toca  por  momentos  las  cumbres  de  lo 
sublime. 

Forman  el  libro  seis  narraciones:  "La  partida".  Bautismo  de  fuego", 
**E1  vencedor",  "El  camarada",  "Muerte  de  héroe"  y  "De  vuelta".  La  pri- 
mera es,  más  que  un  cuadró  de  guerra,  una  ardiente  condenación  de  la 
actitud  de  las  mujeres  del  mundo  frente  a  la  guerra,  que,  pudiéndolo,  no 
supieron  ni  quisieron  impedir.  Puesta  en  boca  de  un  herido,  enloquecido 
bajo  la  metralla,  esa  condenación  se  trueca  en  un  alarido  salvaje  de  una 
fuerza  indescriptible.  "Bautismo  de  fuego",  la  segunda  novela  y  la 
más  extensa,  es  también,  a  nuestro  juicio,  la  de  mayor  efecto.  Describe  el 
horror  de  las  trincheras  de  primera  línea  como  sólo  ha  sabido  hacerlo 
Barbusse;  pero  lo  mejor  de  la  narración  está  en  su  asunto.  Ella  nos  dice 
que  si  los  hombres  todos  hubiesen  podido  sentir  en  carne  propia,  un  se- 
gundo siquiera,  una  mínima  parte  de  la  enorme  suma  de  dolor  físico  pro- 
ducido por  esta  guerra,  su  sensibilidad  la  habría  rechazado,  "El  vence- 
dor" es  una  sátira.  El  vencedor  es  el  gran  general  a  quien  la  guerra,  ha 
sacado  de  la  oscuridad,  y  con  la  guerra  medra  y  engorda.  Un  terrible 
cuadro  de  la  matanza  y  un  rabioso  alegato  contra  la  locura  humana  que 
la  consintió,  es  el  capítulo  titulado  "El  camarada".  También  es  un  loco 
el  que  allí  habla,  y  es  que  estos  locos  que  la  pluma  de  Latzko  anima,  son, 
en  fin  de  cuentas,  los  únicos  cuerdos  en  medio  de  tanta  locura  desenca- 
denada. Son  locos  porque  no  obran  como  el  rebaño  que  marchaba  cie- 
gamente a  la  muerte;  son  locos,  porque  ven.  Otro  loco,  otros  terribles 
cuadros  de  combate  y  de  hospital,  otra  sátira  hay  en  el  capítulo  titulado 
"Muerte  de  héroe'.  Y  por  fin,  en  el  último,  tenemos  un  sabroso  relato 
de  las  cosas  que  sucedían  en  la  retaguardia,  mientras  se  luchaba  en  el 
frente.  Ahí  el  mutilado  que  regresa  a  su  aldea,  horriblemente  desfigurado, 
da  cuenta  del  señorito  emboscado  que  durante  su  ausencia  se  ha  quedado 
con  todo  lo  suyo,  hasta  con  la  mujer  amada. 

Libros  como  éste  de  Latzko  son  libros  santos.  Hay  que  difundirlos 
para  bien  de  la  humanidad.  Ellos  condenan  y  hacen  odiar  todas  las  fuer- 
zas del  mal  conjuradas  contra  los  hombres:  su  rebeldía  es,  pues,  profun- 
damente moral.  El  doctor  Augusto  Bunge  que  lo  ha  traducido  como  ya  tra- 
dujo aquel  otro  bello  y  raro  poema  que  es  Bl  hombre  es  bueno,  merece 
nuestro  agradecimiento.  Aquellos  que  le  discuten  las  comas  de  sus  tra- 
ducciones, deberían,  siquiera,  "reconocerle  la  nobleza  y  utilidad  de  su  em- 
presa. Nosotros  no  hemos  de  entrar  a  juzgar  en  detalle  estas  traducciones 
hechas  sobre  el  texto  alemán.  Por  otra  parte  no  lo  podríamos.  El  doctor 
Bunge  ha  defendido  en  más  de  una  ocasión,  en  primer  término  en  sus  pró- 
logos, la  fidelidad  de  sus  traducciones.  Ciertamente  la  mayor  parte  de 
las  veces  la  razón  está  de  su  parte.  Se  le  podría  objetar  que  una  traduc- 
ción no  necesita  ceñirse  servilmente  al  original  y  que  a  veces  es  más  fiel, 
aún  apartándose  de  esa  servidumbre,  cuando  no  contradice  la  naturaleza 
sintáxica  del  idioma  al  cual  ha  sido  hecha.  A  este  respecto  nos  permi- 
timos observar  al  doctor  Bunge  que  por  momentos  su  castellano  es  duro 
y  a  veces  retorcido ;  pero,  establecido  lealmente  todo  ello,  ni  podemos 
desconocer  que  Hombres  en  la  guerra  ha  sido  vertido  con  honradez  y 
cabal  sentimiento  de  cada  una  de  las  intenciones  del  autor,  ni  que  el  doc- 
tor Bunge  ha  prestado  un  servicio  importantísimo   a   las  letras  argenti- 
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ñas  y  a  la  sensibilidad  argentina  que  necesita  ser  sacudida  bastante  por  li- 
bros de  esta  índole. 

El  héroe  y  sus  hazañas,  comedia  antirromántica  en  tres  actos,  de  Ber- 
nard  Shaw.  Traducción  y  Notas  Preliminares  por  Mariano  de  Vedia 
y  Mitre.  —  Cooperativa  Editorial  "Buenos  Aires".    1920. 

La  Editorial  "Buenos  Aires",  cuyo  empeño  de  cultura  se  acentúa 
en  cada  una  de  sus  publicaciones,  ha  dado  a  conocer,  gracias  a  la  inteli- 
gente actividad  de  Mariano  de  Vedia  y  Mitre,  una  cuidada  traducción 
de  Bl  héroe  y  sus  ha:jañas,  obra  de  las  más  interesantes  que  nos  ofrezca 
el  acerado  Shaw.  En  ella,  según  lo  declara  el  traductor  en  un  prólogo 
que  estudia  con  fino  criterio  y  conocimiento  esta  comedia  y  las  tenden- 
cias del  teatro  de  Shaw,  el  comediógrafo  inglés  "se  propuso  mostrar,  al 
par  que  la  inadaptabilidad  de  los  países  balcánicos  a  la  civilización  del 
occidente  de  Europa,  lo  vano  de  las  glorias  militares  y  lo  repugnante  de 
la  guerra".  Y  a  fe  que  este  intento  se  obtiene  por  completo,  ya  que  cada 
diálogo,  cada  frase,  cada  situación  son  otros  tantos  formidables  arietes; 
con  todo,  el  lector  se  desconcierta  y  vuelve  una  y  otra  vez  a  la  lectura, 
i  Los  personajes  son  tan  sencillos!  y  tanto,  que  se  hacen  complejos.  La 
acción  perfectamente  natural,  cruel  y  dura  de  tanto ;  llena  de  imperceptible 
amargor.  ¿Qué  quieren,  qué  hacen,  Sergio,  Blunstchli  y  Luisita?  ¿Tienen 
algo  o  son  unos  vulgares  Jocrisse?  En  principio  se  duda,  se  está  deso- 
rientado, se  titubea ;  al  fin  se  comprende  y  recapacita.  Son  Jocrisse,  sí. 
Pero  quien  más,  quien  menos,  como  el  fanfarrón  inmortal  visto  por  Gau- 
tier  en  una  inolvidable  ocasión,  al  referirse  a  Hugo:  "Sí...  Bs  Jocrisse 
en  Pathmos . . ." 

Historia  de  la  Lengua  y  Literatura  Castellana,  comprendidos  los 
autores  hispanoamericanos.  (Época  regional  y  modernista:  1888-1907). 
(Ultima  parte)  .  Por  Julio  Cejador  y  Franca,  Catedrático  de  lengua  y 
literatura  latinas  de  la  Universidad  Central.  —  Tomo  XII.  —  Ma- 
drid, 1920. 

Con  el  tomo  XII,  que  acaba  de  llegar,  entra  ya  Julio  Cejador  en  la 
última  parte  de  su  Historia  de  la  Lengua  y  Literatura  Castellana.  No  es 
el  último,  sin  embargo.  Todavía  le  seguirá  otro  tomo  que  abarcará  la 
época  contemporánea,  en  verdad  los  días  que  corren.  Este  abarca  siete 
años,  desde  1901  al  1907.  Presenta,  por  consiguiente,  aparte  de  su  valor 
informativo,   un   interés   de  curiosidad. 

El  presente  volumen  es  un  catálogo  nutrido,  en  el  cual,  aparte  de  al 
gún  juicio  discutible,  de  algún  error  de  perspectiva,  de  alguna  laguna  y 
de  una  que  otra  inexactitud,  es  de  admirar  la  constante  seriedad  de  la 
información,  la  abundancia  de  los  datos  y  la  discreción  de  los  juicios. 
Asombra  el  que  Cejador  haya  podido  juntar  tanto  material  y  orientarse 
desembarazadamente  en  medio  de  él,  aun  cuando  se  trata  de  escritores 
de  América,  que  ocupan  una  buena  parte  de  este  tomo. 

Al  juzgar  a  los  escritores  argentinos,  el  autor  ha  puesto  a  con- 
tribución repetidas  veces  las  páginas  de  Nosotros.  Esta  es  la  revista 
más  citada  en  las  páginas  del  presente  volumen,  lo  cual  no  puede  menos 
de  halagarnos.  Particular  atención  dedica  el  crítico  a  los  poetas  jó- 
venes argentinos,  valiéndose,  para  orientarse,  en  la  mayor  parte  de  los 
casos,  de  los  juicios  contenidos  en  el  libro  de  Roberto  F.  Giusti  que  de 
nuestros  poetas  jóvenes  trata.  Atinadas  son  asimismo  las  páginas  en  que 
escribe  sobre  teatro  rioplatense,  para  las  cuales  je  han  servido  en  primer 
término,  como  documentos  de  información,  los  artículos  críticos  publica- 
dos en  Nosotros  por  Alfredo  A.  Bianchi. 


638  NOSOTROS 

Como  el  índice  de  autores  que  cierra  el  tomo  es  muy  deficiente, 
hemos  de  dar  a  continuación,  para  los  interesados,  la  lista  de  todos 
los  escritores  argentinos  o  aquí  residentes,  de  quienes  este  tomo  se 
ocupa,  bien  sea  extensamente  o  bien  con  una  simple  mención. 

Ella  es :  José  de  Maturana,  C.  O.  Bunge,  Manuel  Ugarte,  Ernes- 
tina A.  López,  Pedro  J.  Naón,  Enrique  García  Velloso,  Martín  Aldao, 
Juan  Pablo  Echagüe,  Miguel  Escalada,  Federico  A.  Gutiérrez,  Pu- 
blio  Latino,  Gustavo  A.  Martínez  Zuviría,  Rafael  Ruíz  López,  Ernesto 
Mario  Barreda,  José  Ingenieros,  Octavio  P.  Alais,  Alfonso  Duran, 
Carlos  Alberto  Leumann,  David  Peña,  José  León  Pagano,  Abul  Bagí, 
Mariano  J.  Bosch,  Luis  Ricardo  Fors,  S.  Livacich,  Leopoldo  Velasco, 
Juan  Mas  y  Pí,  Emma  de  la  Barra,  Godofredo  D.  Coca,  Carlos  López 
Rocha,  A.  Minguens  Parrado,  Rodolfo  Romero,  Belin  Sarmiento,  Al- 
berto Tena,  Carlos  M.  Urien,  Luis  María  Jordán,  Bernabé  de  María," 
Carlos  F.  Meló,  Juan  de  la  Cruz  Puig,  Luis  Reyna  Almandos,  Cle- 
mente Ricci,  Francisco  Aníbal  Riú,  Juan  B.  Selva,  Enrique  Banchs. 
Manuel  Gálvez,  Ricardo  Rojas,  Juan  Aymerich,  Alejandro  Bergalli, 
Manuel  M.  Cery^ra,  Atilio  M.  Chiappori,  Jorge  Lavalle  Cobo,  V.  Serra- 
no  Clavero  y  Ernesto  Turini. 

Todos  estos  publicaron  libros  en  el  espacio  comprendido  entre 
1901  y  1907.  Cejador  no  entra  a  averiguar  en  muchos  casos  el  valor  del 
libro  y  sólo  deja  constancia  de  la  noticia  bibliográfica.  El  libro  bien 
puede  ser  un  modesto  Vademécum  del  estudiante.  Ya  dijimos  que  este 
tomo   es,   antes   que  nada,   un  nutrido   catálogo. 

Cierra  el  volumen  un  esbozo  de  un  Bnsayo  Crítico-Histórico  de  la 
Literatura  Castellana,  en  el  cual  se  resume,  con  vistas  generales,  la 
materia    contenida    en    los    volúmenes    hasta    la    fecha    publicados. 

Ideario  Español.  Ganivet:  Recopilación  de  José  García  Mercadal.  Pró- 
logo de  Cristóbal  de  Castro.  —  Biblioteca  Nueva.   Madrid. 

Entre  tantas  cosas  buenas  que  publica  la  Biblioteca  Nueva  de  Ma- 
drid, son  muy  de  alabar  los  tomos  de  su  colección  Ideario  Español, 
en  que  aparecen  reunidas  y  ordenadas  por  materias,  las  ideas  expues- 
tas a  través  de  todas  sus  producciones  por  las  grandes  figuras  penin- 
sulares.  El   último   que  hemos   recibido   es   el   de   Ganivet. 

No  hemos  de  presentar  a  nuestros  lectores  el  ilustre  granadino. 
Es  sabido  qué  fermento  de  originalidad  e  independencia  represento 
él  en  la  generación  española  que  precedió  y  formó  la  del  98.  En  este 
Ideario,  compilado  por  José  García  Aíercadal,  con  fragmentos  de  la  obra 
de  aquel  ensayista,  está  lo  esencial  de  su  pensamiento.  El  está  dividido 
en  catorce  secciones,  cuyos  títulos  son :  España  y  el  español ;  Arte  po- 
lítico; La  vida  social;  El  arte  y  la  estética  ciudadana;  La  patria  y  'as 
nacionalidades;  El  amor  y  las  mujeres;  Problemas  de  España;  El 
hombre  y  las  ideas ;  Nociones  pedagógicas ;  El  progreso ;  El  poeta  en 
verso;  Religión,  misticismo  y  filosofía;  Crítica  literaria;  Pensamien- 
tos varios.  Para  esclarecer  por  medio  del  pensamiento  de  Ganivet 
las  numerosas  cuestiones  contenidas  en  cada  sección,  el  recopilador  se 
ha  valido  de  todos  los  libros  de  Ganivet  y  principalmente  del  de  ma- 
yor   densidad,    el    Idearium    español. 

La  Reforma   Educacional  en   Rusia,   por   José    Ingenieros.    Editorial 
¡Adelante!  Agencia  Sudamericana  de  Libros.   —  B.    A..    1020. 

Prosiguiendo  en  su  labor  de  hacer  conocer  de  todos,  aún  de  los 
sordos  y  ciegos,  la  formidable  renovación  material  y  espiritual  que  se 
está  operando  en  Ru?ia,  y  cuyas  proyeccicnes  sobre  el   futuro  del   mun- 
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do  pueden  preverse  trascendentales,  el  doctor  José  Ingenieros  ha  pu- 
blicado un  breve  y  sustancioso  ensayo  sobre  La  Reforma  Bducacio- 
nal  en  Rusia. 

El  trabajo  está  rigurosamente  documentado.  El  doctor  Ingenieros 
lo  publicó  primeramente  en  la  Revista  de  Filosofía,  y  en  las  páginas  de 
ésta  podrá  encontrar  el  lector  los  documentos  informativos  que  cons- 
tituian  el  apéndice,  los  cuales  no  han  sido  incluidos  en  este  folleto 
para  no  quitarle  su  carácter  de  tal.  Por  lo  demás,  todos  los  que  han 
querido  honradamente  informarse,  saben  cuánto  han  hecho  los  bolche- 
viquis  en  materia  educacional  en  los  últimos  tres  años.  Se  trata  de  una 
verdadera  revolución  intelectual,  presidida  por  un  intelectual  cultí- 
simo como  es  el  Comisario  de  Instrucción  Pública,  Anatolio  Luna- 
charsky.  De  él  son  precisamente  estas  palabras  r  "Creemos  que  si 
nos  dejan  hacer,  dentro  de  poco  tiempo  será  Rusia  la  tierra  prometida 
donde  afluyan  los  educacionistas  del  mundo  entero,  los  unos  para  ver 
realizados  sus  más  caros  ensueños,  los  otros  para  aprender  cómo  se 
educará  a   la  humanidad   del   porvenir". 

Nos  parece  inútil  resumir  el  contenido  de  este  breve  opúsculo  de 
divulgación.    Preferimos    aconsejar    a    todos    su    lectura. 

Socialismo  grenriial.  Bl  sistema  de  jornal  y  los  medios  de  aholirlo.  Por 
A.  R.  Orage.  Traducción  y  prólogo  de  Carlos  Pereyra.  —  Biblioteca 
Nueva.  —  Madrid. 

Dice  dé  Sindicalismo  gremial  el  traductor  en  el  prólogo,  que  es  obra 
"que  tiene  un  valor  permanente  y  que  caracterizará  en  la  historia  de 
las  ideas  el  esfuerzo  creador  más  alto  entre  todos  los  que  se  han  hecho 
para  definir  teóricamente  el  tránsito  del  régimen  capitalista  al  régi- 
men de  la  emancipación  del  trabajo". 

Es  éste,  ciertamente,  un  hermoso  libro,  profundamente  pensado  y 
brillantemente  escrito,  como  saben  componerlos  los  ingleses  cuando  se 
aplican  a  dilucidar   las  cuestiones   sociales. 

Sus  capítulos  los  publicó  el  autor  en  el  semanario  londinense  New- 
Age^  el  cual  viene  sosteniendo  una  decidida  campaña  en  favor  de  esta 
nueva  forma  de  gremialismo,  por  la  cual  aboga  el  autor  del  presente 
libro.  Los  teóricos  del  socialismo  gremial  entienden  que  el  hombre  no 
será  libre  sino  cuando,  en  vez  de  organizarse  para  vender  colectiva- 
mente su  trabajo,  se  organice  para  no  vender  su  trabajo;  repudian  el 
sistema  de  jornal,  fundamento  de  la  estructura  capitalista,  y  niegan 
eficacia  para  la  transformación  social  al  oportunismo  político,  con- 
cediéndosela   sólo   a    la    acción   económica    de    los    gremios. 

Un  libro  de  esta  naturaleza,  rico  de  ideas  originales,  en  que  se  cri- 
tica todo  el  orden  económico  vigente  y  se  esboza  una  nueva  sociedad 
de  que  será  fundamento  la  organización  gremial,  no  puede  resumirse 
y  explicarse  en  una  nota.  Debe  ser  leído,  y  lo  merece. 

El  traductor,  Carlos  Pereyra,  fecundo  y  muy  informado  escritor, 
nos  presenta  este  libro  escrito  con  arte,  en  elegantes  ropajes  castellanos. 

El  Fenómeno  Sociológico  del  Trabajo  Industrial  en  las  Misiones 
Jesuíticas.  Tesis  presentada  a  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras 
por   Sofía   Suárez.  —  Universidad   Nacional   de    B.  A.    1920. 

Ordenada  y  metódicamente  procede  la  señorita  Suarez  en  el  de- 
sarrollo de  la  tesis  con  que  se  ha  doctorado,  voluminosa  y  ricamente 
documentada.  Sus  ocho  extensos  capítulos  tratan  de  los  siguiení:er> 
asuntos:  Medio  físico  y  geográfico  en  que  se  desenvolvió  la  Repú-*' 
blica  Jesuítica  del  Paraguay  —  Bl  elemento  indígena :  orígenes  y  carac- 
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teres  étnicos  y_  sociológicos  —  Preparación  que  tenía  la  Compañía  de 
Jesús  para  implantar  una  organización  comunista  en  las  Misiones.  Pro- 
bables raíces  de  esta  organización  —  Escenario  en  que  se  desenvolvie- 
ron las  misiones  Jesuíticas  del  Paraguay  —  Establecimiento  y  desarrollo 
de  la  República  Jesuítica  —  Organización  social  de  las  Misiones  Je- 
suíticas. El  fenómeno  sociológico  del  trabajo  industrial  —  Expulsión 
de  los  Jesuítas.  Sus  antecedentes  en  América  y  Las  misiones  jesut-^ 
ticas  después  de  la  expulsión. 

En  cuanto  a  los  puntos  de  vista  en  que  se  coloca  la  autora,  no 
podemos  compartirlos  de  ningún  modo.  La  adhesión  que  la  señorita 
Suarez  manifiesta  por  el  régimen  misionero  alcanza  a  fanatizarla,  ha- 
ciendo que  se  conduela  de  "la  triste  suerte  de  los  jesuítas  y  su  obra" 
motivada  por  "la  injusta  orden,  que  arrebataba  a  la  compañía  su  obra 
más  querida",  sin  tener  en  cuenta — en  nuestro  modo  de  ver — que  la  Com- 
pañía representaba  un  obstáculo  al  liberalismo  que  caracterizó  el  go- 
bierno de  Carlos  III  y  sus  ministros.  Por  lo  demás,  refiriéndose  a  las 
consecuencias  de  la  expulsión,  la  señorita  Suárez  opina  que,  con  la 
desaparición  del  régimen  miisonero,  "la  madre  patria  perdió  la  segu- 
ridad de  sus  posesiones  de  ultramar".  Nosotros  diversamente  pensamos 
que  el  proceso  histórico  paralelo  a  la  desintegración  de  las  colonias 
españolas,  supone  otras  causas  mucho  rnás  atendibles  que  aquella,  que 
sólo  puede  admitirse  con  respecto  a  las  regiones  en  que  se  asentó  la 
disciplina  misionera,  y  no  con  la  colectiva  y  general  importancia  que  le 
atribuye  la  joven  doctora.  Por  otra  parte,  ¿es  que  puede  afligirnos  que 
las  cosas  sucedieran  como  sucedieron,  y  "la  madre  patria"  perdiera  sus 
colonias? 

Esto  sentado,  hemos  de  rendir  justicia  a  la  laboriosidad  y  ahinco 
puestos  por  la  autora  en  su  trabajo,  bien  informado  y  construido. 

Epistolario,  de  Rubén  Darío.  Con  un  estudio  preliminar  de  Ventura 
García  Calderón.  —  Biblioteca  Latino-Americana,  dirigida  por 
Hugo  D,  Barbagelata.  Agencia  General  de  Librería.  París-Buenos 
Aires. 

En  la  nueva  Biblioteca  Latino-Americana  que  dirige  en  París, 
Hugo  D.  Barbagelata,  en  un  opúsculo  de  7Z  páginas  han  sido  publica- 
das algunas  cartas  inéditas  de  Rubén  Darío,  de  época  diversa,  cier- 
tamente interesantes  hasta  tanto  no  sea  dado  a  luz  su  epistolario  com- 
pleto. Algunas  de  ellas  fueron  dirigidas  a  Miguel  de  Unamuno,  otras 
— recientes — a  Julio  Piquet,  y  las  demás  a  Alberto  Ghiraldo.  "Publi- 
camos asimismo  —  escribe  el  prologuista,  Ventura  García  Calderón  — 
no  sin  reservas  mentales,  una  carta  que  nos  entregó  Gómez  Carrillo, 
copiada  por  él  mismo,  pues  el  original,  según  nos  dijo,  se  le  había  ex- 
traviado. ¡El  exquisito  cronista,  tan  hábil  como  Ulises  en  el  arte  de 
decorar  la  verdad,  sabe  suplirla  a  veces  con  la  más  asiática  fantasía ! 
En  dicha  carta,  sin  fecha,  Darío  alaba  a  Gómez  Carrillo  y  le  aconseja 
que  forme  un  hogar,  el  cual,  "si  la  compañera  corresponde  a  la  gran- 
deza del  compañero",  "será  un  nido  que  a  algunos  les  parecerá  alga 
loco,  pero  que  concentrará  en  un  solo  canto  todos*  los  cantos  esparci- 
dos antes,  que  hará  un  solo  idilio  de  todas  las  aventuras  antes  halladas, 
que  hará  un-  gran  poeta,  en  fin,  de  lo  que  era  un  divino  cantor  de  las 
calles  y  de  las  rutas".  ¿Adivinaría  Rubén  el  reciente  enlace  de  Gómez 
Carrillo?  Parece,  por  las  palabras  de  García  Calderón,  que  sus  compa- 
ñeros  de   París   lo   dudan   un  poquito. 

Estas  cartas  de  Rubén  Darío,  sin  ser  todas  de  excepcional  interés, 
contribuyen   sin   duda   a   ilustrar   su  personalidad   moral.     ^ 
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La  Eva  Futura,  novela  por  el  conde  Matías  Villiers  de  L'Isle  Adam. 
Traducción  de  Mauricio  Bacarisse.  Biblioteca  Nueva.  —  Madrid. 

La  Biblioteca  Nueva  de  Madrid,  nos  ofrece,  en  una  de  sus  elegan- 
tes ediciones,  una  nueva  traducción  de  La  Eva  futura,  debida  a  la  plu- 
ma  experta   de   Mauricio    Bacarisse. 

La  peregrina  y  bella  novela  que  se  supone  Villiers  de  L'Isle  Adam 
tardó  diez  o  doce  años  en  escribir,  ya  había  sido  difundida  en  nuestro 
país  por  la  Biblioteca  de  "La  Nación",  mas,  sin  duda,  esta  nueva  tra- 
ducción ha  de  encontrar  amplia  acogida  entre  todos  aquellos  que  gus- 
tan  de    los    relatos    extraordinarios. 

El  ingenioso  literato  Ramón  Gómez  de  la  Serna  prologa  esta  tra- 
ducción refiriendo  algunas  anécdotas  de  la  vida  de  Villiers  de  quien  di- 
seña "un  breve   retrato  miniatura". 

El  Amor  Imposible,  crónica  parisién  de  Barhey  D'Aurevilly.  Biblio- 
teca Nueva.  —  Madrid. 

Otro  "raro",  Barbey  D'Aurevilly,  de  quien  se  propone  la  Biblio- 
teca Nueva  dar  la  traducción  castellana  de  sus  principales  novelas.  La 
primera  que  publica  es  la  titulada  Bl  Amor  Imposible,  aparecida  allá 
por  1840.  En  ella  quiso  mostrar  el  autor,  según  sus  propias  palabras, 
"el  amor  de  las  almas  viejas,  la  falta  de  embriaguez,  la  frialdad  de 
los  sentidos,  al  mismo  tiempo  que  una  pasión  soberana,  emponzoñada, 
la  agonía  sin  duda  de  la  facultad  de  amar,  pero  una  agonía  eterna". 
(De  una  carta  a  un  amigo) . 

Los  devotos  de  aquel  excepcional  refinado,  cuyo  genio  fué  supe- 
rior a  la  popularidad  que  alcanzó,  leerán  ciertamente  con  deleite  esta 
novela  en  que  él  puso  toda  su  alma,  llena  de  amores  imposibles. 

Al  frente  de  esta  edición  va  un  extenso  prólogo  de  ochenta  páginas, 
debido  a  la  pluma  de  Ramón  Gómez  de  la  Serna,  y  titulado  Retrato 
del  gran   Mariscal  J.  Barbey   D'Aurevilly. 

El  Retrato  de  Dorian  Gray,  novela  de  Osear  Wilde .  —  Traducción 
de  Julio  Gómez  de  la  Serna.   —  Biblioteca  Nueva.   —  Madrid. 

Bl  retrato  de  Dorian  Gray  es  una  de  las  más  características  no- 
velas de  Osear  Wilde.  Todo  su  espléndido  arte,  con  cuanto  tiene  de 
atrayente,  y  también  de  odioso  para  los  que  nos  sentimos  algo  lejos  ya 
de  esa  literatura  de  decadencia  que  él  representó  entre  tantos  otros  artis- 
tas, está  manifiesto  en  Bl  Retrato  de  Dorian  Gray.  La  Biblioteca  Nueva 
nos  acaba  de  dar  una  traducción  correcta  de  esta  novela  rara  y  brillante, 
obra  maestra  del  Ingenio. 

Despertar  de  Primavera,  por  Prank  Wedekind.  Tragedia  infantil  tra- 
ducida del  alemán  por  Manuel  Pedroso.  —  Biblioteca  Nueva.  —  Ma- 
drid. 

Frank  Wedekind  fué  un  dramaturgo  y  humorista  alemán,  audaz, 
original,  fuerte  y  revolucionario.  Murió  hace  año  y  medio  cuando  ya 
el  satírico  rebelde,  espanto  de  burgueses  y  conservadores,  había  de- 
jado paso  al  hombre  de  orden.  La  guerra  había  amansado  al  bohemio 
irrespetuoso  y  burlón.  Ciertamente  esa  conversión  no  se  hizo  sin  men- 
gua de  su  arte. 

Manuel  Pedroso  ha  traducido  de  él  al  español  su  tragedia  infan- 
til Despertar  de  Primavera,  su  primer  obra.  Se  comprende,  leyendo  esta 
tragedia,   que  estrenada   en  Zurich,   "la  ciudad   más   moral   del   mundo", 
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como  la  calificara  el  mismo  Wedekind,  indignara  terriblemente  a  la 
"gente  bien".  En  esta  obra  se  exalta  el  amor  y  se  escarnecen  todos  los 
convencionalismos  sociales  que  pretenden  trabar  y  velar  el  deseo  todo- 
poderoso, *' fuente  incomparable  de  emoción  y  de  vida",  como  dice  e! 
prologuista .  Despertar  de  Primavera  es  la  tragedia  de  la  pubertad ;  es 
un  alegato  en  favor  de  una  franca  educación  sexual  de  los  niños ;  es  la 
sátira  de  la  hipocresía  que  condena  la  vida  en  su  expresión  más  viva : 
el  amor. 

Por  momentos  esta  tragedia  desconcierta,  por  momentos  no  se 
descubre  por  entero  el  pensamiento  del  autor;  pero,  sin  duda,  es  una 
obra  vigorosa  y  bella,  henchida  de  sugestiones. 

Dice  el  prologuista  que  no  ha  faltado  crítico  alemán  que  com- 
parara a  Wedekind  con  Shaskespeare.  No  tanto.  Pero  sí  nos  muestra 
Wedekin'd  con  este  solo  Despertar  de  Primavera,  una  de  sus  tantas 
obras  dramáticas,  un  espíritu  singular  y  rico  con  quien  vale  la  pena 
ponerse   en   relación. 

Ultimes  Ensayos,  por  BQa  de  Queiroz.  Traducción  de  Andrés  Gon- 
zález Blanco.  —  Biblioteca  Nueva.  —  Madrid. 

Andrés  González  Blanco,  que  ha  traducido  en  los  últimos  años 
toda  la  obra  menor  de  Ega  de  Queiroz,  repartiéndola  caprichosamente 
en  diversos  tomos,  a  los  cuales  ha  puesto  títulos  arbitrarios,  acaba  de 
dar  a  luz,  en  castellano,  unos  titulados  Últimos  Ensayos  del  gran  por- 
tugués. 

Para  que  el  lector  sepa  a  qué  atenerse,  hemos  de  darle  cuenta  de 
la    materia   contenida    en    este    volumen. 

Contiene  seis  ensayos  de  las  Cartas  Familiares  y  Billetes  de  París, 
ya  traducidas  por  Carlos  de  Velazco  y  publicadas  por  la  Biblioteca  de 
Cuba  Contemporánea;  además  el  admirable  artículo  titulado  Almatm- 
ques,  extraído  de  las  Notas  Contemporáneas;  además  el  artículo,  FieS" 
ta  de  Niños,  extraído  de  Las  Cartas  de  Inglaterra,  y  por  fin  la  his- 
toria que  quedó  trunca  de  La  Muerte  de  Jesús,  extraída  de  las  Prosas 
Bárbaras,  y  traducida  por  primera  vez  al  castellano  por  Juan  Mas  y 
Pí  y  Roberto  F.    Giusti   (véase  los  números  45,  46  y  47  de  Nosotros). 

Lope  de  Vega.  Comedias.  I.  —  Edición  y  notas  de  J.  Gómez  Ocerín 
y  R.  M.  Tenreiro.  —  Clásicos  Castellanos,  N.  39,  —  Ediciones  de 
"La   Lectura".   Madrid,    1920. 

Hacía  algún  tiempo  que  La  Lectura  de  Madrid,  no  daba  a  las 
prensas  ningún  nuevo  volumen  de  los  clásicos  castellanos,  sus  cuidadas 
ediciones  de  los  mejores  escritores  del  pasado.  Por  eso  hemos  sido 
gratamente  sorprendidos  por  la  aparición  del  tomo  39  en  que  se  inicia 
la  publicación  de  alguna  de  las  mejores  comedias  de  Lope  de  Vega. 
Dos  trae  este  tomo:  "El  Remedio  en  la  Desdicha"  y  "El  mejor  alcal- 
de,  el   Rey". 

Excelente  el  texto,  reproducido  de  autorizadas  ediciones  antiguas;, 
oportunas  las  notas,  y  bien  documentado  el  prólogo,  que  firman  J. 
Gómez   Ocerín  y   Ramón  M.   Tenreiro,   quienes  han  cuidado   la  edición. 

Poesías  escogidas,  .ie  Juana  de  Ibarboiirou.  Pórtico  de  Miguel  de  Una- 
muno.  —  Selección  Literaria.  Pequeñas  Antologías.  Dirigidas  por 
Manuel  de  Castro.   —  Montevideo.  Agosto  de  1920.  A.   i.  N.   i. 

El  poeta  uruguayo  Manuel  de  Castro  ha  iniciado  la  publicación, 
en    breves    cuadernillos,    que    aparecerán    mensualmente,    de    producciones 
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escogidas  de  los  principales  poetas  y  prosistas  del  Uruguay.  Estas 
pequeñas  antologías  formarán  una  biblioteca  titulada  Selección  Lite- 
raria. 

El  primer  cuaderno  trae  un  manojo  de  poesías,  algunas  inéditas, 
de  Juana  de  Ibarbourou.  Feli?  iniciaci>ún,  sin  duda.  Son  pocos  en 
América,  hoy  día,  los  poetas  que  puedan  medirse  con  la  admirable 
poetisa,  toda  verdad  y  pasión. 

Hace  de  prólogo  a  este  opúsculo  una  carta  entusiasta  dirigida 
por  Miguel  de  Unamuno  a  la  poetisa,  quien  ha  sugerido  al  ilustre 
profesor   de   literatura  griega   el   recuerdo  de   Safo. 

OTROS  LIBROS  Y  FOLLETOS  RECIBIDOS 

Be;i,grano  y  la  bandera  argi^ntina,  por  Guillermo  Stock.  Confe- 
rencia pronunciada  en  la  Escuela  Naval  en  el  centenario  de  la  muerte 
de  ese  procer.  República  Argentina.  Escuela  Naval.  —  Río  Santiago. 
Imprenta    de   la    Escuela    Naval.   —    1920. 

Eiv  Cristianismo  y  i.a  reacción  rkvoi^ucionaria  contra  i,a  guerra, 
por  Clemente  Ricci.  Conferencia  leída  en  la  Asociación  Cristiana  de 
Jóvenes.    —    Reproducida    de    "La    Reforma".    —    Buenos    Aires,    1920. 

La  Historia  ante  la  Biología.  Discurso  pronunciado  en  la  sesión 
inaugural  de  la  Academia  Americana  de  la  Historia  por  su  tercer 
presidente,  Dr.  C.  Sánchez  Aizcorbe.  —  Buenos  Aires,  1920. 

Nociones  positivas  de  Psicología  Social  (Renovación  de  valo- 
res.)   por  Raúl   Villarroel.  —  Santa  Fe,   1920. 

La  Dictadura  del  Proletariado,  según  Marx,  Engels,  KauTks- 
KY,  Bernstein,  AxElrod,  Lenin,  Trotzky  y  Baüer,  por  Ni<:olás  Tasín. 
—  Biblioteca   Nueva.   Madrid. 

Novelas  Ejemplares  de  Cervantes.  (El  Casamiento  engañoso. 
El  coloquio  de  los  perros  y  El  Licenciado  Vidriera)  .  Cultura.  To- 
mo XII.  N.**  I.  —  Méjico,  1920. 

Juan  Gabriel  Borkman,  por  Enrique  Ibsen.  Versión  del  noruego 
'y  prólogo  de  Carlos  Barrera.  — .Cultura.  Tomo  XII.  N."  3.  ■ —  Méjico, 
1920.  i  •. 

Les  üerniers  états  des  Lettres  Et  des  Arts.  La  Poésie,  par 
Francis  Careo.  —  Bibliothéque  Internationale  d'Edition..  E.  Sansot. 
Editeur.  —  París,   1919. 

X.  X. 


NOTAS  Y  COMENTARIOS 


Manuel  T.  Podestá. 

Quienes  hace  algunos  lustros  leímos  complacidos  aquella 
tierna  novelita  que  es  Alma  de  niña,  cuando  no  era  muy  rico 
por  cierto  el  acervo  de  las  novelas  argentinas,  hemos  sido  in- 
gratamente sorprendidos  por  la  muerte  del  doctor  Manuel  T. 
Podestá,  ocurrida  a  principios  del  corriente. 

El  doctor  Podestá  ya  poco  contaba  en  las  letras  argentinas 
contemporáneas.  No  era,  ni  pretendió  ser,  un  profesional  de 
la  literatura.  Fué  un  hombre  de  estudio  y  un  hombre  de  cora- 
zón, que  en  sus  ratos  perdidos  escribió  páginas  en  que  mostró 
innegable  talento  de  escritor. 

Fué  un  hombre  de  estudio.  Alienista  distinguido,  publicó 
más  de  una  memoria  no  inútil  para  el  esclarecimiento  de  los 
problemas  de  la  psiquiatría,  y  dirigió  con  celo  y  competencia  du- 
rante varios  años  a  partir  de'  1905,  el  Hospicio  de  las  Mercedes. 

Fué  un  hombre  de  corazón.  Pertenecía,  dicen  quienes  le 
trataron  personalmente,  al  tipo  de  los  viejos  porteños  de  la 
grande  aldea,  que  sin  'adaptarse  enteramente  al  Buenos  Aires 
de  hoy,  viven  del  recuerdo  del  de  ayer.  En  su  juventud  actuó 
en  política,  pero  aparte  de  que  la  abandonó  apenas  transpuesta 
la  edad  madura,  vivió  siempre  consagrado  a  su  profesión  de 
médico,  mostrándose  en  ella  altruista  y  abnegado  en  toda  oca- 
sión. El  siguiente  rasgo  lo  define :  no  cambió  de  barrio  en  toda 
^n  vida,  moró  siempre  en  la  casa  donde  había  nacido,  en  1853, 
no  renegando  de  su  origen  humilde.  Donde  también  puso  co- 
razón,  fué  en  sus  novelas.  Alma  de  niña,  dolorosa  historia  de 
amor  y  de  muerte,  lo  declara. 

Podestá  se  descubrió  escritor  hace  cosa  de  treinta  años,  en 
unos  cuadros  ricos  de  color  del  barrio  de  la  Boca  a  donde  iba  a 
asistir  a  los  coléricos.  Aparecieron  esas  descripciones  en  La 
Nación.     Más  tarde  publicó  cuentos  y  novelas  cortas  que  fueron 
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leídas  y  apreciadas, '  entre  ellas  la  ya  mencionada  Alma  de  niña 
y  el  interesante  documento  humano  que  se  titula  Irresponsable. 
Ambas,  difundidas  y  popularizadas  por  La  Nación,  cuando  las 
reeditó  en  su  biblioteca  en  1903,  se  leen  aún  hoy  día  con  interés. 
En  ellas,  sin  ser  de  una  rara  perfección  literaria,  mostróse  Po- 
destá  inteligente  dueño  de  su  pluma,  observador  perspicaz  y 
también  poeta.  Las  escribió  cuando  triunfaba  entre  nosotros  la 
escuela  naturalista,  y  por  fuerza  algo  hay  en  ellas  de  los  proce- 
dimientos de  Zola,  pero  atemperados  por  la  gracia  y  delicadeza 
de  Daudet. 

Pocos  años  atrás,  volvió  a  aparecer  Podestá  en  las  columnas 
de  La  Nación  con  una  nueva  novela.  Del  fina,  que  no  alcanzó  el 
éxito  de  aquellas. 

En  la  historia  de  nuestras  letras,  Manuel  T.  Podestá  no  debe 
ser  olvidado.  Su  nombre  está  ligado  a  la  historia  de  los  prime- 
ros pasos  de  la  novela  realista  argentina,  junto  a  los  de  Camba- 
ceres,  Lucio  López,  Julián  Martel,  Groussac,  Grandmontagne, 
etc.,  sin  que  pretendamos,  en  esta  lista,  establecer  parangones 
ni  fijar  valores. 

Comida  a  Alberto  Palcos. 

La  última  comida  mensual  de  Nosotros,  fué  ofrecida  a  nues- 
tro colaborador  Alberto  Palcos,  con  motivo  de  la  publicación, 
por  la  ''Editorial  Buenos  Aires",  de  su  valioso  ensayo  sobre 
Bl  Genio. 

Habló  de  Palcos,  hombre  de  estudio,  con  alto  elogio,  nues- 
tro director  Roberto  F.  Giusti,  y  contestó  el  obsequiado  con 
pocas  y  conmovidas  palabras,  diciéndonos  cómo  sólo  concibe 
al  hombre  en  quién  el  estudio  y  la  acción  se  completan. 

Asistieron:  José  M?  Salaverría,  José  Ingenieros,  Manuel 
Gálvez,  Nicolás  Coronado,  C.  Muzio  Sáenz  Peña,  Roberto  Ga- 
ché, Julio  Noé,  Arturo  Orzábal  Quintana,  Rodolfo  Franca,  B. 
González  Arrili,  Carmelo  M.  Bonet,  Carlos  Obligado,  Luis  Pas- 
carella,  Antonio  Chueco  Ferreto,  Gregorio  Bermann,  Luis  Ma- 
tharán,  Graciano  Recca,  Enrique  M.  Rúas,  B.  Biondi,  Osvaldo 
Loudet,  Juan  Burghi,  Armando  Chimenti,  León  Trunsky,  José 
Karothy,  Francisco  Villaflor,  E.  J.  Bullrich,  J.  Elias  Karothy, 
J.  Correo  Yonzón,  Napoleón  Porro,  A.  Cárdenas,  José  Goy,  A. 
Adamsky,  Enrique  Martí,  Horacio  Taborda,  José  Cantarell 
Dart,  Adolfo  Bergmann,  Germinio  Casazza,  Isaac  Palcos,  Au- 
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relio  Berois,  Antonio  Mercatali,  Natalio  Palcas,  Gregorio  Fin- 
ckelstein,  J.  Blanco  Caprile,  Alejandro  Castiñeiras,  Alfredo  A. 
Bianchi  y  Roberto  F.  Giusti. 

Los  puntos  sobre  las  íes. 

El  número  de  mayo  de  la  revista  montevideana  Pegaso,  pu- 
blica bajo  el  titulo:  'Xos  puntos  sobre  las  íes",  la  siguiente  nota, 
que  juzgamos  necesario  reproducir: 

"No  hace  mucho  apoyábamos  una  protesta  de  Leopoldo  Lugones, 
dirigida  contra  quien,  sin  su  consentimiento,  había  hecho  en  este  país 
una  edición  popular  de  su  obra  agotada  Las  Montañas  del  Oro. 

Parecíanos  un  verdadero  atentado  a  sus  derechos  de  autor,  y  dando 
pábulo  a  su  pedido  —  con  lo  cual,  bueno  es  decirlo,  pecábamos  a  nues- 
tra vez  de  ignorancia  y  ligereza  —  exhortamos  a  los  poderes  de  la  Re- 
pública para  que  se  tomaran  urgentemente  medidas  tutelares  de  la  pro- 
piedad intelectual. 

El  motivo  se  renueva  ahora  porque  los  descendientes  del  poeta  Obli- 
gado, sintiéndose  heridos  por  igual  injusticia,  han  vuelto  a  clamar  por 
esa  laguna  de  la  ley  que  los  deja  indefensos  frente  al  saqueo  de  su  sa- 
grado patrimonio  espiritual. 

Es  claro  que  la  misma  adhesión  que  manifestábamos  por  Lugones 
nos  une  a  los  herederos  de  Obligado ;  pero  nos  interesa  vivamente  des- 
truir un  falso  concepto  del  autor  de  Los  Crepúsculos  del  Jardín^  según 
el  cual  parecería  ser  que  sólo  en  nuestro  país  "ese  atentado  goza  de  im- 
punidad legal". 

No  hay  actualmente,  que  sepamos,  ninguna  nación  americana  que 
proteja  la  propiedad  literaria  extranjera.  Cualquier  librero  de  la  Argen- 
tina estaría  tan  libre  de  castigo  haciendo  una  edición  a  su  antojo  de  las 
obras  de  Rodó,  como  aquí  está  el  que  hizo  la  de  Las  Montañas  del  Oro. 
Esta  deficiencia  es,  pues,  continental  y  no  es,  por  lo  tanto,  sólo  su  "ga- 
llarda amiga  la  juventud  uruguaya  y  la  prensa  honrada  de  este  país"  la 
que  debe  reprimir  y  apreciar  "la  infamia  de  ese  despojo  tolerado",  sino 
todas  las  prensas  y  todas  las  juventudes  americanas. 

Pero  hay  más,  todavía:  estamos  en  condiciones  de  afirmar  rotunda- 
mente que  si  existe  algún  país  al  que  menos  se  le  pueda  reprochar  ese 
abandono  es  el  nuestro;  y  si  hay  alguno  culpable,  es  la  Argentina. 

En  efecto :  en  1910  se  suscribió  en  Buenos  Aires  un  convenio  entre 
todos  los  países  americanos  sobre  protección  a  la  propiedad  literaria. 
Las  cámaras  uruguayas,  en  1919,  ratificaron  dicho  convenio,  y  el  instru- 
mento de  ratificación  por  parte  del  Presidente  Brum  fué  entregado  en 
setiembre  del  mismo  año  a  la  Cancillería  Argentina. 

Ahora  bien;  para  que  la  Convención  entre  en  vigor  y  proteja  a  los 
intelectuales  argentinos  es  menester  que  sea  ratificada  por  el  Congreso 
de  ese  país.  Ella,  desde  1910,  duerme  el  sueño  de  los  bienaventurados 
en  las  carpetas  del  H.  Senado  Argentino,  y  he  aquí  que  los  autores  do- 
loridos de  ese  país,  con  un  desconocimiento  absoluto  de  los  hechos,  gri- 
tan contra  la  ausencia  de  "instrumento  diplomático,  ley,  decreto  o  lo  que 
sea",  que  en  esta  tierra  permite  editar  clandestinamente  sus  obras !  1 

Es  el  caso,  pues,  de  invitar  a  los  escritores  argentinos  para  que  ha- 
gan ruido  a  fin  de  despertar  de  su  letargo  al  H.  Senado  de  su  patria, 
dirigiéndole  todas  las  saetas  de  sus  legítimos  enconos,  no  a  nuestro  país, 
que  ha  hecho  en  beneficio  de  la  propiedad  literaria  todo  lo  que  moral 
y  legalmente  puede  hacer." 

Nosotros. 
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